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esas personas. Esto ha ocurrido en 
2015, en la capital de un país europeo.

Los terroristas que entraron en 
Charlie Hebdo administraban un cas-
tigo. El delito de los caricaturistas 
era haber publicado chistes gráfi-
cos sobre el islam. El atentado fue la 
ejecución de una condena a muer-
te, emitida por un tribunal sin auto-
ridad judicial, según unas leyes que 
no ha validado ningún parlamento 
y realizada por unos verdugos auto-
designados. (El delito de los rehenes 
del supermercado, parece, era ser 
judíos.) Replantearse los límites de la 
libertad de expresión a causa de este 
crimen es como replantearse la igual-
dad racial a causa de que el Ku Klux 
Klan cometa un asesinato.

Centenares de miles de personas 
salieron a las calles de París para con-
denar la masacre. Por todo el mundo 
se extendieron las condenas a la 
matanza y la solidaridad con los seres 
cercanos a las víctimas y con Francia, 
un país que, con todas sus contra-
dicciones, representa unos ideales 
republicanos de libertad, igualdad y 
fraternidad, unos valores laicos, ilus-
trados y universales.

También ha habido “mentes suti-
les”, que es como define Emmanuel 
Carrère a “esa gente de nuestro 
mundo que piensa que está más 
informada y es más inteligente que 
el lector medio de periódicos, y que 

está obsesionada por la idea de que 
no la engañen”. Es curioso que haya 
quien diga, inmediatamente des-
pués de un atentado como este, que 
el auténtico peligro es la islamofo-
bia. Sin duda, hay que evitar que 
los movimientos xenófobos que han 
surgido en buena parte de Europa se 
beneficien de este episodio. Hay que 
combatir, más que nunca, el prejui-
cio y la discriminación, y evitar que 
el pánico justifique la restricción de 
las libertades. La mayoría de las víc-
timas del yihadismo, y de las inter-
pretaciones más oscurantistas del 
islam, son musulmanas. La inmen-
sa mayoría de los musulmanes euro-
peos son ciudadanos pacíficos que 
respetan la ley, y que la defienden 
(a veces, como en el caso de uno de 
los policías asesinados, con su vida). 
Muchas organizaciones musulma-
nas han manifestado su rechazo al 
crimen. Pero descalificar cualquier 
crítica a la religión como islamofo-
bia es un error.

También han surgido voces que 
recordaban que muchas más per-
sonas mueren en otros lugares por 
otros conflictos. En muchos casos se 
debe al terrorismo islámico, que en 
Nigeria emplea a niños como terro-
ristas suicidas. Uno de los aspectos 
más impactantes del atentado con-
tra Charlie Hebdo es que haya sucedi-
do en una parte del mundo donde, 
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NO HAY NINGÚN 
DEBATE SOBRE 
LA LIBERTAD DE 
EXPRESIÓN
RDANIEL GASCÓN

La masacre de la redacción de 
Charlie Hebdo ha reactivado el 
debate sobre la libertad de ex-

presión y sus límites. La discusión es 
larga y compleja, pero la solución es 
más sencilla de lo que parece. No hay 
ningún debate.

El miércoles 7 de enero, dos hom-
bres encapuchados y armados con 
rifles de asalto fueron a la redacción 
de una revista. Amenazando con 
matar a su hija pequeña si no accedía 
a sus demandas, obligaron a que una 
periodista tecleara el código de acce-
so. Fueron a la sala donde se reunía 
el personal y abrieron fuego, dicien-
do los nombres de algunas de sus 
víctimas. En su huida hirieron a un 
policía. Cuando estaba en el suelo lo 
mataron de un tiro. En total, asesina-
ron a doce personas. Once más resul-
taron heridas.

Otro hombre, que al parecer el 
día anterior había asesinado a una 
policía, secuestró a varios clien-
tes y empleados de un supermer-
cado kosher y se atrincheró en el 
establecimiento. Mató a cuatro de 

+La risa y los fanáticos.



tras siglos de violencia, los conflictos 
ya no se arreglan a tiros, del mismo 
modo que si un león anda suelto por 
Tarragona llama más la atención 
que si está en el parque nacional del 
Serengeti. Es válido señalar, como 
dicen quienes critican que se hable 
demasiado de Charlie Hebdo, que esas 
vidas no valen en sí más que las vidas 
de otras personas que fueron asesina-
das. Pero eso no disminuye el crimen.

Es desconcertante que la discu-
sión se deslizara a valoraciones sobre 
los límites de la libertad de expre-
sión, y fue un tanto desolador ver 
la estructura “El crimen es horrible, 
pero” a las pocas horas de la matan-
za. Tony Barber, en el Financial Times, 
escribió que “algo de sentido común 
sería útil en publicaciones como 
Charlie Hebdo y el Jyllands Posten [el 
medio que publicó las caricaturas 
de Mahoma en 2005] de Dinamarca, 
que dicen defender la libertad cada 
vez que provocan a los musulmanes”.

Palabras como las de Tony Barber 
tienen algo en común con las que 
hemos escuchado desde la izquierda 
en los últimos años, cuando la gente 
que se ha atrevido a criticar al islam 
ha estado demasiado sola. El tono de 
superioridad es el mismo, y también 
la asunción levemente paternalista 
de que ningún musulmán puede evi-
tar sentirse ofendido por un dibujo: 
así de primitivos son todos. Barber 
apela al sentido común; los otros ape-
laban al respeto y enarbolaban listas de 
falsas equivalencias donde aparecía a 
menudo la igualación entre la situa-
ción de los judíos en la Alemania 
nazi y la de los musulmanes en la 
Europa actual (aunque un musulmán 
que sea ciudadano español, francés o 
danés tiene más derechos que el de 
ningún país musulmán). Habría sido 
mucho mejor que mostraran la emo-
ción comprensible que intentaban 
ocultar: el miedo. From Fatwa to Jihad 
de Kenan Malik, You Can’t Read This 
Book de Nick Cohen, o el reciente y 
estupendo The Tyranny of Silence de 
Flemming Rose, responsable de las 
páginas de cultura del Jyllands Posten, 
cuentan la historia de cómo el temor 
y la culpa han extendido la autocen-
sura en Occidente desde que se pro-
dujo el caso Rushdie. Charlie Hebdo ha 
estado demasiado solo.

LITERATURA

EL LIBRO 
BUSCADO
RELENA MEDEL

Cinco mujeres ocupan el cen-
tro de la escena: la madre y 
sus cuatro hijas, quizá fren-

te a una chimenea con el fuego viví-
simo, puede que también con algún 
libro grueso sobre algún regazo. Las 
mujeres, a las que han pintado con 
ropas humildes y gesto sonriente, 
forman una estampa amable. Hasta 
ahí, los falsos lugares comunes en 
torno a la historia sin mácula que 
nos instala en la memoria el celuloi-
de. Porque nuestro prejuicio sobre 
Mujercitas no lo ha erigido la histo-
ria que cuenta su autora, sino la his-
toria que se nos contó que contaba: 
esas cinco mujeres cómodas en la 
adversidad, pequeñas más allá del 
diminutivo paternalista, que ha 
transmitido el cine. Cuando descu-
brimos el original de Louisa May 
Alcott nos sabe amarga y contempo-
ránea, incluso feminista.

Leer Mujercitas sin la posterior 
censura de los editores –empeña-
dos en no grabar sueños equivocados 
en las mujeres de la época– permite 
concebir su escritura como un acto 
físico: un ejercicio funámbulo en el 
que Alcott se debate entre las con-
cesiones al gusto de la época y la rei-
vindicación de su papel como autora. 
Así, de puntillas sobre el alambre, o 
la supervivencia o el vacío, Alcott 
debió enfrentarse a la tensión entre 
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Se podría responder de muchas 
maneras a las mentes sutiles. Se les 
podría decir, por ejemplo, que si los 
disidentes de la Unión Soviética y 
los países del bloque comunista no 
hubieran reclamado que el régimen 
estuviera a la altura de los principios 
que decía defender, se habrían aho-
rrado muchas complicaciones. Si los 
musulmanes que critican su religión 
o que cambian de confesión no lo 
hicieran, tendrían vidas más tranqui-
las, y no se arriesgarían a la tortura o 
la muerte. Causarían menos proble-
mas para todos si hubieran mostrado 
algo más de sentido común.

También se podría responder 
que no podemos admitir que solo 
los musulmanes puedan hablar del 
islam. De lo contrario, no se podría 
criticar la vergonzosa actitud de 
la Iglesia Católica con la pedofi-
lia durante muchos años si no eres 
católico, no se podrían reprochar 
las políticas de regímenes represi-
vos si tu pasaporte es de otro país, no 
se podría hablar del racismo o de la 
opresión de la mujer en otras cultu-
ras o religiones. Y supondría conver-
tir a los musulmanes en rehenes de 
los sectores más extremistas, entre-
gar el control de la discusión al sec-
tor más estúpido y fanático. Hay que 
salvaguardar un espacio donde se 
puedan discutir las ideas religiosas y 
morales, un lugar al que los disiden-
tes del islamismo puedan recurrir. 
El espacio intelectual es de todos, 
como las calles. No podemos dejar 
que un barrio sea controlado por 
una banda de mafiosos y desaconse-
jar a la gente que vaya por ahí por-
que no es seguro. El barrio tiene que 
estar bien iluminado y la policía es la 
única autoridad que debe proteger a 
quienes vivan en él y a quienes lo fre-
cuenten de vez en cuando.

Sin libertad de expresión no hay 
democracia. Esa libertad de expre-
sión debe ser lo más amplia posi-
ble, y solo excluir a la incitación 
clara e inequívoca a la violencia. 
No puede ser algo que proteja sola-
mente a quien diga cosas educadas 
y sensatas –una de las estupide-
ces que se repiten es que las cari-
caturas eran vulgares–, o con las 
que estemos de acuerdo. Aunque 
la posibilidad de ofender unas 

sensibilidades u otras debe estar 
amparada por la ley, se puede dis-
cutir sobre si es conveniente. En un 
debate sobre los supuestos límites 
de la libertad de expresión, habla-
ría de esos matices. Sin embar-
go, eso es una cuestión de buenos 
modales. En cambio, la libertad de 
expresión es un derecho esencial y 
regulado por la ley, y el monopo-
lio de la violencia legítima perte-
nece al Estado. Mientras enfrente 
haya asesinos armados, los escrito-
res y los dibujantes con poco tacto 
se juegan la vida por la libertad de 
todos, y la posibilidad de hacer un 
chiste es la medida de la civiliza-
ción. ~
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la literatura comercial, aquella que 
le permitiría –según el objetivo que 
se marcó Jo March– mantener a los 
suyos, y la ambición literaria; la aspi-
ración de crear una obra perdura-
ble y de subrayar su presencia en la 
trama, su implicación en cómo se 
decía lo que se decía. Aunque en 
muchos instantes Mujercitas se plie-
ga a los valores tradicionales, mora-
leja incluida, en otros momentos algo 
se quiebra, y por esa rendija entra el 
aire y se asoman otros tiempos.

Por esa grieta escapa Jo March, 
la segunda de las mujercitas, la que 
acompaña a la vieja y rica tía con-
tándole historias ajenas en voz alta, 
asegurando que tiene “ganas de 
aventura” y que va “a salir en busca 
de alguna”. Jo rechaza el destino 
que la costumbre le impone, ese que 
la dicta sumisa y esposa y madre y 
que la relega a la casa y el matrimonio 
y la crianza, porque no está dispuesta a 
negarse a cumplir su sueño: escribir 
y, con su literatura, ganarse la vida. 
Esa vida que desea Jo March guarda 
relación con la vida que protagonizó 
Louisa May Alcott, que extrajo de 
su infancia los materiales para cons-
truir Mujercitas, y por aquí se asoma 
otro de los rasgos de la moderni-
dad de la novela: esa presencia de la 
escritora –y de su labor– en la narra-
ción. Aunque Mujercitas no se define 
autobiográfica, Jo March –al esti-
lo del “Madame Bovary c’est moi” 

de Flaubert– era realmente Louisa 
May Alcott. Mujercitas es Alcott: 
cuenta su historia, la de sus herma-
nas, la de sus primeros años pata-
leando ante cuanto se le dictaba. Y 
como Alcott cuenta su historia, como 
le pertenece, la autora sale y entra 
en la trama y se pasea por ella y nos 
recuerda que ella es quien inventa y 
decide, que su papel no se reduce al 
instrumento. Abundan las interven-
ciones en primera persona del singu-
lar, los toques de atención al lector; 
“y a mí me parece que Jo tenía toda la 
razón”, concluye en uno de los capí-
tulos, apoyando a su sosias.

Jo resume el discurso de Alcott 
y su fuerza. Muchos se pregunta-
rán qué modernidad –al margen 
de lo puramente formal– late en 
una novela protagonizada por cinco 
ángeles del hogar, por cinco mujeres 
que permanecen en casa esperando 
el regreso del marido y del padre, 
ejerciendo la caridad y dedicándo-
se al cuidado las unas de las otras. 
Marmee March, la madre, se rebe-
la contra el profesor Davis, que en la 
escuela castiga con violencia a Amy, 
la hermana pequeña. “No apruebo 
los castigos corporales”, anuncia, “y 
menos aún cuando se trata de niñas”. 
Marmee mantiene su actitud cuando 
Meg apoya a Jo en su independencia, 
que es también la intención de Beth, 
generosa y amante del piano y la ilus-
tración. También hay un personaje 

jugosísimo, el vecino Laurie, algo así 
como una avanzadilla de lo que los 
posmodernos han bautizado como 
nueva masculinidad, y que deci-
de fijarse en la mujer más alejada 
del paradigma de la época: Laurie, 
cómodo entre las mujercitas March, 
no elige a la amorosa y bella Meg, 
sino a Jo, la desmelenada.

Mujercitas tocó ciertos asuntos 
adelantados a su época, y a la vez 
se lee hoy como un libro cercano a 
las preocupaciones del siglo xxi. La 
familia March ha perdido su fortuna 
y, sobre todo, el estatus que el dinero 
del padre les brindaba: mientras las 
hijas mayores trabajan y las peque-
ñas se han concienciado de la impor-
tancia de no malgastar sus ahorros, 
la madre busca a amigos ricos para 
ayudar –corre, en fin, el xix– a los 
pobres que ella no puede atender, 
y todas se escandalizan cuando en 
los bailes Meg pretende vestir ropas 
y adornos que las March no se per-
mitirían. “Las muchachas pobres 
no deben adornarse demasiado”, se 
queja Jo.

Entre todas las March, entre la 
madre y las hijas, pues todo cuan-
to sucede en Mujercitas sucede en 
función de ellas, y nada interesa si 
ninguna de ellas ejerce al menos 
de bisagra, se establece una rela-
ción que trasciende el parentesco y 
se instala en la sororidad; a ella se 
incorpora Hannah, la criada, que 
en algún caso sustituye en la toma 
de decisiones –y en los cuidados– a 
la madre. En la pelea entre Jo y Amy, 
la madre y las otras hermanas inter-
ceden comprendiendo el enfado de 
una y suavizando el exceso de otra: 
ninguna vale más que otra, todas se 
comprenden, actúan como una sola. 
Mujercitas, en plural: las hermanas 
March. La enseñanza valía para el 
xix, y mantiene su validez y su nece-
sidad siglo y medio más tarde.

Existe un libro de Alcott –una lec-
tura del libro de Alcott– que apues-
ta por el entretenimiento puro, que 
narra la historia emocionante de 
cinco mujeres solas –una madre, sus 
cuatro hijas– durante la Guerra de 
Secesión, que salen adelante con 
abnegación y buen humor, que cre-
cen y aprenden en soledad la una 
de las otras. Este libro fluye como 

+Una novela poliédrica.
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LOS PELIGROS 
GEMELOS  
DE EUROPA
RJAN-WERNER MÜLLER

Hace un cuarto de siglo,  
un funcionario práctica- 
mente desconocido del 

Departamento de Estado publicó un 
artículo en una revista política con-
servadora que alcanzaría una fama 
(o quizá infamia) global. El autor de 
la pieza era Francis Fukuyama, y el 
título era “¿El final de la historia?” 
(aunque la mayor parte de la gente 
olvidó los signos de interrogación). 
Desde el principio, los críticos ata-
caron las afirmaciones de Fukuyama. 
Strobe Talbott, que luego sería vice-
secretario del departamento en el 
que Fukuyama trabajaba en 1989, las 
llamó “el comienzo del absurdo”; 
Christopher Hitchens las desdeñó 
como “autocomplaciencia elevada  
al nivel de la filosofía”. Y esas fue-
ron algunas de las críticas más 
amables.

Sin embargo, Fukuyama no había 
sido tan ingenuo como para decla-
rar que el final de la Guerra Fría 

significaba el cese de todos los con-
flictos. Más bien, había planteado 
que solo la democracia liberal cum-
plía en último término las aspiracio-
nes humanas básicas de la libertad y 
la dignidad. Esa afirmación no des-
cartaba la posibilidad de lo que des-
cribía como fanatismos más o menos 
locales. Pero no habría un rival serio 
para la democracia liberal que ejer-
ciera algo similar a una atracción 
global, como habían hecho el comu-
nismo y el fascismo en el siglo xx.

Había otro claro punto ciego en 
muchos de los comentarios sobre 
Fukuyama: el lugar en el que la 
historia había terminado prime-
ro, según el ensayista, era lo que en 
los ochenta todavía se llamaba la 
Comunidad Europea. Europa occi-
dental, escribía Fukuyama en 1989, 
había visto “la creación de un mer-
cado común” en las relaciones inter-
nacionales, con el resultado de que 
ahora el conflicto era discutir sobre 
tarifas, en vez de tener enfrenta-
mientos militares.

¿Y veinticinco años más tarde? 
No es obvio que se haya demostrado 
que Fukuyama estuviera equivoca-
do (aunque cualquiera que no tuvie-
ra mucho que decir sobre el orden 
posterior a la Guerra Fría se veía 
obligado a señalar desdeñosamente 
que al menos una cosa era segura: la 
historia no había terminado). China 
asciende, pero ¿millones de perso-
nas en el mundo se entusiasman con 
el “sueño chino”? ¿Y qué entraña-
ría ese sueño? ¿Un partido leninista 
que asegurase un crecimiento eco-
nómico continuo?) ¿El putinismo 
es un rival serio para la democracia 
liberal? ¿O el modelo de la “demo-
cracia antiliberal” que elogió el pri-
mer ministro húngaro Viktor Orbán 
el pasado verano?

No lo creo. Pero esta conclusión 
no debería conducirnos a una com-
placencia liberal. Porque no todo va 
bien. En 1989 Fukuyama declaró que 
el gran peligro para un lugar como 
Europa occidental podía ser el abu-
rrimiento: predijo que no habría más 
ocasiones para el heroísmo, a medi-
da que el continente se convertía en 
una especie de museo viviente. Pero 
¿estamos aburridos en la Europa 
actual? No mucho. Sin embargo, 

el conflicto es menos el regreso de 
las grandes doctrinas que se dicen 
superiores a la democracia liberal 
occidental (y capitalista). Más bien, 
asistimos a la extensión de algo que 
podría llamarse la negra sombra 
de la democracia, una sombra que 
puede parecerse en muchos sentidos 
a la cosa real: el populismo.

Se ha escrito mucho sobre este 
fenómeno en los últimos años, pero 
la lógica interna del populismo no 
siempre se ha entendido bien (y ha 
llevado, diría yo, a una injusta aplica-
ción de esta etiqueta a grupos como 
los Indignados españoles, o, ya que 
estamos, a cualquier crítico del euro 
tal como lo conocemos). Por supues-
to, todos los populistas se presentan 
como antielitistas, pero no todos los 
que encuentran defectos en las élites 
actuales son populistas. Otra condi-
ción necesaria para justificar la eti-
queta de “populista” es la falta de 
pluralismo. Solo los populistas, dicen 
los populistas, representan al pueblo 
moralmente puro; todos los rivales 
políticos son sospechosos per se, y no 
puede existir una oposición legítima. 
Pensemos en Orbán diciendo, tras 
su derrota electoral de 2002, que la 
nación no podía estar en la oposición 
(y por tanto igualando su partido con 
la nación). U otro ejemplo de esta 
lógica: Recep Tayyip Erdogan, ele-
gido por su propio partido político, 
akp, como candidato a las elecciones 
presidenciales de Turquía, dijo a sus 
críticos: “Nosotros somos el pueblo. 
¿Vosotros quiénes sois?” Los popu-
listas se alimentan del conflicto con 
las élites –podría decirse que el con-
flicto vertical les parece estupendo–, 
pero no condonan el conflicto hori-
zontal, porque no puede haber otro 
contendiente legítimo para represen-
tar al pueblo, aparte de ellos. El popu-
lismo así entendido es el que asciende 
en Europa. Y es precisamente el 
populismo el que ha creado el peli-
gro de lo que llamaría la desintegración 
normativa de la Unión Europea.

Según los tratados europeos, los 
europeos comparten valores funda-
mentales, como la democracia y los 
derechos humanos, y están compro-
metidos con promover esos valores 
dentro y fuera de la ue. Además, lo 
que se podría denominar un acquis 

la alta novela popular que se pensó: 
asume con compromiso y dignidad 
su vocación masiva, trata al lector 
con respeto, de igual a igual, y teje 
una historia de formación y descu-
brimientos, con un puñado de per-
sonajes que se quedan contigo.

Sin embargo, también hay otros 
libros en Mujercitas: el que guía la 
voz de una adolescente, Jo March, 
que se resiste a cumplir las normas 
porque confía en otros caminos, y 
porque la acompañan otras mujeres 
–¡y otros hombres!– que también lo 
creen así; y el que nos muestra a una 
escritora que experimenta en lo for-
mal –hay autoficción y hay reflexión 
sobre la escritura y hay metaliteratu-
ra e incluso recurre al juego del libro 
dentro del libro, con la casi paráfra-
sis del protomanual de autoayuda 
El proceso del peregrino–, y que probó 
a pensar de otra manera. Un libro 
publicado en 1868, adelantado a 
muchas de sus circunstancias, con-
servador en muchas otras, más polié-
drico de lo que aparenta. ~
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communitaire europeo se reforzó 
con los “criterios de Copenhague”, 
según los cuales los países tienen 
que demostrar que son verdaderas 
democracias y que respetan los dere-
chos humanos, así como el pluralis-
mo político, antes de poder acceder 
a la Unión. Hoy podríamos tener 
serias dudas sobre esa idea y pre-
guntarnos: ¿existe realmente un 
consenso en torno a los valores fun-
damentales, no digamos un consen-
so en cuanto a si, y cómo, se deben 
promover esos valores? ¿Podemos 
estar de acuerdo en lo que sería pro-
blemático de la “democracia antili-
beral” y la política de personas como 
Putin y Erdogan? Y, en lo que res-
pecta a los miembros de la Unión 
Europea, ¿tenemos idea de cómo 
tratar con países donde la demo-
cracia y el Estado de Derecho se 
encuentran amenazados?

Sin duda, la crisis del euro –es 
decir, el espectro de la desintegra-
ción financiera y económica– ha 
distraído la atención de la desinte-
gración normativa. Pero esta última 
podría ser más seria que la primera. 
Sin duda, la disolución de la eurozo-
na podría tener consecuencias catas-
tróficas para la economía global. 
Pero, si lo miramos de forma desa-
pasionada, al final solo demostraría 
que las élites europeas cometieron 
un error político tremendamen-
te grave. Por otro lado, ignorar el 
ascenso de un populismo genuina-
mente antidemocrático en Hungría 
y las crisis de los derechos funda-
mentales de los romaníes y de los 
refugiados erosionan las bases mora-
les del proyecto europeo. Es fácil 
decir que la ue no puede hacer nada 
más por ninguno de ellos, porque 
carece de legitimidad a los ojos de 
sus propios ciudadanos. Pero quizá 
sea exactamente al revés: la ue care-
ce de legitimidad porque no puede 
hacer nada.

Hay un nivel de integración 
e interdependencia en la ue que 
hace que resulte imposible, para-
fraseando a Neville Chamberlain, 
que haya países desgraciados y leja-
nos en la ue acerca de los cuales no 
sabemos nada, y que nos preocupan 
poco. Mientras un Estado miem-
bro conserve un voto en el Consejo 

Europeo, todos los ciudadanos euro-
peos se ven al menos indirectamen-
te afectados por ese país, ya que vota 
sobre la legislación de la ue. Pero las 
élites europeas no usan las posibili-
dades que ofrecen los tratados de la 
ue (privar a los gobiernos del dere-
cho de voto en el Consejo Europeo) 
para sancionar a los Estados dísco-
los. Los países individuales tam-
bién son reacios a enfrentarse a otros 
Estados miembros directamente, 
porque tienen malos recuerdos del 
año 2000, cuando catorce Estados 
miembros implementaron sancio-
nes bilaterales contra un gobierno 
austriaco que incluía al Partido de 
la Libertad de Jörg Haider (aunque 
no es en modo alguno obvio que esa 
sanciones fueran un fracaso o una 
vergüenza como muchos testigos 
declararon en la época). Y la socie-
dad civil ha desempeñado un papel 
menor a la hora de movilizar a los 
ciudadanos para que se preocupen 
por lo que ocurre en otros Estados 
miembros. Sin duda, eso se debe a 
la sensación de que cualquier pro-
blema es en primer lugar asunto 
de la gente de los Estados miem-
bros díscolos (a pesar de que todo el 
que tenga un pasaporte europeo se 
ve afectado, de modo que, en cier-
to sentido, ya no se puede hablar de 
asuntos internos en la ue). Pero tam-
bién se debe a que todavía nos falta 

algo parecido a una auténtica esfera 
pública europea: mucha gente nunca 
ha oído hablar de los problemas par-
ticulares de otros países de la ue. 

La desintegración normativa 
puede no asumir la forma de un 
estallido político, sino de un gimo-
teo moral. Podríamos ver la lenta 
erosión de los valores y normas de 
la ue, y una creciente sensación de 
que hay una periferia de países (no 
necesariamente en las fronteras geo-
gráficas actuales de la Unión) en los 
que algo no va del todo bien, y sin 
embargo nadie piensa que tengan la 
legitimidad o los medios para hacer 
mucho por esa periferia. Y está el 
peligro vinculado de una desinte-
gración normativa que abarcase los 
distintos vecindarios europeos. Eso 
ha resultado especialmente claro en 
la respuesta a la Primavera Árabe. 
Podría parecer injusto contrastar las 
acciones europeas después de 2011 
con la implicación de la ue des-
pués de 1989; pero, pensándolo dos 
veces, no es una comparación tan 
extraña. Después de todo, tende-
mos a olvidar que la expansión de la 
ue no era en modo alguno una con-
clusión preestablecida a comienzos 
de 1990. Por decirlo en pocas pala-
bras, hizo falta que Helmut Kohl, 
quizá el último integracionista 
europeo emocionalmente compro-
metido, la empujara en 1994 (por 

+Siempre hay un populista al acecho.
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supuesto, también ayudaba que la 
ampliación beneficiara a los intere-
ses económicos alemanes). La cues-
tión no es que después de 2011 los 
europeos deberían haber ofrecido la 
entrada a los países del otro lado del 
Mediterráneo, sino que una partici-
pación mucho más extensa e inten-
sa (económica y política, además de 
mucho poder blando) habría sido 
posible.

En retrospectiva, el uso de tres 
recursos europeos –la movilidad, 
el acceso a los mercados y, quizá en 
primer lugar, el dinero– no habrían 
supuesto una diferencia decisiva 
en un país como Egipto, como ha 
defendido Jan Techau. Pero otro 
elemento podría haber actuado: el 
modelo europeo de transición plura-
lista hacia un régimen democrático 
estable. Eso frente a lo que ocurrió 
en Egipto, donde dos populismos 
–el de los Hermanos Musulmanes 
y el de los laicistas– se enfrentaron 
entre sí. Al final ganó otro popu-
lismo, que promovía el Ejército y 
decía: el general el-Sisi es el único 
que representa al pueblo, y toda la 
oposición es ilegítima. La ue no ha 
hablado mucho sobre los graves abu-
sos de los derechos humanos que 
sucedieron. En ese momento, la 
objeción a que Europa ofreciera, no 
digamos impulsara, algún “modelo”, 
era por supuesto que, ante el pasado 

LITERATURA

EL VERDADERO 
CONDE DE 
MONTECRISTO
RADA DEL MORAL

En Django desecandenado (2012) de 
Tarantino, el cazarrecompen-
sas Schultz comenta al hacen-

dado Candie que el autor de Los tres 
mosqueteros (1844) no hubiera aproba-
do que alimentara a sus perros con el 
esclavo D ’Artagnan.

–Francesito débil –se burla 
Candie.

–¡Alejandro Dumas es negro! –
responde Schultz.

Merece la pena ver la cara de 
póquer de la alimaña esclavista. 
También llama la atención sobre la 
identidad de un grande de la litera-
tura, a pesar de “colaboradores” como 
Auguste Maquet, coautor de El conde 
de Montecristo (1845), a quien untó una 
exorbitante cantidad para reinar en 
solitario en este homenaje a su padre, 
el general Dumas.

Los orígenes del novelista, segun-
do Alejandro de los tres de tan ilus-
tre casta, no son un misterio. Solo lo 
habíamos olvidado, pues apenas que-
dan ecos de los desaires que sufrió, 
las fotos no eran en color y la estatua 
dedicada a la memoria del primer 
Dumas la destruyeron los nazis en 
el París ocupado. En realidad, aque-
llo fue un colofón que había comen-
zado cuando Napoleón se quitó la 
careta de salvador inter pares y se adju-
dicó la de Emperador, borrando de 
un plumazo al colosal general negro, 
héroe republicano de la Francia de 
la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad que el corso utilizó para sus fines 
autoimperialistas.

Tan ponzoñoso destino llevó a 
su hijo a vengarse poéticamente de 

colonial de Europa en la región, 
cualquier implicación podría haber 
provocado un retroceso, o al menos 
haberse rechazado como un ejemplo 
de paternalismo. Pero ¿no estaba ese 
peligro también en Europa central y 
oriental en 1989? ¿No se podía haber 
argumentado que, con las atrocida-
des de los nazis y de los colaboracio-
nistas locales todavía en la memoria 
viva, Alemania no debería haber 
liderado el proceso de integración? 
Una parte esencial era –a menudo 
como condición de facto– la instau-
ración de instituciones claramente 
alemanas, entre las que destacaban 
copias más o menos aproximadas 
del Tribunal Constitucional alemán.

Por supuesto, la participación 
normativa puede parecer moralis-
ta, o incluso hipócrita. Sería hipó-
crita (o, de forma bastante típica, 
una forma de autoengaño euro-
peo) decir que no es tampoco polí-
tica. Durante demasiado tiempo, 
la ue ha considerado muchos de 
sus instrumentos, como la amplia-
ción de mercados, la política de 
fronteras, etc., apolíticos en gene-
ral. Pero la lección que Putin le 
ha dado a Europa este año mues-
tra que el régimen ruso no acepta 
una división que diga que la otan 
es política y la ue apolítica. En cier-
to sentido, la decisión no está en 
manos de la ue: si Putin dice que 
es política, entonces es política. Y 
Europa necesita responder con una 
estrategia política.

Es  pura  especulac ión ,  por 
supuesto, pero uno podría imagi-
nar que en cincuenta años los his-
toriadores hablen de la crisis del 
euro como una nota a pie de pági-
na (aunque no pretendo negar el 
sufrimiento real que ha provoca-
do), y de la Primavera Árabe y sus 
fracasos como un gran aconteci-
miento global –con consecuencias 
de largo alcance– al que Europa no 
supo dar forma (con un argumento 
similar, aunque quizá algo menos 
dramático, para Ucrania). Y: uno 
podría ver el ascenso del populis-
mo no como el auténtico fin de la 
historia en el sentido de Fukuyama, 
sino como el comienzo de una lenta 
corrosión de las democracias euro-
peas desde dentro. Es improbable 

que el Mediterráneo viva otra pri-
mavera política, pero quizá no sea 
demasiado tarde para oponerse al 
populismo. ~

Versión editada del discurso inaugural del 
congreso Networking European Citizenship 

Education en octubre de 2014, titulado 
“1914-2014: Lessons from history? Citizenship 

education and conflict management”. 
Traducción de Daniel Gascón.
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quienes pretendieron condenar su 
linaje al olvido y siempre escribió 
sobre héroes sometidos a intrigas 
retorcidas que se vengan de manera 
fabulosa de sus torturadores pero no 
de sus hijos, en un gesto de humanis-
mo que no tuvieron con ellos.

Tom Reiss cuenta en El conde 
negro (Anagrama, 2014) la historia de 
un hombre extraordinario. Único 
general que no recibió la Legión 
de Honor ni la pensión correspon-
diente, sin el amor de su hijo y la 
devoción de pequeñas sociedades 
secretas jamás habríamos conocido 
al auténtico Edmond Dantés, conde 
de Montecristo: Alexandre-Thomas 
Davy de la Pailleterie (1762-1806), 
que renegaría de tal apellido en favor 
del materno Dumas, único recuerdo 
de su madre vendida junto a tres her-
manos para que su padre, el granuja 
Antoine, se pagara la vuelta a Francia 
y terminase de hundir la hacienda 
familiar tras varias décadas huido 
en Jérémie (Saint Domingue, ahora 
Haití). La suerte del joven galán tos-
tado fue formarse en la Francia de 
1790, pionera en libertades para los 
negros, obra de abogados ilustrados 
que supieron manejar los intersti-
cios legales. Gracias a esta coyuntu-
ra, aquel joven inteligente, refinado y 
valiente a quien le gustaban las espa-
das y las damas pudo labrarse una 
carrera al margen de un padre que 
murió cuando agotaba sus recursos… 
y los de su hijo, recién ingresado en 
el ejército al estallar la Revolución 
francesa. Fue entonces cuando el 
“conde negro” se convirtió en el dra-
gón Alex Dumas, que llegó a gene-
ral a los 31 años y afrontaría con éxito 
las campañas de los Alpes, Italia y 
Egipto. Siempre a la cabeza de sus 
tropas, bajo su mando se redujeron 
al máximo los abusos y las desercio-
nes. Defensor de los débiles y azote 
de opresores, sus enemigos le apo-
daban el “Diablo Negro”. Respetado 
por su bondad y sentido de la justi-
cia, y temido por su habilidad militar, 
tuvo un amor de cuento de hadas con 
Marie Louise Labouret, de Villers-
Cotterêts, madre de sus hijos y mejor 
amiga. Su destino empezó a torcerse 
cuando Bonaparte atacó Egipto des-
pués de bautizar a Dumas el “Horacio 
Cocles del Tirol” no sin cierta envidia. 

Una noche en Damanhur los gene-
rales Dumas, Kleber y Tallien, y 
el geólogo Dolomieu, todos muy 
altos, criticaron el rumbo que toma-
ba Napoleón. Este reproche llegó al 
futuro emperador, a quien molestaba 
que Dumas le tratara de tú a tú, que 
lo tomaran por el jefe dado su impo-
nente físico y que defendiera con 
tanto ardor sus ideales republicanos. 
“Por la gloria y el honor de la patria, 
daría la vuelta al mundo, pero si se 
tratara de un capricho suyo, no daría 
un paso. Estoy entregado a mi nación 
y compañeros cuyo destino no debe 
estar sometido a un individuo.” A 
Napoleón la ideología de Dumas 
le parecía un instrumento perfec-
to para hacerse con el poder y llegar 
a ser César. Para después tenía otros 
planes. La sincera coherencia de 
Dumas había terminado por hacer-
le vulnerable. Napoleón decidió no 
incluirle en las representaciones pin-
tadas por Girodet de la conquista del 
Cairo y otras exitosas acciones mili-
tares. Tuvo, además, la suerte de que 
el barco que le llevaba a casa nau-
fragara en Tarento, Nápoles, cayen-
do en manos del Ejército de la Santa 
Fe del Cardenal Ruffo y del “Rey 
Fugillas”, Fernando IV, casado con 
la hermana de María Antonieta, 
que detestaban cuanto oliera a fran-
cés o judío. Durante dos años los 

náufragos fueron vejados, robados 
y, por último, envenenados. Dumas 
novelista se basó en las memorias 
de su padre y Dolomieu –el conde 
y el abate Faria respectivamente– 
para los padecimientos en el Castillo 
de If. Mientras los cautivos sobre-
vivían a las intrigas con la ayuda 
de los “Amigos de los franceses de 
Tarento”, Napoleón desfiguraba los 
mejores logros de la Revolución para 
apuntalar su régimen. Cuando, tras 
la insistencia de Marie Louise y la 
de Murat –que fundaría en Nápoles 
una corte hedonista en una especie 
de broma cósmica–, Dumas pudo 
regresar a Francia, hasta el color de 
su piel había caído en desgracia. En 
1802, año del nacimiento de Dumas 
novelista, Napoleón creó la Legión 
de Honor y apuntaló la esclavitud en 
las colonias mientras abolía en todo 
su territorio los derechos de las per-
sonas de color. 

El paraíso al que el honorable 
general Dumas soñaba regresar se 
había convertido en una prisión 
donde moriría a los cuarenta años, 
como un desecho más del relámpa-
go de progreso aniquilado. 

Personajes como él, tan escasos 
como magníficos, nos iluminan para 
evitar nuevas injusticias y mantener-
nos alerta ante los lobos con piel de 
cordero. O de libertador. ~


