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quedó claro que en Cataluña manda 
Mas y se volvió a demostrar una 
impresionante capacidad de movili-
zación. Ahora bien, su resultado no 
puede dejar de suponer una cierta 
decepción. Las cifras se han manejado 
hasta la saciedad. Votaron 2.300.000 
personas, incluidos extranjeros y 
menores a partir de los dieciséis años. 
Se trata de una cifra apabullante para 
una manifestación, pero a todas luces 
insuficiente para declarar la indepen-
dencia, sobre todo si tenemos en cuen-
ta que un 20% no optó por el doble 
sí independentista y que solo votó el 
36% del censo.

Si la Generalitat es capaz de igno-
rar al Tribunal Constitucional y 
ponerse al Estado (del que es parte y al 
que representa en Cataluña) por mon-
tera, no se puede argumentar que hay 
un conflicto entre España y Cataluña. 
Llegados al momento de echar el can-
dado a las aulas y retirar las urnas en 
furgones policiales, con buen senti-
do no se hizo. “Esto no lo para ni el 
Tribunal Constitucional” era el grito 
de guerra. La conclusión inevitable es 
que España no va a imponer ninguna 
resolución por la fuerza, ni aun tenien-
do la ley de su lado. El mismo 9n las 
caras de los miembros del pp reuni-
dos en los gélidos jardines de un hotel 
barcelonés reflejaban ese abandono: 
pese a las reiteradas promesas de que 
no se celebraría la votación, se estaba 

celebrando. En cambio, a escasos kiló-
metros Diagonal abajo, el ambien-
te en el acto de Ciutadans era muy 
distinto: un público de todas las eda-
des amparado en un naranja brillan-
te frente al pálido azul popular. Quizá 
no ser “sucursalistas” cobra ahora 
pleno sentido también para la oposi-
ción al independentismo. El pp cata-
lán confiaba en la ayuda de Madrid, la 
gente de Rivera quiere construir desde 
Cataluña una alternativa.

Porque el problema para el inde-
pendentismo ya no es Madrid, es 
Cataluña. Las cifras de participación 
y el porcentaje de voto demuestran 
que los catalanes no apoyan mayori-
tariamente esa opción. Votar era muy 
sencillo, se pudo votar hasta el 25 de 
noviembre, y la campaña por la par-
ticipación fue apabullante; el coste de 
votar, nulo. Quien no votó fue por-
que no quiso. Y sin embargo dos ter-
cios de los catalanes se quedaron en 
casa. Es posible que algunos indepen-
dentistas no participaran, pero enton-
ces admitamos también que algunos 
votantes del doble sí cambiarían de 
opinión enfrentados a un referéndum 
vinculante y tras una campaña equili-
brada, en la que comparezcan las dos 
opciones. La admiración que el pro-
ceso parece despertar a nivel interna-
cional, y que se veía en las actitudes 
de los corresponsales que cubrían la 
seudoconsulta, solo puede contestarse 

POLÍTICA

EN DEFENSA DE 
LOS SUDOKUS
RMIGUEL AGUILAR

Resulta difícil reflexionar con 
calma sobre lo que ocurre en 
Cataluña, ya que la sucesión 

de acontecimientos en poco menos de 
un mes (convocatoria, prohibición y 
celebración de la consulta; querella 
contra Mas; anuncio del plan del pre-
sident para la nueva etapa; respuesta 
de Esquerra) nos pone en el inasible 
y fluctuante plano de la táctica, más 
que en el de la estrategia. Las decisio-
nes no parecen obedecer a un plan 
meditado, ni en Madrid ni en 
Barcelona, sino ser fruto de una mez-
cla de inercia e improvisación. La in-
gente cantidad de energía intelectual 
dedicada a esta cuestión puede pasar 
tranquilamente a encabezar la histo-
ria universal del desperdicio; la reso-
lución compulsiva de sudokus hubiera 
sido probablemente más productiva. 
Quizá en veinte años se hable con ad-
miración de la pizarra de Sant Vicenç 
dels Horts, pero no parece probable.

Sin embargo, sí que cabe extraer 
una lección importante de la consul-
ta, a partir de dos constataciones. La 
celebración en sí, la colocación de 
las urnas y las papeletas, el uso de los 
colegios, el discurrir de la jornada, fue 
un éxito indiscutible del soberanismo: 



desde esa realidad. La oposición más 
encarnizada a la independencia de 
Cataluña se halla en su interior, no en 
el resto de España, que asiste incómo-
da, algo incrédula y muy hastiada a un 
proceso que no termina de entender. 
Y solo maniobras del tipo de contabi-
lizar escaños y no votos o de no fijar 
mínimos razonables de participación 
y apoyo resultaría en una mayoría sufi-
ciente para declarar la independencia 
(el ejemplo más citado es cómo ningu-
na de las votaciones del Parlament ha 
obtenido el apoyo que exige el Estatut 
para su reforma; así sería más asequi-
ble independizarse que reformarlo).

A estas alturas poca duda cabe de 
que la solución ha de ser votada, o al 
menos refrendada democráticamen-
te. Qué se debe votar y quién debe 
votar es otra cuestión. En cualquier 
caso el camino que parecen apuntar 
Mas y Junqueras no sigue la sensata 
senda canadiense: primero demostrar 
una mayoría clara y suficiente en favor 
de la independencia, luego negociar-
la con el Estado (Quebec puede mani-
festar su voluntad de independizarse, 
pero no puede decidir en qué condi-
ciones se independiza sin contar con 
el resto de Canadá). Claro que Rajoy 
tampoco ayuda: ni hizo cumplir la 
ley el 9n, ni ofrece pistas de aterriza-
je que atemperen los ánimos. En reso-
lución de conflictos siempre se busca 
la ventana de oportunidad que ofre-
ce una “mutually hurting stalemate”, 
el “impasse mutuamente perjudicial”. 
No parece que hayamos llegado a ese 
punto, más bien estamos en el “conflic-
to mutuamente beneficioso”, y a lo que 
parecen aspirar unos y otros es a ganar 
tiempo y a cronificar el problema. Pero 
como la oncología bien sabe, es impo-
sible cronificar los problemas mucho 
tiempo. Por eso los catalanes no inde-
pendentistas no pueden estar a expen-
sas de los intereses electorales o de la 
pasividad inoperante del gobierno en 
Madrid. Cómo aglutinar a un con-
junto tan heterogéneo y dividido para 
hacer visible esa oposición mayorita-
ria a la independencia es el gran reto 
que les espera. Enfrente, una minoría 
locuaz e hipermovilizada intenta que-
mar etapas en pos de un sueño edénico 
que incluso permite abrazos asombro-
sos. Quizá sea el momento de volver a 
los sudokus. ~

FILOSOFÍA

FRUSTRACIÓN Y 
ANTISEMITISMO. 
LOS CUADERNOS 
NEGROS DE 
HEIDEGGER
RLUIS FERNANDO MORENO CLAROS

En febrero y marzo de 2014 vie-
ron la luz en Alemania tres 
nuevos tomos de la monumen-

tal edición de las obras completas del 
filósofo alemán Martin Heidegger 
(1889-1976), los Cuadernos negros. 
Constituyen la primera entrega de un 
total de nueve volúmenes de igual tí-
tulo con cuya publicación se cerrará la 
edición, proyectada en ciento dos to-
mos. Los publicados ahora suman la 
transcripción del contenido de cator-
ce cuadernos de notas –con tapas de 
hule negro, de ahí su nombre– que 
Heidegger tituló “Reflexiones”. 
Albergan alrededor de mil seiscientas 
entradas que datan de 1931 a 1941. 
Hasta casi el final de su vida, el autor 
de Ser y tiempo continuó sirviéndose de 
este mismo tipo de cuadernos para ir 
consignando pensamientos privados.

No son notas tomadas al vuelo sin 
propósito, responden a un proyec-
to meditado de Heidegger, un nuevo 
“camino” para ahondar en su filosofía 
y, a la vez, entender los acontecimien-
tos del siglo xx desde un punto de vista 
metafísico; de ahí que no pueda califi-
carse a estos cuadernos de mero “cajón 
de sastre” de pensador. Heidegger los 
ocultó en vida y dispuso que solo vie-
ran la luz como colofón de sus obras 
completas. Está previsto que en los 
próximos meses vayan apareciendo 
nuevas entregas.

Sottovoce se comentaba que los cua-
dernos traerían valiosas ideas filosó-
ficas, pero también –según alguna 
insinuación por parte de los custodios 
del legado del filósofo– que aclararían 
para siempre la relación de Heidegger 
con el nacionalsocialismo. Una vez 
que han visto la luz los tres primeros 
tomos, constatamos que su contenido 
se reparte entre filosofía (la pregunta 
por el ser y el preguntar en general), 
anotaciones críticas respecto a la uni-
versidad en el Tercer Reich y comenta-
rios sobre la Segunda Guerra Mundial 
y el estado del mundo (culminación de 
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la “técnica”) desde un punto de vista 
metafísico. El lenguaje críptico del 
grafómano “filósofo del ser” decep-
cionará a los lectores que busquen cla-
ridad de pensamiento o confesiones 
íntimas explícitas, pero los iniciados 
en su pensamiento apreciarán la sus-
tancial importancia de estas notas. Sea 
como fuere, lo cierto es que la publi-
cación de los primeros Cuadernos negros 
ha caído como una bomba entre los 
estudiosos y la opinión pública culta.

Estos escritos confirman algo que 
ya se sabía: Heidegger comulgó de 
buen grado con el nacionalsocialismo 
y aprobó la llegada de Hitler al poder 
(auque no hay mención del dictador 
en los cuadernos es perceptible el eco 
de algunas de sus soflamas); también, 
que su entusiasmo inicial por el nuevo 
régimen se enfrió y se transformó en 
frustración.

Heidegger confiaba en que los nue-
vos líderes de Alemania promovieran 
una verdadera “revolución espiritual”, 
que el nuevo régimen inaugurase una 
“era metafísica” que proporcionara a 
los alemanes el conocimiento de su ser, 
alejándolos del mundo de los meros 
entes. Solo Alemania tenía que culmi-
nar la tarea iniciada por los griegos en 
busca del ser (o seyn), tarea traicionada 
por la historia de la metafísica poste-
rior, que acusa su “olvido”.

Son numerosas las anotaciones 
que testimonian esta “frustración”. 

+El lado oscuro del filósofo.
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+Los jardines de la disidencia.

Mientras ocupó el cargo de rector de 
la Universidad de Friburgo en 1933, 
Heidegger se ilusionó con la idea de 
convertirse en “guía de guías”, inclu-
so “conducir” al propio Führer. Pero 
apenas ocho meses después, en 1934, 
anotó: “Mi cargo puesto a disposi-
ción, ya no es posible una responsa-
bilidad. ¡Que vivan la mediocridad 
y el ruido!” Al nazi “espiritual” que 
pretendía ser Heidegger lo horrori-
zó ese otro nazismo real –“vulgar”– 
que impregnaba las instituciones y 
las personas. Las notas dan queja 
del ambiente mediocre de la uni-
versidad, del “triunfo de la media-
nía” y la burda cultura “popular”; 
del “ruido” y la propaganda –el “arte 
de la mentira”– que lo rodean por 
doquier. En lugar de filósofos y hom-
bres de espíritu, tenía que soportar a 
los nuevos custodios de la cultura: 
“maestros de escuela asilvestrados, 
técnicos en paro y pequeñoburgue-
ses acomplejados”.

Desilusionado, Heidegger aban-
donó la política activa para refugiar-
se en sus seminarios sobre Nietzsche 
y Hölderlin, nombres que apare-
cen profusamente en entradas de los 
años 1938 y 1939. Según él, solo ellos 
podían enseñar –también a los nazis– 
la “esencia del pueblo alemán”, tan 
diferente de otros: “rusos”, “ingleses”, 
“americanos” y “judíos”.

Sí, Heidegger menciona a los 
judíos en estos cuadernos, y han sido 
unas pocas observaciones en el tercer 
tomo –y bastante crípticas, por cier-
to– sobre la “raza” y el “pueblo judío” 
las causantes de la indignación de la 
opinión pública, descubridora ahora 
de que Heidegger, además de ser un 
nazi, fue un “filósofo antisemita”. 
Léase una pequeña perla de 1939: 
“los judíos, dado su acentuado don 
calculador, viven desde hace mucho 
según el principio racial; de ahí que 
ahora se opongan con tanto ahínco 
a su aplicación”. “Aplicación” por 
parte de los nazis sobre los judíos, 
se entiende.

El filósofo Peter Trawny, editor de 
estos Cuadernos negros, acaba de publi-
car en Alemania un libro fundamen-
tal: Heidegger y el mito de la conspiración 
judía mundial (Klostermann, 2014). 
Está convencido de que el autor de 
Ser y tiempo compartía y reiteraba 

tópicos antisemitas de la época con 
el afán de transformarlos en “filo-
sofía”. Heidegger caracterizó a los 
judíos como “hábiles en el cálcu-
lo” (para él calcular se opone a pen-
sar), y los acusaba de formar parte 
de una calculada maquinación uni-
versal (Machenschaft), junto con los 
otros “pueblos” mencionados, para 
exterminar a los alemanes. El lúcido 
Trawny ve en semejantes despropó-
sitos la influencia de los discursos de 
Hitler, devoto a su vez de Los protoco-
los de los sabios de Sion, ese libro nefasto 
que culpaba a la judería internacional 
de una oscura conspiración, causa de 
las guerras.

La publicación de los Cuadernos 
negros ha levantado ampollas y ten-
drá consecuencias, la más evidente es 
que habrá que revisar toda la filoso-
fía de Heidegger a la luz de las nue-
vas revelaciones; pero quizás hay algo 
que deba preocupar más: la constata-
ción rotunda de que tras el pensador 
de fama mundial asoma el hombre sin 
altura moral. ~

LITERATURA

MUNDOS 
ALTERNATIVOS 
PARA DISIDENTES
ENTREVISTA  
CON JONATHAN LETHEM
RANTONIO DÍAZ OLIVA

La imagen apareció en la revista 
Life (1938): una mujer camina 
por Manhattan, en medio de 

una marcha contra Hitler. La mujer, 
quien tiempo después sería abuela del 
escritor estadounidense Jonathan 
Lethem, tuvo –al parecer– una vida li-
gada al Partido Comunista y a diver-
sas causas revolucionarias. Y por eso 
su figura sería una de las inspiraciones 
para Los Jardines de la Disidencia 
(Literatura Random House), una saga 
familiar que explora los movimientos 
de izquierda en Estados Unidos, sus 
vínculos y tensiones con la corriente 
folk de los años sesenta y, de trasfondo, 
algunos enredos amorosos entre disi-
dentes y revolucionarios. En esta con-
versación Lethem reflexiona sobre los 
intersticios de su nueva novela.

G

En comparación con otros de tus 
libros, esta novela parece ser 
más “realista”, no hay juegos con 
otros géneros (policial, sci-fi, 
etc). Sin embargo, puede ser 
leída como una novela de ciencia 
ficción: pensar en un movimiento 
de izquierda –tal como en Europa 
o América Latina– en Estados 
Unidos es como narrar ese futuro 
que parece pasado.
Sí, bueno, esa es la clave de cómo 
conecté la novela con el “material his-
tórico”, por llamarlo de alguna mane-
ra. En cierto sentido Los Jardines de 
la Disidencia es una fantasía sobre un 
Estados Unidos alternativo, o una rea-
lidad alternativa del país. Los perso-
najes de esta novela viven de manera 
tradicional en el mundo cotidiano, el 
mundo prosaico del día a día, de la ali-
mentación y el sueño y el trabajo; y la 
otra mitad de ellos está en otra área, en 
el reino crepuscular de algún sueño o 
deseo sobre una metáfora o alegoría 
social que no puede ser comprobada 
(el comunismo, la revolución). Pero, 
claro, para ellos esa metáfora o alegoría 
es tan real como el mundo cotidiano. 
Me gusta pensar que el comunismo 
estadounidense fue un ámbito ficticio 
como cualquiera de los mundos fan-
tásticos que he escrito en otros libros. 
Aunque este sueño, en este caso parti-
cularmente, no sea una invención mía.

También hay mucho de realidad. 
El área de Queens donde 
sucede gran parte de la novela, 



73

LETRAS LIBRES 
ENERO 2015

Sunnyside Gardens, fue un 
proyecto de comunidad social que 
efectivamente existió. ¿Leíste sobre 
Lewis Mumford, el arquitecto social 
detrás de la idea comunitaria en 
Queens?
Investigué respecto a la comunidad 
social pero solo lo suficiente como 
para continuar con el proyecto. No 
me gusta tanto investigar porque me 
preocupa que pueda disminuir el 
poder imaginativo de las historias 
que estoy intentando proyectar. En 
un momento el nombre de Mumford 
apareció, y lo metí en las páginas 
de la novela. Pero en mis años en 
Brooklyn, cuando estaba creciendo, 
lo que Mumford intentaba no tenía 
nada que ver con mi impresión sobre 
las posibilidades urbanas propias de 
una zona como Sunnyside Gardens. 
Y sinceramente, esas impresiones, 
esas proyecciones de mi infancia sobre 
aquella comunidad social en medio de 
Queens, son y eran más importantes.

Una de las aristas de Los 
Jardines de la Disidencia es la 
diferencia entre un movimiento 
de izquierda y el movimiento folk, 
cómo ambas líneas de protesta a 
veces se encontraban y a veces 
divergían.
Absolutamente. Ahí, me parece, hay 
un misterio que fue uno de mis temas 
principales en esta novela: cómo el 
socialismo se escondía en el inte-
rior del movimiento hippie, pero sin 
ser nombrado, y cómo esa amalgama 

de corrientes se convirtió finalmente 
en materia social y cultural antes que 
reconocerse como contenido político.

Cicero Lookins, el personaje 
que enseña marxismo en una 
universidad, parece indicar que 
uno de los pocos lugares donde 
la izquierda se mantiene es en la 
academia, en las universidades 
estadounidenses...
Eso se dice a menudo, y a menudo se 
dice con miedo, pero no creo que sea 
cierto. O la contracultura –y cualquier 
movimiento social– existe en todas 
partes o en ninguna parte. La acade-
mia, el mundo universitario, es solo un 
lente, una descripción de un mundo 
posible, pero si el mundo no refleja la 
posibilidad, entonces no hay nada allí. 
Y yo creo que la posibilidad sí existe.

¿Crees que la recepción de la 
novela ha sido diferente dentro y 
fuera de Estados Unidos?
Creo que el libro ha sido mejor com-
prendido, en su conjunto, fuera de 
Estados Unidos. Hasta el momento 
no he visitado América Latina, pero 
fue increíblemente satisfactorio hablar 
con los europeos al respecto. La dife-
rencia es simple, y de alguna mane-
ra también es uno de los temas del 
libro: en gran medida los estadouni-
denses son amnésicos, se centran en el 
presente y el futuro. Están hechos de 
teflón, o al menos eso piensan: la his-
toria no se adhiere a ellos. Aunque no 
es así como les sucede a los personajes 
de esta novela. Son personajes que se 
sienten inmersos en la historia, sumi-
dos en ella. Es decir, son personajes 
del “mundo”, más que los estadouni-
denses prototípicos.

Han pasado tres años desde 
Occupy Wall Street, un movimiento 
en el cual participaste. ¿Cuál es el 
legado de aquellas protestas?
Me parece que el movimiento ha pasa-
do a una fase subliminal, pero, de 
todas maneras, el poder de su influen-
cia y su legado todavía se mantienen. 
Occupy Wall Street logró, al darle al 
capitalismo contemporáneo un nom-
bre y señalarlo, sacar a relucir la idea 
de que existía un capitalismo y por lo 
tanto se abría la posibilidad de comen-
zar un movimiento “anticapitalista”. 

CORRESPONDENCIA

BISHOP Y LOWELL, 
PERSONAJES DE 
TEATRO
RANTONIO JOSÉ PONTE

Elizabeth Bishop y Robert 
Lowell escribieron durante 
treinta años una de las más her-

mosas correspondencias entre poetas 
que puedan leerse. Los había presen-
tado Randall Jarrell en 1947, en una 
cena neoyorquina. Ella tenía 36 años 
y un libro de poemas publicado, él 
contaba con seis años menos y dos li-
bros. Andaba divorciándose de su pri-
mera esposa; Bishop acababa de 
separarse de su novia de Key West. 
Con Lowell fue amor a primera vista, 
reconoció ella. Por primera vez era ca-
paz de hablar con alguien acerca de la 
escritura, y resultaba tan sencillo como 
intercambiarse recetas de tartas.

Iban a verse poco. Bishop en Brasil, 
él en Nueva York, Boston o Londres. 
Emparejada ella con la arquitecta Lota 
de Macedo, él casado o divorciándo-
se, siempre de mujeres novelistas. Sus 
encuentros, precedidos por compli-
cadas negociaciones, incluirían acci-
dentes desastrosos. Ella era alcohólica 
y depresiva, reservada y escueta; escri-
bió apenas media docena de libros. Él, 
maníaco hasta la hospitalización, poeta 
abundante y confesional.

Se admiraban, se dedicaron poe-
mas. Amaron en la obra del otro cier-
tas cualidades compensatorias. A 
propósito de un muy conocido texto 
de ella, Lowell lamentó ser tan afi-
cionado a la pesca y que todos sus 
peces escritos se le volvieran simbóli-
cos. Bishop le envió esta impaciencia 
dirigida a sí misma: “Cielos, ¿cuándo 
empezará una a escribir los verdaderos 
poemas?” Y comentó a continuación 
cuán verdaderos encontraba los de él. 

Compart ían admiraciones: 
Thomas Hardy, Marianne Moore, 

Al traer estos pensamientos impo-
sibles a la luz –y al sacarnos, aun-
que fuera brevemente, a la calle para 
mirarnos a los ojos y admitir que pen-
sábamos lo mismo– se creó una con-
ciencia irreversible. El modelo en el 
que se sustentan nuestras vidas no es 
suficiente, ni cerca de suficiente, para 
mantenernos. 
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George Herbert. Cada uno de ellos 
visitó a Pound en St. Elizabeth’s 
Hospital. Sus cartas están llenas de 
cháchara de sepelio. A él le tocó noti-
ciarle la muerte de Dylan Thomas, 
Robert Frost, Randall Jarrell y 
Delmore Schwartz. Envió a Bishop 
detalles del obituario de Hannah 
Arendt que entonces componía, de 
su entusiasmo por la poesía póstuma 
de Sylvia Plath y de una fiesta de cum-
pleaños de la viuda Jackie Kennedy.

“¡Me temo que voy a pasarme 
toda la vida extrañándote!”, le escri-
bió. Recordaba un momento íntimo 
que habían tenido, de casi declaración 
amorosa. Él pensaba en ese instan-
te como en otra vida que pudo haber 
vivido. Ella, en su contestación, dejó 
intocado el tema. “Cuando escribas 
mi epitafio –rogó Bishop–, di que fui 
el ser más solitario que vivió nunca.” 
Los dos se hallaban sentados sobre 
una roca. O sobre la idea de una roca, 
como apunta Sarah Ruhl en la pieza 
teatral donde los junta.

Ruhl cumplía un reposo por emba-
razo cuando un amigo le regaló el 
volumen de la correspondencia com-
pleta entre ambos escritores. Ya amaba 
los poemas de Elizabeth Bishop, y al 
introducirse en aquellas ochocientas 
páginas comenzó su obsesión con las 
cartas cruzadas entre Bishop y Lowell. 
¿Y qué puede hacer uno con unas 
páginas que lo obsesionan hasta ese 
punto? Releerlas, leerlas en voz alta, 
declamarlas, aprenderlas de memo-
ria, ensalmarlas. Citarlas textualmen-
te, ponerlas en letra propia, teclearlas, 
imprimirlas, enviárselas a alguien, 
recontarlas, reseñarlas, ensayar sobre 
ellas. Traducirlas a otra lengua u otra 
disciplina...

Dispuesta al recitado, la memo-
rización, el ensayo y la traducción, 

Ruhl utilizó únicamente frases de esa 
correspondencia para escribir Dear 
Elizabeth. A Play in Letters from Elizabeth 
Bishop to Robert Lowell and Back Again 
(Faber and Faber, 2014). Una pieza 
para dos personajes: la poeta entre 
cuarenta y sesenta años, y el poeta de 
edad parecida. Cada uno en su asien-
to, una mesa entre ellos y únicamente 
un par de artefactos: micrófono y gra-
badora. Sobre un escenario capaz de 
convertirse en el mar que bate con-
tra una roca, donde brille una gran 
luna. Y capaz también de volver a ser 
el espacio privado de cada uno de esos 
escritores.

Sería conveniente evitar que parez-
can tener escritas ya sus frases, ha 
sugerido Ruhl. Más bien estarían 
escribiéndolas en el mismo instan-
te de la representación, como si se les 
ocurrieran delante del público. Ellos 
también asombrados de la llegada de 
esas palabras. Asombrados de dirigir-
se a otro, asombrados del otro. Podrían 
incluso leerlas directamente, algo que 
Sarah Ruhl aceptaría, igual que acep-
taría una puesta que prescinda del mar 
y de la luna y de la roca, pues su mayor 
deseo ha consistido en poner en voz 
alta esas cartas. Así que no se senti-
ría traicionada en el caso de que dos 
intérpretes, uno cerca del otro, leyeran 
los fragmentos de Bishop y de Lowell.

En una frase no incluida en la pieza 
teatral, Elizabeth Bishop propuso: 
“Puesto que flotamos en un mar des-
conocido, creo que tendríamos que 
examinar con sumo cuidado las otras 
cosas flotantes que nos rodean. Quién 
sabe lo que podría surgir de ello.”

Y Robert Lowell le consultaba en 
1963: “¿Has sentido alguna vez que 
casi aprendiste, por fin, lo suficiente, y 
te encuentras lista para nacer de nuevo 
con muchas más ventajas?”

ANTROPOLOGÍA

“EL NACIONALISMO 
SIEMPRE VIAJA A 
NUESTRO LADO”
ENTREVISTA CON AZAR GAT
RMARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

El nacionalismo ha sido un en-
diablado e intratable rompe-
cabezas para historiadores, 

científicos sociales, filósofos y otros 
analistas. Hasta hace poco era habi-
tual verlo como un constructo recien-
te y artificial, resultado de una 
confluencia de vectores políticos que 
cristalizaron en el último par de si-
glos. Las discusiones sobre el Estado 
y la nación fueron siempre circulares 
y por ello poco satisfactorias.

Algunos investigadores como 
Azar Gat sostienen que faltaba un 
marco teórico en la historia que no 
podía ser otro que el evolucionista, ya 
que solo este tiene en cuenta las varia-
das motivaciones humanas y la forma 
en que conectan unas con otras para 
alumbrar estructuras políticas. Una 
gran parte de nuestras emociones y 
comportamientos hunde sus raíces en 
las sociedades antiguas, basadas en el 
parentesco y la asociación de supervi-
vencia con la gente cercana. Por eso, 
las exhortaciones de tipo grupal evo-
can poderosas emociones en los seres 
humanos. 

El asunto es saber de qué forma 
las viejas identidades basadas en el 
parentesco, la convivencia y los cru-
ces vecinales restringidos tienen algún 
tipo de continuidad con los moder-
nos nacionalismos. En Naciones. Una 
nueva historia del nacionalismo (Crítica), 
el profesor de ciencia política en la 
Universidad de Tel Aviv Azar Gat 
–que obtuvo un prestigio mun-
dial gracias a su libro War in Human 
Civilization– nos da pistas importantes 
sobre esos mecanismos. 

En la escena final de Dear Elizabeth 
lo que les queda a ambos por decir-
se son algunos de los encabeza-
mientos y de las despedidas de sus 
cartas. Solamente saludos y despedi-
das: aquellos tanteos iniciales hasta 
encontrar el nombre exacto del otro 
y, luego, tentativas de desasirse ama-
blemente. ~

+Treinta años de cartas.
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Permítame conducir la entrevista 
en términos claros y prácticos. 
Soy una ciudadana española de 
origen catalán, una ciudadana 
europea que asiste atemorizada 
al deterioro de la convivencia 
en mi tierra debido al renovado 
despertar del nacionalismo. Y mi 
primera pregunta es: ¿Olvidamos 
que existe una naturaleza 
humana cuando examinamos las 
vicisitudes de la historia?
Ha habido una corriente académica 
que afirmaba que el nacionalismo es 
algo muy reciente e inventado. Pero el 
nacionalismo es algo que conecta con 
raíces ancestrales, que nos remonta al 
tribalismo, a la época en que las socie-
dades eran de cazadores-recolectores 
muy relacionados en su parentesco. 
A pesar de los años transcurridos, la 
gente conserva unos fuertes sentimien-
tos de comunidad, de solidaridad con 
sus convecinos y compatriotas, y tiene 
tendencia a compartir sus recursos con 
la gente de su propia tierra. No solo a 
morir por los suyos en caso necesa-
rio, sino a participar de cosas como 
el Estado del bienestar con su gente 
y a mostrar desagrado ante la idea de 
hacerlo con extranjeros.

Así, cuando reaccionamos con 
sorpresa y perplejidad ante la 
repetitiva vuelta del nacionalismo, 
podríamos decir: ¿“es la 
naturaleza, estúpido”?
Sí. La gente que piensa que el nacio-
nalismo es algo nuevo, inventado y 
superficial puede sentirse sorprendida, 
pero el anterior concepto de naciona-
lismo estaba equivocado. Siempre está 
aquí, siempre viaja a nuestro lado, es 
algo profundo. Nos horrorizan algu-
nas de sus expresiones pero es “natu-
ral”. Hay una profunda racionalidad 
en nuestras respuestas, pues son inna-
tas y moldeadas por la evolución.

Sus libros reflexionan sobre el 
nacionalismo como algo enraizado 
en la realidad de la naturaleza del 
hombre y no en la abstracción 
filosófica.
La gente ve a los miembros de su 
nación como una familia extendida, 
no tanto como la familia nuclear, pero 

siente un vínculo profundo. Quienes 
viven en los países occidentales están 
muy tranquilos ignorando la existen-
cia de estos sentimientos, pero cuando 
les provocan, cuando se sienten afecta-
dos por la inmigración, cuando esta no 
es realmente asimilada, se despiertan 
incluso en nuestras sociedades.

Los políticos nacionalistas 
activan resortes poderosos de 
la emotividad humana. ¿Nos 
manipulan?
Es una manipulación, pero ¿cuál es el 
sujeto de la manipulación? Lo que se 
manipula es especialmente dúctil por-
que la gente lo tiene y lo siente a flor de 
piel. Y esos políticos muchas veces son 
sinceros. Estoy seguro de que los polí-
ticos nacionalistas escoceses sienten 
sinceramente su nacionalismo. Es la 
manipulación de algo que es muy real.

El sentido del nacionalismo es 
el mantenimiento de un cordón 
umbilical con una comunidad 
ancestral. Sin embargo, su 
base real en la mayoría de las 
comunidades actuales es muy 
tenue o prácticamente inexistente. 
¿Por qué funciona?
En algunas no es tan tenue porque 
perviven tradiciones que se remontan 
a milenios. A veces la realidad de ese 
pasado compartido es muy endeble, 
pero da igual porque las personas no 
son necesariamente académicas ni his-
toriadoras. También la base real de la 
religión es endeble o falsa. Será tenue 
pero igualmente suficiente para que la 
gente se sienta unida en un todo. 

Sin embargo, muchas veces las 
personas adoptan culturas o 
tradiciones que ni siquiera son 
suyas. ¿Por qué esas comunidades 
inventadas o imaginadas, en el 
sentido que les dan historiadores 
como Eric Hobsbawm o Benedict 
Anderson, parecen funcionar con 
la misma fuerza que si tuvieran 
raíz étnica?
Tanto Hobsbawn como Anderson 
estaban equivocados. Piensan que 
“imaginado” es lo mismo que “inven-
tado” y no lo es. Existe una parte que 
es imaginada pero hay una base real, 
puesto que la gente comparte una cul-
tura, unos ancestros. Son comunidades 

que de una forma u otra tienen 
unos lazos que existen desde tiempo 
inmemorial.

Pero la globalización y la 
necesidad de mantener la paz se 
llevan mal con los sentimientos 
identitarios. ¿Cómo superarlos 
conservando los sentimientos 
de lealtad y de solidaridad entre 
gentes diversas?
Es un tema importante. Eso se consi-
gue en sociedades liberales en las que 
el mantenimiento de la conciencia 
nacional no se hace a expensas de los 
sentimientos identitarios de los otros 
grupos. Donde se respeta a las mino-
rías. La Unión Europea es en muchos 
sentidos un ejemplo de esto. Ahora 
tiene problemas por la crisis, pero ofre-
ce un modelo intermedio. La Unión 
Europea no reemplaza las naciones 
existentes: pueden cooperar en econo-
mía, en investigación, en sanidad, en 
defensa... Las naciones pueden coope-
rar en el mundo sin perder sus señas 
de identidad.

La cultura compartida y una lengua 
común provocan un sentimiento 
de pertenencia, aunque sea a 
una patria imaginada. En mi país 
parecía progresista después 
del periodo franquista cultivar 
las diferencias culturales y las 
lenguas periféricas. Ahora nos 
amenaza un desmembramiento. 
¿Nos equivocamos?
Sé que España tiene problemas con-
cretos con sus nacionalismos, aunque 
no los conozco a fondo. Pero el proble-
ma es más amplio. Como usted dice, 
¿qué sucede cuando un régimen auto-
ritario desaparece y da paso a la demo-
cracia? La gente que se ha sentido 
oprimida, atada por la fuerza, puede 
elegir irse por su cuenta, como ha ocu-
rrido en la antigua Unión Soviética, o 
con el desmoronamiento del Imperio 
otomano o en Yugoslavia. Fíjese en lo 
que pasa en Iraq, que sufrió la coer-
ción y a brutalidad del régimen. En 
el caso español, puede haber sucedi-
do lo mismo. 

No, no; no creo que se parezcan 
esos casos...
Los catalanes han sido reprimi-
dos durante trescientos años y más 
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recientemente por Franco. Es lo que ha 
pasado con los vascos, también.

¡Oh, no!... Nada de trescientos 
años de opresión. Ese es un dato 
incorrecto, un mito cultivado 
por colegas suyos, historiadores 
locales fervientes seguidores 
de Hobsbawn, por cierto. Usted 
debe saber que Cataluña desde 
la restauración democrática en 
España, hace cuarenta años, 
es uno de los países con más 
capacidad de autogobierno del 
mundo y con plenas atribuciones 
para cultivar su idioma y cultura. 
Bien, busquemos otro ejemplo. Mire 
Escocia. Escocia ha vivido unida a 
Gran Bretaña desde hace muchos 
años, libremente. La última vez que 
se podría decir que estuvo oprimida 
fue en 1745 (la época de los levanta-
mientos jacobitas). Sin embargo, una 
parte importante de su población deci-
dió, hace poco, no seguir en el Reino 
Unido. En una sociedad liberal es difí-
cil oponerse a eso. A los escoceses se 
les ha permitido expresarse en referén-
dum. Ya sé que la Constitución espa-
ñola no lo permite pero ¿qué hará 
España si los catalanes deciden lle-
var adelante sus ansias de autodeter-
minación mediante un referéndum? 
¿Enviar al ejército, quizá?

¡No, no es esa la situación ni la 
disyuntiva en mi país! 
Bueno, después de años conviviendo 
en un régimen liberal los escoceses 
quisieron y obtuvieron un referén-
dum de autodeterminación. Lo mismo 
sucedió en Quebec. No hay salidas 
milagrosas.

Pero en Cataluña se parte de 
una falsificación. En pocos 
años, el independentismo ha 
pasado de ser marginal o poco 
influyente a ser un elemento de 
desestabilización de España y 
quizás, de rebote, de Europa. 
Los medios de comunicación 
dominados por el nacionalismo 
han sido inclementes, excluyentes 
y abusivos. Cualquier asomo de 
discurso “hispanista” es calificado 
de fascista. En Escocia sucedió 
algo parecido aunque no fue tan 
flagrante.

Obviamente no es usted una fascista. 
El deseo de mantener unida la nación 
es legítimo. Pero no hay escapatoria. Si 
“Escocia” quiere tener su propio des-
tino, lo tendrá. Si algunos quieren la 
independencia también es legítimo. 
En Bélgica hay el problema de los 
valones y los flamencos. En último 
extremo España no puede ni podrá 
impedir que los catalanes voten sobre 
su futuro. 

Pero ¿es bueno animar la 
diferencia? Por ejemplo: ¿Tiene 
sentido la oficialidad de tantas 
lenguas en la Unión Europea? ¿O 
con esa insistencia despreciamos 
el valor de hermandad de una 
lengua franca o común? 
En la Unión Europea no hay una 
lengua común y dudo que vaya a 
haberla.

¿Eso cree?
La gente usará el inglés o el fran-
cés o la lengua que sea para comuni-
carse. Pero las naciones europeas no 
abandonaran su lengua. La Unión 
Europea no es Estados Unidos.

¿Por qué? Hay gente que mira a 
Estados Unidos como ejemplo.
Es un error. En Europa la gente tiene 
su enraizada y distintiva tradición 
cultural y su lengua, y en Estados 
Unidos la gente comparte la misma 
cultura y la misma lengua. Las per-
sonas pueden compartir su rica cul-
tura y tradición añadiéndole, quizás, 
un sentimiento favorable a Europa. 
La cultura europea existe desde hace 
mil quinientos años, aunque se nutre 
de potentes subculturas. Hay que ser 
consciente de las limitaciones y cul-
tivar los puntos fuertes. 

Pero el multiculturalismo, el 
respeto reverencial por la 
diferencia, ¿no ha tenido culpa 
en el auge de los nacionalismos 
desmembradores en nuestra 
parte del mundo?
No estoy seguro. Hay dos aspectos: 
la tolerancia liberal ante la idea de 
promover la propia identidad y que 
ello no implica, en absoluto, que haya 
que tolerar las doctrinas antiliberales. 
Debemos tener lo mejor de ambos 
mundos. Lo mismo con el auge de 

los regionalismos locales, sobre todo 
cuando han estado prohibidos en el 
pasado. Deberían estar de acuerdo 
con un marco más amplio, ser part-
ners siempre que no se opriman las 
lenguas regionales y la cultura. Así 
podrían elegir seguir unidas, aun-
que el resultado no está garantizado. 

Muchos creemos que la Unión 
Europea es un instrumento 
político no solo necesario para 
la economía, la democracia o 
la paz, sino para promover el 
avance de los valores éticos 
y el desarrollo humano. Pero 
precisamente nuestro miedo 
justificado al nacionalismo hace 
que nos planteemos Europa casi 
exclusivamente en términos de 
ciudadanía o de unión cívica. 
¿Será viable esa Europa, se 
sostendrá sin poder acudir al tipo 
de emociones y motivaciones 
compartidas que tiene una 
comunidad de carácter nacional?
Esos aspectos son importantes y no se 
deben ignorar. Europa la componen 
unos países con una fuerte tradición 
y algo que es más que ciudadanía. 
Hay una comunidad de valores en 
Europa, valores liberales, que atraen 
incluso a países que el pasado no 
los tenían pero que ahora se sienten 
atraídos por la Unión Europea.

Pero ¿es posible una Europa viable 
sin un relato compartido, una 
cultura integradora y una lengua 
común ampliamente hablada?
Es una cuestión de equilibrio, y yo 
no creo que vaya a haber una len-
gua común. 

En la misma Cataluña surgen 
voces desintegradoras. No sé 
si conoce el Valle de Arán. 
Es una región de los Pirineos 
catalanes cercana a Andorra. 
Allí tienen una lengua y una 
cultura propias y proclaman 
que también tendrían derecho a 
¡independizarse de Cataluña! Eso 
no parece tener final.
Europa es un juego de doble nivel. 
Saberse parte de una identidad y de 
una Unión Europea con su tradición 
y con su historia civilizadora. Hay sufi-
ciente cultura compartida para ello.
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¿No teme que el cosmopolitismo 
siempre pierda la batalla, a la 
larga, frente a los intereses de los 
propios?
Siempre existirá esa tensión entre 
ambos. Pero los nacionalismos libera-
les promueven valores de solidaridad 
y de buena voluntad. Es poco probable 
que uno venza al otro. También tene-
mos ese sentido cosmopolita de la coo-
peración con otras personas y naciones.

¿Qué aconseja a una Europa con 
antiguos y fuertes nacionalismos?
No puedo dar consejos. Quizá Europa 
aproveche la fuerza de su tradición 
civilizadora. Estoy seguro de que si 
mantienen los valores liberales será 
un éxito. ~

PERFIL

HALPERIN 
DONGHI: LA 
LUCIDEZ SIN 
COMPLACENCIA
RHILDA SABATO

Tulio Halperin Donghi (1926-
2014) es el más grande histo-
riador argentino de nuestro 

tiempo. Autor de una vasta y origina-
lísima obra que marcó decisivamente 
los estudios del pasado de América 
Latina, hizo de la historia una aventu-
ra de trama densa y final abierto, siem-
pre pasible de nuevas interrogaciones. 
Sus escritos desafiaron las modas his-
toriográficas y las ortodoxias teóricas, 
aunque las conocía muy bien a todas. 
Formado en los años en que la van-
guardia de la profesión abrazaba las 
propuestas estructuralistas que privi-
legiaban el estudio de las bases mate-
riales, económicas y sociales, Halperin 
incorporó las novedades de ese tiem-
po en un entramado mayor en el que 
las ideas y la política tuvieron siempre 
un lugar central. La suya fue una his-
toria de actores; actores sociales colec-
tivos, por un lado, pero también 
actores singulares, todos ellos insertos 
en mundos que nunca conocían del 
todo y a la vez buscaban moldear a la 
medida de sus intereses y sus pasiones. 
Clases propietarias, élites políticas, le-
trados, sectores populares y campesi-
nos son protagonistas que no define 
con otras palabras que no sean las de 

encontrando (y ofreciendo) diferen-
tes aproximaciones y respuestas, hasta 
concluir, hacia el final de su vida, que 
esa fue la historia de un fracaso.

Frente a la complejidad de esta 
empresa de conocimiento no sor-
prende que, si su influencia historio-
gráfica es insoslayable, su forma de 
hacer historia es irrepetible. Su ori-
ginalidad resultaba de una capaci-
dad única para combinar erudición 
e imaginación, sostener ideas fuertes 
pero a la vez sujetas a su propia des-
confianza epistemológica, convertir a 
los actores del pasado en interlocuto-
res a los que desarmaba con su ironía 
punzante, desplegar una prosa casi 
barroca que sin embargo respondía 
a una lógica implacable, cuestionar y 
cuestionarse sin límite y, por fin, con-
tagiar su curiosidad infinita, su pasión 
por entender y su gusto por desentra-
ñar las razones de los hombres a sus 
lectores y, en especial, a sus alumnos.

Tulio Halperin fue un maestro 
de varias generaciones de historia-
dores. Enseñó en la Universidad de 
California en Berkeley, donde reca-
ló luego de que una de las vueltas 
políticas de la vida argentina lo ale-
jara, en 1966, de la casa donde se 
formó y se inició en la profesión, la 
Universidad de Buenos Aires. Fue, 
asimismo, profesor en distintas insti-
tuciones del mundo y cada año volvía 
a la Argentina para reanudar su inin-
terrumpida conversación con colegas 
y amigos y para dar clases a las nuevas 
camadas de estudiantes que seguían 
con avidez sus soberbias lecciones 
de historia. No se perdía, además, las 
discusiones políticas en las que inter-
venía con la misma vocación polémi-
ca que en los debates sobre el pasado, 
y en las que ponía en juego su pro-
verbial ingenio y su conocida ironía. 
Ese presente renovaba sus preguntas 
sobre el pasado, pero nunca le prove-
yó las respuestas. Rechazó casi visce-
ralmente lo que llamó la “militancia 
retrospectiva” y un escepticismo laico 
lo protegía de cualquiera de las ten-
taciones esencialistas tan difundidas 
en nuestro tiempo. En un país como 
la Argentina, atravesado por enfren-
tamientos irracionales, la lucidez sin 
complacencias de Halperin es, para 
muchos de nosotros, un estímulo para 
seguir apostando por la razón. ~

sus propias acciones y discursos cam-
biantes, inestables, imposibles de re-
ducir a ninguna lógica predeterminada 
desde el presente del historiador.

En cuanto a los actores con nom-
bre propio, su territorio predilecto 
fue el de los letrados del siglo xix y los 
intelectuales del xx, esos hombres –y 
ocasionalmente alguna mujer– que 
hacían de la palabra, escrita y oral, un 
pilar de su actuación en las sociedades 
que les tocó vivir y un instrumento no 
siempre eficaz de su inserción política. 
El deán Gregorio Funes en el Río de 
la Plata; fray Servando Teresa de Mier 
en Nueva España; Esteban Echeverría, 
Domingo Faustino Sarmiento y Juan 
Bautista Alberdi en la Argentina; 
José María Samper en Colombia, José 
Victorino Lastarria en Chile y tan-
tos más adquieren vida en páginas en 
que sus voces se confunden y entrela-
zan con las de su perspicaz observa-
dor, que por una parte se identifica con 
ellos y por otra se distancia de manera 
tal que desarma cualquier pretensión 
mistificadora. En cada recorrido sus 
exploraciones se abren en varias direc-
ciones, multiplican los interrogantes y 
ofrecen respuestas que abren nuevas 
preguntas y van tejiendo una filigra-
na que termina por dar sentido a las 
acciones y opiniones de sus hombres.

Uno puede fácilmente perderse en 
la elaboradísima prosa de sus escritos, 
disfrutando de los detalles que ofrecen 
sus eruditas reconstrucciones del pasa-
do. Recorría ese pasado como si fuera 
su propia casa, conocía cada rincón 
y seguía hurgando en los recovecos. 
Pero en cada texto se puede descubrir, 
además, la fina trama que articula el 
conjunto, las interpretaciones fuertes, 
aunque nunca cerradas, presentes en 
toda su obra y cada una de sus partes. 
Esas líneas aparecen con mayor visi-
bilidad en su magistral Historia con-
temporánea de América Latina, una obra 
pionera que conjuga un vasto conoci-
miento del pasado de cada región del 
subcontinente con una poderosa inter-
pretación general que le permite dar 
cuenta de los destinos diversos pero a 
la vez compartidos del conjunto. En el 
caso de sus numerosos y decisivos tex-
tos sobre la Argentina, por su parte, 
es posible ver en cada uno las hue-
llas de una pasión por entender una 
historia de dos siglos, para la que fue 


