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POLITICA

EN DEFENSA DE
LOS SUDOKUS

«c¥MIGUEL AGUILAR

esulta dificil reflexionar con
calma sobre lo que ocurre en
Catalufia, ya que la sucesién
de acontecimientos en poco menos de
un mes (convocatoria, prohibicién y
celebracién de la consulta; querella
contra Mas; anuncio del plan del pre-
sident para la nueva etapa; respuesta
de Esquerra) nos pone en el inasible
y fluctuante plano de la téctica, mas
que en el de la estrategia. Las decisio-
nes no parecen obedecer a un plan
meditado, ni en Madrid ni en
Barcelona, sino ser fruto de una mez-
cla de inercia e improvisacién. La in-
gente cantidad de energfa intelectual
dedicada a esta cuestion puede pasar
tranquilamente a encabezar la histo-
ria universal del desperdicio; la reso-
lucién compulsiva de sudokus hubiera
sido probablemente mds productiva.
Quizd en veinte afios se hable con ad-
miracién de la pizarra de Sant Viceng
dels Horts, pero no parece probable.
Sin embargo, si que cabe extraer
una leccién importante de la consul-
ta, a partir de dos constataciones. La
celebracién en si, la colocacién de
las urnas y las papeletas, el uso de los
colegios, el discurrir de la jornada, fue
un éxito indiscutible del soberanismo:

queds claro que en Catalufia manda
Mas y se volvié a demostrar una
impresionante capacidad de movili-
zacién. Ahora bien, su resultado no
puede dejar de suponer una cierta
decepcién. Las cifras se han manejado
hasta la saciedad. Votaron 2.300.000
personas, incluidos extranjeros y
menores a partir de los dieciséis afios.
Se trata de una cifra apabullante para
una manifestacién, pero a todas luces
insuficiente para declarar la indepen-
dencia, sobre todo si tenemos en cuen-
ta que un 20% no opt6 por el doble
si independentista y que solo votd el
369 del censo.

Si la Generalitat es capaz de igno-
rar al Tribunal Constitucional y
ponerse al Estado (del que es parte y al
que representa en Catalufia) por mon-
tera, no se puede argumentar que hay
un conflicto entre Espaiia y Catalufia.
Llegados al momento de echar el can-
dado a las aulas y retirar las urnas en
furgones policiales, con buen senti-
do no se hizo. “Esto no lo para ni el
Tribunal Constitucional” era el grito
de guerra. La conclusién inevitable es
que Espaia no va a imponer ninguna
resolucién por la fuerza, ni aun tenien-
do la ley de su lado. El mismo 9N las
caras de los miembros del pp reuni-
dos enlos gélidos jardines de un hotel
barcelonés reflejaban ese abandono:
pese a las reiteradas promesas de que
no se celebrarfa la votacién, se estaba

celebrando. En cambio, a escasos kil4-
metros Diagonal abajo, el ambien-
te en el acto de Ciutadans era muy
distinto: un pablico de todas las eda-
des amparado en un naranja brillan-
te frente al palido azul popular. Quizd
no ser “sucursalistas” cobra ahora
pleno sentido también para la oposi-
cién al independentismo. El pp cata-
l4n confiaba en laayuda de Madrid, la
gente de Rivera quiere construir desde
Catalufia una alternativa.

Porque el problema para el inde-
pendentismo ya no es Madrid, es
Catalufia. Las cifras de participacién
y el porcentaje de voto demuestran
que los catalanes no apoyan mayori-
tariamente esa opcién. Votar era muy
sencillo, se pudo votar hasta el 25 de
noviembre, y la campana por la par-
ticipacién fue apabullante; el coste de
votar, nulo. Quien no voté fue por-
que no quiso. Y sin embargo dos ter-
cios de los catalanes se quedaron en
casa. Es posible que algunos indepen-
dentistas no participaran, pero enton-
ces admitamos también que algunos
votantes del doble si cambiarfan de
opinién enfrentados a un referéndum
vinculante y tras una campana equili-
brada, en la que comparezcan las dos
opciones. La admiracién que el pro-
ceso parece despertar a nivel interna-
cional, y que se veia en las actitudes
de los corresponsales que cubrian la
seudoconsulta, solo puede contestarse



desde esa realidad. La oposicién mds
encarnizada a la independencia de
Cataluiia se halla en su interior, no en
el resto de Espaiia, que asiste incémo-
da, algo incrédula y muy hastiadaa un
proceso que no termina de entender.
Y solo maniobras del tipo de contabi-
lizar escafios y no votos o de no fijar
minimos razonables de participacién
y apoyo resultarfa en una mayoria sufi-
ciente para declarar la independencia
(el ejemplo més citado es cémo ningu-
na de las votaciones del Parlament ha
obtenido el apoyo que exige el Estatut
para su reforma; asi serfa mds asequi-
ble independizarse que reformarlo).

A estas alturas poca duda cabe de
que la solucién ha de ser votada, o al
menos refrendada democriticamen-
te. Qué se debe votar y quién debe
votar es otra cuestién. En cualquier
caso el camino que parecen apuntar
Mas y Junqueras no sigue la sensata
senda canadiense: primero demostrar
una mayorfa clara y suficiente en favor
de la independencia, luego negociar-
la con el Estado (Quebec puede mani-
festar su voluntad de independizarse,
pero no puede decidir en qué condi-
ciones se independiza sin contar con
el resto de Canada). Claro que Rajoy
tampoco ayuda: ni hizo cumplir la
ley el 9N, ni ofrece pistas de aterriza-
je que atemperen los dnimos. En reso-
lucién de conflictos siempre se busca
la ventana de oportunidad que ofre-
ce una “mutually hurting stalemate”,
el “impasse mutuamente perjudicial”.
No parece que hayamos llegado a ese
punto, mds bien estamos en el “conflic-
to mutuamente beneficioso”, y alo que
parecen aspirar unos y otros es a ganar
tiempo y a cronificar el problema. Pero
como la oncologia bien sabe, es impo-
sible cronificar los problemas mucho
tiempo. Por eso los catalanes no inde-
pendentistas no pueden estar a expen-
sas de los intereses electorales o de la
pasividad inoperante del gobierno en
Madrid. Cémo aglutinar a un con-
junto tan heterogéneo y dividido para
hacer visible esa oposicién mayorita-
ria a la independencia es el gran reto
que les espera. Enfrente, una minoria
locuaz e hipermovilizada intenta que-
mar etapas en pos de un suefio edénico
que incluso permite abrazos asombro-
sos. Quizd sea el momento de volver a
los sudokus. —

FRUSTRACION Y
ANTISEMITISMO.
LOS CUADERNOS
NEGROS DE
HEIDEGGER

«¥LUIS FERNANDO MORENO CLAROS

n febrero y marzo de 2014 vie-

ron la luz en Alemania tres

nuevos tomos de la monumen-
tal edicién de las obras completas del
filésofo alemdn Martin Heidegger
(1889-1976), los Cuadernos negros.
Constituyen la primera entrega de un
total de nueve volumenes de igual ti-
tulo con cuya publicacién se cerrard la
edicién, proyectada en ciento dos to-
mos. Los publicados ahora suman la
transcripcién del contenido de cator-
ce cuadernos de notas —con tapas de
hule negro, de ahf su nombre— que
Heidegger titulé “Reflexiones”.
Albergan alrededor de mil seiscientas
entradas que datan de 1931 a 1941.
Hasta casi el final de su vida, el autor
de Sery tiempo continué sirviéndose de
este mismo tipo de cuadernos para ir
consignando pensamientos privados.

No son notas tomadas al vuelo sin
propésito, responden a un proyec-
to meditado de Heidegger, un nuevo
“camino” para ahondar en su filosoffa
y, alavez, entender los acontecimien-
tos del siglo xx desde un punto de vista
metafisico; de ahi que no pueda califi-
carse a estos cuadernos de mero “cajén
de sastre” de pensador. Heidegger los
oculté en vida y dispuso que solo vie-
ran la luz como colofén de sus obras
completas. Estd previsto que en los
préximos meses vayan apareciendo
nuevas entregas.

Sottovoce se comentaba que los cua-
dernos traerfan valiosas ideas filos6-
ficas, pero también —segtin alguna
insinuacion por parte de los custodios
dellegado del fil6sofo— que aclararfan
para siempre la relacion de Heidegger
con el nacionalsocialismo. Una vez
que han visto la luz los tres primeros
tomos, constatamos que su contenido
se reparte entre filosofia (la pregunta
por el ser y el preguntar en general),
anotaciones criticas respecto a la uni-
versidad en el Tercer Reich y comenta-
rios sobre la Segunda Guerra Mundial
y el estado del mundo (culminacién de

+El lado oscuro del filésofo.

la “técnica”) desde un punto de vista
metafisico. El lenguaje criptico del
grafémano “filésofo del ser” decep-
cionard alos lectores que busquen cla-
ridad de pensamiento o confesiones
intimas explicitas, pero los iniciados
en su pensamiento apreciardn la sus-
tancial importancia de estas notas. Sea
como fuere, lo cierto es que la publi-
cacién de los primeros Cuadernos negros
ha caido como una bomba entre los
estudiosos y la opinién ptblica culta.

Estos escritos confirman algo que
ya se sabia: Heidegger comulgé de
buen grado con el nacionalsocialismo
y aprobd la llegada de Hitler al poder
(auque no hay mencién del dictador
en los cuadernos es perceptible el eco
de algunas de sus soflamas); también,
que su entusiasmo inicial por el nuevo
régimen se enfrié y se transformé en
frustracion.

Heidegger confiaba en que los nue-
vos lideres de Alemania promovieran
una verdadera “revolucién espiritual”,
que el nuevo régimen inaugurase una
“era metafisica” que proporcionara a
los alemanes el conocimiento de su ser,
alejéndolos del mundo de los meros
entes. Solo Alemania tenia que culmi-
nar la tarea iniciada por los griegos en
busca del ser (o seyn), tarea traicionada
por la historia de la metafisica poste-
rior, que acusa su “olvido”.

Son numerosas las anotaciones
que testimonian esta “frustracién”.
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Mientras ocupé el cargo de rector de
la Universidad de Friburgo en 1933,
Heidegger se ilusion6 con la idea de
convertirse en “guia de gufas”, inclu-
so “conducir” al propio Fiibrer. Pero
apenas ocho meses después, en 1934,
anotd: “Mi cargo puesto a disposi-
cién, ya no es posible una responsa-
bilidad. |Que vivan la mediocridad
y el ruido!” Al nazi “espiritual” que
pretendfa ser Heidegger lo horrori-
z6 ese otro nazismo real —“vulgar”—
que impregnaba las instituciones y
las personas. Las notas dan queja
del ambiente mediocre de la uni-
versidad, del “triunfo de la media-
nfa” y la burda cultura “popular”;
del “ruido” y la propaganda —el “arte
de la mentira”— que lo rodean por
doquier. En lugar de filésofos y hom-
bres de espiritu, tenia que soportar a
los nuevos custodios de la cultura:
“maestros de escuela asilvestrados,
técnicos en paro y pequeiioburgue-
ses acomplejados”.

Desilusionado, Heidegger aban-
doné la politica activa para refugiar-
se en sus seminarios sobre Nietzsche
y Hélderlin, nombres que apare-
cen profusamente en entradas de los
anos 1938 y 1939. Segun él, solo ellos
podian ensefiar —también a los nazis—
la “esencia del pueblo alemédn”, tan
diferente de otros: “rusos”, “ingleses”,
“americanos” y “judios”.

Si, Heidegger menciona a los
judios en estos cuadernos, y han sido
unas pocas observaciones en el tercer
tomo —y bastante cripticas, por cier-
to—sobre la “raza”y el “pueblo judio”
las causantes de la indignacién de la
opini6n publica, descubridora ahora
de que Heidegger, ademas de ser un
nazi, fue un “filésofo antisemita”.
Léase una pequenia perla de 1939:
“los judios, dado su acentuado don
calculador, viven desde hace mucho
segun el principio racial; de ahi que
ahora se opongan con tanto ahinco
a su aplicacién”. “Aplicacién” por
parte de los nazis sobre los judios,
se entiende.

El filésofo Peter Trawny, editor de
estos Cuadernos negros, acaba de publi-
car en Alemania un libro fundamen-
tal: Heidegger y el mito de la conspiracion
judia mundial (Klostermann, 2014).
Esté convencido de que el autor de
Ser y tiempo compartia y reiteraba

tépicos antisemitas de la época con
el afan de transformarlos en “filo-
soffa”. Heidegger caracterizé a los
judios como “hébiles en el cdlcu-
lo” (para él calcular se opone a pen-
sar), y los acusaba de formar parte
de una calculada maquinacién uni-
versal (Macbenschaft), junto con los
otros “pueblos” mencionados, para
exterminar a los alemanes. El lucido
Trawny ve en semejantes despropé-
sitos la influencia de los discursos de
Hitler, devoto a su vez de Los protoco-
los de los sabios de Sion, ese libro nefasto
que culpaba alajuderfa internacional
de una oscura conspiracién, causa de
las guerras.

La publicacién de los Cuadernos
negros ha levantado ampollas y ten-
dr4 consecuencias, la mas evidente es
que habrd que revisar toda la filoso-
ffa de Heidegger a la luz de las nue-
vas revelaciones; pero quizds hay algo
que deba preocupar mas: la constata-
cién rotunda de que tras el pensador
de fama mundial asoma el hombre sin
altura moral. —

LITERATURA

MUNDOS
ALTERNATIVOS
PARA DISIDENTES

ENTREVISTA

CON JONATHAN LETHEM
«+ANTONIO DiAZ OLIVA

a imagen aparecio en la revista

Life (1938): una mujer camina

por Manhattan, en medio de
una marcha contra Hitler. La mujer,
quien tiempo después serfa abuela del
escritor estadounidense Jonathan
Lethem, tuvo —al parecer—una vida li-
gada al Partido Comunista y a diver-
sas causas revolucionarias. Y por eso
su figura serfa una de las inspiraciones
para Los Jardines de la Disidencia
(Literatura Random House), una saga
familiar que explora los movimientos
de izquierda en Estados Unidos, sus
vinculos y tensiones con la corriente
folk de los afos sesenta y, de trasfondo,
algunos enredos amorosos entre disi-
dentesy revolucionarios. En esta con-
versacién Lethem reflexiona sobre los
intersticios de su nueva novela.

A

Los jardines de la disidencia.

En comparacion con otros de tus
libros, esta novela parece ser

mas “realista”, no hay juegos con
otros géneros (policial, sci-fi,

etc). Sin embargo, puede ser

leida como una novela de ciencia
ficcion: pensar en un movimiento
de izquierda -tal como en Europa
o América Latina- en Estados
Unidos es como narrar ese futuro
que parece pasado.

Si, bueno, esa es la clave de cémo
conecté la novela con el “material his-
térico”, por llamarlo de alguna mane-
ra. En cierto sentido Los Jardines de
la Disidencia es una fantasfa sobre un
Estados Unidos alternativo, o una rea-
lidad alternativa del pais. Los perso-
najes de esta novela viven de manera
tradicional en el mundo cotidiano, el
mundo prosaico del dfaa dfa, de laali-
mentacién y el suefio y el trabajo; y la
otra mitad de ellos estd en otra 4rea, en
el reino crepuscular de algin suefio o
deseo sobre una metéfora o alegoria
social que no puede ser comprobada
(el comunismo, la revolucién). Pero,
claro, para ellos esa metéfora o alegorfa
es tan real como el mundo cotidiano.
Me gusta pensar que el comunismo
estadounidense fue un dmbito ficticio
como cualquiera de los mundos fan-
tésticos que he escrito en otros libros.
Aunque este suefio, en este caso parti-
cularmente, no sea una invencién mia.

También hay mucho de realidad.
El drea de Queens donde
sucede gran parte de la novela,



Sunnyside Gardens, fue un
proyecto de comunidad social que
efectivamente existi6. ; Leiste sobre
Lewis Mumford, el arquitecto social
detras de la idea comunitaria en

Queens?

Investigué respecto a la comunidad
social pero solo lo suficiente como
para continuar con el proyecto. No
me gusta tanto investigar porque me
preocupa que pueda disminuir el
poder imaginativo de las historias
que estoy intentando proyectar. En
un momento el nombre de Mumford
aparecid, y lo meti en las paginas
de la novela. Pero en mis afios en
Brooklyn, cuando estaba creciendo,
lo que Mumford intentaba no tenfa
nada que ver con mi impresién sobre
las posibilidades urbanas propias de
una zona como Sunnyside Gardens.
Y sinceramente, esas impresiones,
esas proyecciones de mi infancia sobre
aquella comunidad social en medio de
Queens, son y eran mds importantes.

Una de las aristas de Los
Jardines de la Disidencia es la
diferencia entre un movimiento
de izquierda y el movimiento folk,
como ambas lineas de protesta a
veces se encontraban y a veces
divergian.

Absolutamente. Ahi, me parece, hay
un misterio que fue uno de mis temas
principales en esta novela: cémo el
socialismo se escondfa en el inte-
rior del movimiento bippie, pero sin
ser nombrado, y cémo esa amalgama

de corrientes se convirtié finalmente
en materia social y cultural antes que
reconocerse como contenido politico.

Cicero Lookins, el personaje

que ensefia marxismo en una
universidad, parece indicar que
uno de los pocos lugares donde

la izquierda se mantiene es en la
academia, en las universidades
estadounidenses...

Eso se dice a menudo, y a menudo se
dice con miedo, pero no creo que sea
cierto. O la contracultura —y cualquier
movimiento social— existe en todas
partes o en ninguna parte. La acade-
mia, el mundo universitario, es solo un
lente, una descripcién de un mundo
posible, pero si el mundo no refleja la
posibilidad, entonces no hay nada alli.
Y yo creo que la posibilidad s existe.

;Crees que la recepcion de la
novela ha sido diferente dentro y
fuera de Estados Unidos?

Creo que el libro ha sido mejor com-
prendido, en su conjunto, fuera de
Estados Unidos. Hasta el momento
no he visitado América Latina, pero
fue increfblemente satisfactorio hablar
con los europeos al respecto. La dife-
rencia es simple, y de alguna mane-
ra también es uno de los temas del
libro: en gran medida los estadouni-
denses son amnésicos, se centran en el
presente y el futuro. Estan hechos de
teflén, o al menos eso piensan: la his-
toria no se adhiere a ellos. Aunque no
es asf como les sucede a los personajes
de esta novela. Son personajes que se
sienten inmersos en la historia, sumi-
dos en ella. Es decir, son personajes
del “mundo”, més que los estadouni-
denses prototipicos.

Han pasado tres afios desde
Occupy Wall Street, un movimiento
en el cual participaste. ;Cual es el
legado de aquellas protestas?

Me parece que el movimiento ha pasa-
do a una fase subliminal, pero, de
todas maneras, el poder de su influen-
cia y su legado todavia se mantienen.
Occupy Wall Street logré, al darle al
capitalismo contempordneo un nom-
bre y sefialarlo, sacar a relucir la idea
de que existia un capitalismo y por lo
tanto se abria la posibilidad de comen-
zar un movimiento “anticapitalista”.

Al traer estos pensamientos impo-
sibles a la luz —y al sacarnos, aun-
que fuera brevemente, a la calle para
mirarnos a los ojos y admitir que pen-
sdbamos lo mismo— se creé una con-
ciencia irreversible. El modelo en el
que se sustentan nuestras vidas no es
suficiente, ni cerca de suficiente, para
mantenernos.

CORRESPONDENCIA

BISHOP Y LOWELL,
PERSONAJES DE
TEATRO

«c*ANTONIO JOSE PONTE

lizabeth Bishop y Robert

Lowell escribieron durante

treinta afios una de las mds her-
mosas correspondencias entre poetas
que puedan leerse. Los habfa presen-
tado Randall Jarrell en 1947, en una
cena neoyorquina. Ella tenia 36 afios
y un libro de poemas publicado, él
contaba con seis afios menos y dos li-
bros. Andaba divorcidndose de su pri-
mera esposa; Bishop acababa de
separarse de su novia de Key West.
Con Lowell fue amor a primera vista,
reconoci6 ella. Por primera vez era ca-
paz de hablar con alguien acerca de la
escritura, y resultaba tan sencillo como
intercambiarse recetas de tartas.

Iban a verse poco. Bishop en Brasil,
él en Nueva York, Boston o Londres.
Emparejada ella con laarquitecta Lota
de Macedo, ¢l casado o divorcidando-
se, siempre de mujeres novelistas. Sus
encuentros, precedidos por compli-
cadas negociaciones, incluirfan acci-
dentes desastrosos. Ella era alcohélica
y depresiva, reservada y escueta; escri-
bi6 apenas media docena de libros. El,
maniaco hasta la hospitalizacién, poeta
abundante y confesional.

Se admiraban, se dedicaron poe-
mas. Amaron en la obra del otro cier-
tas cualidades compensatorias. A
propésito de un muy conocido texto
de ella, Lowell lamentd ser tan afi-
cionado a la pesca y que todos sus
peces escritos se le volvieran simb6li-
cos. Bishop le envié esta impaciencia
dirigida a si misma: “Cielos, {cuando
empezard unaa escribir los verdaderos
poemas?” Y comentd a continuacién
cudn verdaderos encontraba los de él.

Compartian admiraciones:
Thomas Hardy, Marianne Moore,

LETRAS LIBRES
ENERO2016




LETRAS

LETRILLAS
Y LETRONES

LETRAS LIBRES
ENERO 2016

Treinta afios de cartas.

George Herbert. Cada uno de ellos
visit6 a Pound en St. Elizabeth’s
Hospital. Sus cartas estdn llenas de
chéchara de sepelio. A él le tocé noti-
ciarle la muerte de Dylan Thomas,
Robert Frost, Randall Jarrell y
Delmore Schwartz. Envié a Bishop
detalles del obituario de Hannah
Arendt que entonces componia, de
su entusiasmo por la poesia péstuma
de Sylvia Plath y de una fiesta de cum-
plearios de la viuda Jackie Kennedy.

“iMe temo que voy a pasarme
toda la vida extraindndote!”, le escri-
bié. Recordaba un momento intimo
que habfan tenido, de casi declaracién
amorosa. El pensaba en ese instan-
te como en otra vida que pudo haber
vivido. Ella, en su contestacion, dejé
intocado el tema. “Cuando escribas
mi epitafio —rogé Bishop—, di que fui
el ser mds solitario que vivié nunca.”
Los dos se hallaban sentados sobre
una roca. O sobre la idea de una roca,
como apunta Sarah Ruhl en la pieza
teatral donde los junta.

Ruhl cumplia un reposo por emba-
razo cuando un amigo le regalé el
volumen de la correspondencia com-
pleta entre ambos escritores. Yaamaba
los poemas de Elizabeth Bishop, y al
introducirse en aquellas ochocientas
pdginas comenz6 su obsesién con las
cartas cruzadas entre Bishop y Lowell.
¢Y qué puede hacer uno con unas
paginas que lo obsesionan hasta ese
punto? Releerlas, leerlas en voz alta,
declamarlas, aprenderlas de memo-
ria, ensalmarlas. Citarlas textualmen-
te, ponerlas en letra propia, teclearlas,
imprimirlas, envidrselas a alguien,
recontarlas, resefiarlas, ensayar sobre
ellas. Traducirlas a otra lengua u otra
disciplina...

Dispuesta al recitado, la memo-
rizacion, el ensayo y la traduccién,

Ruhl utilizé dnicamente frases de esa
correspondencia para escribir Dear
Elizabeth. A Play in Letters from Elizabetb
Bishop to Robert Lowell and Back Again
(Faber and Faber, 2014). Una pieza
para dos personajes: la poeta entre
cuarenta y sesenta afos, y el poeta de
edad parecida. Cada uno en su asien-
to, una mesa entre ellos y inicamente
un par de artefactos: micréfono y gra-
badora. Sobre un escenario capaz de
convertirse en el mar que bate con-
tra una roca, donde brille una gran
luna. Y capaz también de volver a ser
el espacio privado de cada uno de esos
escritores.

Seria conveniente evitar que parez-
can tener escritas ya sus frases, ha
sugerido Ruhl. Mds bien estarfan
escribiéndolas en el mismo instan-
te de la representaci6n, como si se les
ocurrieran delante del puablico. Ellos
también asombrados de la llegada de
esas palabras. Asombrados de dirigir-
se a otro, asombrados del otro. Podrian
incluso leerlas directamente, algo que
Sarah Ruhl aceptaria, igual que acep-
tarfa una puesta que prescinda del mar
ydelalunay delaroca, pues su mayor
deseo ha consistido en poner en voz
alta esas cartas. Asi que no se senti-
rfa traicionada en el caso de que dos
intérpretes, uno cerca del otro, leyeran
los fragmentos de Bishop y de Lowell.

En una frase no incluida en la pieza
teatral, Elizabeth Bishop propuso:
“Puesto que flotamos en un mar des-
conocido, creo que tendriamos que
examinar con sumo cuidado las otras
cosas flotantes que nos rodean. Quién
sabe lo que podria surgir de ello.”

Y Robert Lowell le consultaba en
1963: “éHas sentido alguna vez que
casi aprendiste, por fin, lo suficiente, y
te encuentras lista para nacer de nuevo
con muchas mds ventajas?”

En la escena final de Dear Elizabeth
lo que les queda a ambos por decir-
se son algunos de los encabeza-
mientos y de las despedidas de sus
cartas. Solamente saludos y despedi-
das: aquellos tanteos iniciales hasta
encontrar el nombre exacto del otro
v, luego, tentativas de desasirse ama-
blemente. —

ANTROPOLOGIA

“EL NACIONALISMO
SIEMPRE VIAJA A
NUESTRO LADO"

ENTREVISTA CON AZAR GAT
«c*MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT

| nacionalismo ha sido un en-

diablado e intratable rompe-

cabezas para historiadores,
cientificos sociales, filésofos y otros
analistas. Hasta hace poco era habi-
tual verlo como un constructo recien-
te y artificial, resultado de una
confluencia de vectores politicos que
cristalizaron en el dltimo par de si-
glos. Las discusiones sobre el Estado
y la naci6n fueron siempre circulares
y por ello poco satisfactorias.

Algunos investigadores como
Azar Gat sostienen que faltaba un
marco teérico en la historia que no
podia ser otro que el evolucionista, ya
que solo este tiene en cuenta las varia-
das motivaciones humanas y la forma
en que conectan unas con otras para
alumbrar estructuras politicas. Una
gran parte de nuestras emociones y
comportamientos hunde sus raices en
las sociedades antiguas, basadas en el
parentescoy la asociacién de supervi-
vencia con la gente cercana. Por eso,
las exhortaciones de tipo grupal evo-
can poderosas emociones en los seres
humanos.

El asunto es saber de qué forma
las viejas identidades basadas en el
parentesco, la convivencia y los cru-
ces vecinales restringidos tienen algun
tipo de continuidad con los moder-
nos nacionalismos. En Naciones. Una
nueva bistoria del nacionalismo (Critica),
el profesor de ciencia politica en la
Universidad de Tel Aviv Azar Gat
—que obtuvo un prestigio mun-
dial gracias a su libro War in Human
Civilization— nos da pistas importantes
sobre esos mecanismos.
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Permitame conducir la entrevista
en términos claros y practicos.
Soy una ciudadana espafiola de
origen catalan, una ciudadana
europea que asiste atemorizada

al deterioro de la convivencia

en mi tierra debido al renovado
despertar del nacionalismo. Y mi
primera pregunta es: ;Olvidamos
que existe una naturaleza

humana cuando examinamos las
vicisitudes de la historia?

Ha habido una corriente académica
que afirmaba que el nacionalismo es
algo muy reciente e inventado. Pero el
nacionalismo es algo que conecta con
rafces ancestrales, que nos remonta al
tribalismo, a la época en que las socie-
dades eran de cazadores-recolectores
muy relacionados en su parentesco.
A pesar de los afios transcurridos, la
gente conserva unos fuertes sentimien-
tos de comunidad, de solidaridad con
sus convecinos y compatriotas, y tiene
tendencia a compartir sus recursos con
la gente de su propia tierra. No solo a
morir por los suyos en caso necesa-
rio, sino a participar de cosas como
el Estado del bienestar con su gente
y a mostrar desagrado ante la idea de
hacerlo con extranjeros.

Asi, cuando reaccionamos con
sorpresa y perplejidad ante la
repetitiva vuelta del nacionalismo,
podriamos decir: ¢ “es la
naturaleza, estlpido”?

Si. La gente que piensa que el nacio-
nalismo es algo nuevo, inventado y
superficial puede sentirse sorprendida,
pero el anterior concepto de naciona-
lismo estaba equivocado. Siempre estd
aqui, siempre viaja a nuestro lado, es
algo profundo. Nos horrorizan algu-
nas de sus expresiones pero es “natu-
ral”. Hay una profunda racionalidad
en nuestras respuestas, pues son inna-
tas y moldeadas por la evolucion.

Sus libros reflexionan sobre el
nacionalismo como algo enraizado
en la realidad de la naturaleza del
hombre y no en la abstraccion
filosofica.

La gente ve a los miembros de su
nacién como una familia extendida,
no tanto como la familia nuclear, pero

siente un vinculo profundo. Quienes
viven en los paises occidentales estin
muy tranquilos ignorando la existen-
cia de estos sentimientos, pero cuando
les provocan, cuando se sienten afecta-
dos por la inmigracién, cuando esta no
es realmente asimilada, se despiertan
incluso en nuestras sociedades.

Los politicos nacionalistas

activan resortes poderosos de

la emotividad humana. ;Nos
manipulan?

Es una manipulacién, pero écudl es el
sujeto de la manipulacién? Lo que se
manipula es especialmente ductil por-
que la gente lotiene y lo siente a flor de
piel. Y esos politicos muchas veces son
sinceros. Estoy seguro de que los poli-
ticos nacionalistas escoceses sienten
sinceramente su nacionalismo. Es la
manipulacién de algo que es muy real.

El sentido del nacionalismo es

el mantenimiento de un cordén
umbilical con una comunidad
ancestral. Sin embargo, su

base real en la mayoria de las
comunidades actuales es muy
tenue o practicamente inexistente.
¢Por qué funciona?

En algunas no es tan tenue porque
perviven tradiciones que se remontan
a milenios. A veces la realidad de ese
pasado compartido es muy endeble,
pero da igual porque las personas no
son necesariamente académicas ni his-
toriadoras. También la base real de la
religién es endeble o falsa. Serd tenue
pero igualmente suficiente para que la
gente se sienta unida en un todo.

Sin embargo, muchas veces las
personas adoptan culturas o
tradiciones que ni siquiera son
suyas. ;Por qué esas comunidades
inventadas o imaginadas, en el
sentido que les dan historiadores
como Eric Hobsbawm o Benedict
Anderson, parecen funcionar con
la misma fuerza que si tuvieran
raiz étnica?

Tanto Hobsbawn como Anderson
estaban equivocados. Piensan que
“imaginado” es lo mismo que “inven-
tado” y no lo es. Existe una parte que
es imaginada pero hay una base real,
puesto que la gente comparte una cul-
tura, unos ancestros. Son comunidades

que de una forma u otra tienen
unos lazos que existen desde tiempo
inmemorial.

Pero la globalizacion y la
necesidad de mantener la paz se
llevan mal con los sentimientos
identitarios. ;Como superarlos
conservando los sentimientos

de lealtad y de solidaridad entre
gentes diversas?

Es un tema importante. Eso se consi-
gue en sociedades liberales en las que
el mantenimiento de la conciencia
nacional no se hace a expensas de los
sentimientos identitarios de los otros
grupos. Donde se respeta a las mino-
rfas. La Unién Europea es en muchos
sentidos un ejemplo de esto. Ahora
tiene problemas por la crisis, pero ofre-
ce un modelo intermedio. La Unién
Europea no reemplaza las naciones
existentes: pueden cooperar en econo-
mia, en investigacion, en sanidad, en
defensa... Las naciones pueden coope-
rar en el mundo sin perder sus sefias

de identidad.

La cultura compartida y una lengua
comun provocan un sentimiento

de pertenencia, aunque sea a

una patria imaginada. En mi pais
parecia progresista después

del periodo franquista cultivar

las diferencias culturales y las
lenguas periféricas. Ahora nos
amenaza un desmembramiento.

¢ Nos equivocamos?

Sé que Espana tiene problemas con-
cretos con sus nacionalismos, aunque
no los conozco a fondo. Pero el proble-
ma es mds amplio. Como usted dice,
dqué sucede cuando un régimen auto-
ritario desaparece y da paso a la demo-
cracia? La gente que se ha sentido
oprimida, atada por la fuerza, puede
elegir irse por su cuenta, como ha ocu-
rrido en la antigua Unién Soviética, o
con el desmoronamiento del Imperio
otomano o en Yugoslavia. Fijese en lo
que pasa en Irag, que sufri6 la coer-
cién y a brutalidad del régimen. En
el caso espaiiol, puede haber sucedi-
do lo mismo.

No, no; no creo que se parezcan
es0s €asos...

Los catalanes han sido reprimi-
dos durante trescientos afios y mds
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recientemente por Franco. Es lo que ha
pasado con los vascos, también.

iOh, nol... Nada de trescientos
afios de opresion. Ese es un dato
incorrecto, un mito cultivado

por colegas suyos, historiadores
locales fervientes seguidores

de Hobsbawn, por cierto. Usted
debe saber que Catalufia desde

la restauracion democratica en
Espaiia, hace cuarenta afios,

es uno de los paises con mas
capacidad de autogobierno del
mundo y con plenas atribuciones
para cultivar su idioma y cultura.
Bien, busquemos otro ejemplo. Mire
Escocia. Escocia ha vivido unida a
Gran Bretafia desde hace muchos
anos, libremente. La dltima vez que
se podria decir que estuvo oprimida
fue en 1745 (la época de los levanta-
mientos jacobitas). Sin embargo, una
parte importante de su poblacién deci-
dié, hace poco, no seguir en el Reino
Unido. En una sociedad liberal es difi-
cil oponerse a eso. A los escoceses se
les ha permitido expresarse en referén-
dum. Ya sé que la Constitucién espa-
fiola no lo permite pero {qué hard
Espana si los catalanes deciden lle-
var adelante sus ansias de autodeter-
minacién mediante un referéndum?
¢Enviar al ejército, quizd?

iNo, no es esa la situacién ni la
disyuntiva en mi pais!

Bueno, después de afios conviviendo
en un régimen liberal los escoceses
quisieron y obtuvieron un referén-
dum de autodeterminacién. Lo mismo
sucedi6 en Quebec. No hay salidas
milagrosas.

Pero en Catalufia se parte de

una falsificacién. En pocos

afios, el independentismo ha
pasado de ser marginal o poco
influyente a ser un elemento de
desestabilizacion de Espaiia y
quizas, de rebote, de Europa.

Los medios de comunicacion
dominados por el nacionalismo
han sido inclementes, excluyentes
y abusivos. Cualquier asomo de
discurso “hispanista” es calificado
de fascista. En Escocia sucedi6
algo parecido aunque no fue tan
flagrante.

Obviamente no es usted una fascista.
El deseo de mantener unida la nacién
es legitimo. Pero no hay escapatoria. Si
“Escocia” quiere tener su propio des-
tino, lo tendrd. Si algunos quieren la
independencia también es legitimo.
En Bélgica hay el problema de los
valones y los flamencos. En dltimo
extremo Espafia no puede ni podrd
impedir que los catalanes voten sobre
su futuro.

Pero jes bueno animar la
diferencia? Por ejemplo: ; Tiene
sentido la oficialidad de tantas
lenguas en la Unién Europea? ;0
con esa insistencia despreciamos
el valor de hermandad de una
lengua franca o comun?

En la Unién Europea no hay una

lengua comin y dudo que vaya a
haberla.

¢ Eso cree?

La gente usard el inglés o el fran-
cés o la lengua que sea para comuni-
carse. Pero las naciones europeas no
abandonaran su lengua. La Unién
Europea no es Estados Unidos.

¢Por qué? Hay gente que mira a
Estados Unidos como ejemplo.

Es un error. En Europa la gente tiene
su enraizada y distintiva tradicién
cultural y su lengua, y en Estados
Unidos la gente comparte la misma
cultura y la misma lengua. Las per-
sonas pueden compartir su rica cul-
tura y tradicién anadiéndole, quizds,
un sentimiento favorable a Europa.
La cultura europea existe desde hace
mil quinientos afios, aunque se nutre
de potentes subculturas. Hay que ser
consciente de las limitaciones y cul-
tivar los puntos fuertes.

Pero el multiculturalismo, el
respeto reverencial por la
diferencia, jno ha tenido culpa

en el auge de los nacionalismos
desmembradores en nuestra
parte del mundo?

No estoy seguro. Hay dos aspectos:
la tolerancia liberal ante la idea de
promover la propia identidad y que
ello no implica, en absoluto, que haya
que tolerar las doctrinas antiliberales.
Debemos tener lo mejor de ambos
mundos. Lo mismo con el auge de

los regionalismos locales, sobre todo
cuando han estado prohibidos en el
pasado. Deberfan estar de acuerdo
con un marco més amplio, ser part-
ners siempre que no se opriman las
lenguas regionales y la cultura. Asi
podrian elegir seguir unidas, aun-
que el resultado no estd garantizado.

Muchos creemos que la Uniéon
Europea es un instrumento
politico no solo necesario para

la economia, la democracia o

la paz, sino para promover el
avance de los valores éticos

y el desarrollo humano. Pero
precisamente nuestro miedo
justificado al nacionalismo hace
que nos planteemos Europa casi
exclusivamente en términos de
ciudadania o de unién civica.

¢ Sera viable esa Europa, se
sostendra sin poder acudir al tipo
de emociones y motivaciones
compartidas que tiene una
comunidad de caracter nacional?
Esos aspectos son importantes y no se
deben ignorar. Europa la componen
unos pafses con una fuerte tradicién
y algo que es més que ciudadania.
Hay una comunidad de valores en
Europa, valores liberales, que atraen
incluso a paises que el pasado no
los tenfan pero que ahora se sienten
atraidos por la Unién Europea.

Pero ;es posible una Europa viable
sin un relato compartido, una
cultura integradora y una lengua
comun ampliamente hablada?

Es una cuestién de equilibrio, y yo
no creo que vaya a haber una len-
gua comun.

En la misma Catalufia surgen
voces desintegradoras. No sé

si conoce el Valle de Aran.

Es una region de los Pirineos
catalanes cercana a Andorra.

Alli tienen una lengua y una
cultura propias y proclaman

que también tendrian derecho a
jindependizarse de Catalufia! Eso
no parece tener final.

Europa es un juego de doble nivel.
Saberse parte de una identidad y de
una Unién Europea con su tradicién
y con su historia civilizadora. Hay sufi-
ciente cultura compartida para ello.



¢ No teme que el cosmopolitismo
siempre pierda la batalla, a la
larga, frente a los intereses de los
propios?

Siempre existird esa tensién entre
ambos. Pero los nacionalismos libera-
les promueven valores de solidaridad
ydebuenavoluntad. Es poco probable
que uno venza al otro. También tene-
mos ese sentido cosmopolita de la coo-
peracién con otras personas y naciones.

¢ Qué aconseja a una Europa con
antiguos y fuertes nacionalismos?
No puedo dar consejos. Quizd Europa
aproveche la fuerza de su tradicién
civilizadora. Estoy seguro de que si
mantienen los valores liberales serd
un éxito. —

PERFIL

HALPERIN
DONGHI: LA
LUCIDEZ SIN
COMPLACENCIA

«c*HILDA SABATO

ulio Halperin Donghi (1926-

2014) es el mds grande histo-

riador argentino de nuestro
tiempo. Autor de una vasta y origina-
lisima obra que marcé decisivamente
los estudios del pasado de América
Latina, hizo de la historia una aventu-
rade trama densay final abierto, siem-
pre pasible de nuevas interrogaciones.
Sus escritos desafiaron las modas his-
toriograficas y las ortodoxias tedricas,
aunque las conocfa muy bien a todas.
Formado en los afios en que la van-
guardia de la profesién abrazaba las
propuestas estructuralistas que privi-
legiaban el estudio de las bases mate-
riales, econémicas y sociales, Halperin
incorpord las novedades de ese tiem-
po en un entramado mayor en el que
lasideas y 1a politica tuvieron siempre
un lugar central. La suya fue una his-
toria de actores; actores sociales colec-
tivos, por un lado, pero también
actores singulares, todos ellos insertos
en mundos que nunca conocian del
todo y a la vez buscaban moldear a la
medida de sus intereses y sus pasiones.
Clases propietarias, élites politicas, le-
trados, sectores populares y campesi-
nos son protagonistas que no define
con otras palabras que no sean las de

sus propias acciones y discursos cam-
biantes, inestables, imposibles de re-
ducir a ningunalégica predeterminada
desde el presente del historiador.

En cuanto a los actores con nom-
bre propio, su territorio predilecto
fue el de los letrados del siglo xix y los
intelectuales del xx, esos hombres —y
ocasionalmente alguna mujer— que
hacfan de la palabra, escrita y oral, un
pilar de su actuacién en las sociedades
que les toc6 vivir y un instrumento no
siempre eficaz de su insercién politica.
El dedn Gregorio Funes en el Rio de
la Plata; fray Servando Teresa de Mier
en Nueva Esparia; Esteban Echeverria,
Domingo Faustino Sarmiento y Juan
Bautista Alberdi en la Argentina;
José Maria Samper en Colombia, José
Victorino Lastarria en Chile y tan-
tos més adquieren vida en péginas en
que sus voces se confunden y entrela-
zan con las de su perspicaz observa-
dor, que por una parte se identifica con
ellos y por otra se distancia de manera
tal que desarma cualquier pretensién
mistificadora. En cada recorrido sus
exploraciones se abren en varias direc-
ciones, multiplican los interrogantes y
ofrecen respuestas que abren nuevas
preguntas y van tejiendo una filigra-
na que termina por dar sentido a las
acciones y opiniones de sus hombres.

Uno puede fécilmente perderse en
la elaboradisima prosa de sus escritos,
disfrutando de los detalles que ofrecen
sus eruditas reconstrucciones del pasa-
do. Recorria ese pasado como si fuera
su propia casa, conocfa cada rincén
y seguia hurgando en los recovecos.
Pero en cada texto se puede descubrir,
ademds, la fina trama que articula el
conjunto, las interpretaciones fuertes,
aunque nunca cerradas, presentes en
toda su obra y cada una de sus partes.
Esas lineas aparecen con mayor visi-
bilidad en su magistral Historia con-
tempordnea de América Latina, una obra
pionera que conjuga un vasto conoci-
miento del pasado de cada regién del
subcontinente con una poderosa inter-
pretacién general que le permite dar
cuenta de los destinos diversos pero a
lavez compartidos del conjunto. En el
caso de sus numerosos y decisivos tex-
tos sobre la Argentina, por su parte,
es posible ver en cada uno las hue-
llas de una pasién por entender una
historia de dos siglos, para la que fue

encontrando (y ofreciendo) diferen-
tes aproximaciones y respuestas, hasta
concluir, hacia el final de su vida, que
esa fue la historia de un fracaso.
Frente a la complejidad de esta
empresa de conocimiento no sor-
prende que, si su influencia historio-
grafica es insoslayable, su forma de
hacer historia es irrepetible. Su ori-
ginalidad resultaba de una capaci-
dad dnica para combinar erudicién
e imaginacion, sostener ideas fuertes
pero a la vez sujetas a su propia des-
confianza epistemoldgica, convertir a
los actores del pasado en interlocuto-
res a los que desarmaba con su ironia
punzante, desplegar una prosa casi
barroca que sin embargo respondia
a una légica implacable, cuestionar y
cuestionarse sin limite y, por fin, con-
tagiar su curiosidad infinita, su pasién
por entender y su gusto por desentra-
fiar las razones de los hombres a sus
lectores y, en especial, a sus alumnos.
Tulio Halperin fue un maestro
de varias generaciones de historia-
dores. Ensefi6 en la Universidad de
California en Berkeley, donde reca-
16 luego de que una de las vueltas
politicas de la vida argentina lo ale-
jara, en 1966, de la casa donde se
formo y se inici6 en la profesion, la
Universidad de Buenos Aires. Fue,
asimismo, profesor en distintas insti-
tuciones del mundo y cada afo volvia
ala Argentina para reanudar su inin-
terrumpida conversacién con colegas
y amigos y para dar clases a las nuevas
camadas de estudiantes que seguian
con avidez sus soberbias lecciones
de historia. No se perdfa, ademds, las
discusiones politicas en las que inter-
venia con la misma vocacién polémi-
ca que en los debates sobre el pasado,
y en las que ponfa en juego su pro-
verbial ingenio y su conocida ironfa.
Ese presente renovaba sus preguntas
sobre el pasado, pero nunca le prove-
y6 las respuestas. Rechazo casi visce-
ralmente lo que llamé la “militancia
retrospectiva” y un escepticismo laico
lo protegfa de cualquiera de las ten-
taciones esencialistas tan difundidas
en nuestro tiempo. En un pais como
la Argentina, atravesado por enfren-
tamientos irracionales, la lucidez sin
complacencias de Halperin es, para
muchos de nosotros, un estimulo para
seguir apostando por la razén. —
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