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PATRICK MODIANO 
Y EL MISTERIO DE 
LA IDENTIDAD
RALOMA RODRÍGUEZ

“Nací el 30 de julio de 1945, en 
Boulogne-Billancourt, y en el 
11 del paseo Marguerite, de un 

judío y una flamenca que se cono-
c i e ro n  e n  Pa r í s  d u ra n te  l a 
Ocupación”,  escr ibe Patr ick 
Modiano al comienzo de Un pedigrí 
(2005; Anagrama, 2007), que apare-
ce en todas las listas de los libros im-
prescindibles del Premio Nobel de 
Literatura de 2014. Cuando escribió 
esas líneas, Modiano ya había pu-
blicado más de veinte novelas, ha-
bía ganado el Goncourt –en 1978, 
con Calle de las t iendas oscuras 
(Anagrama, 2010)– y había recibi-
do prestigiosos premios al conjun-
to de su obra. Continúa: “Escribo 
judío sin saber qué sentido tenía en 
realidad esa apelación para mi pa-
dre y porque, por entonces, consta-
ba en los carnets de identidad. Las 
temporadas de grandes turbulencias 
traen consigo frecuentemente en-
cuentros aventurados, de tal forma 
que nunca me he sentido hijo legí-
timo y, menos aún, heredero de 
nada.” En apenas dos frases pode-
mos entrever ya los temas que apa-
recen una y otra vez en la obra de 
Modiano: los judíos, el París de la 

Ocupación, la reconstrucción del 
pasado, la importancia de los docu-
mentos, la identidad, la memoria, la 
relación con sus padres y la incóg-
nita sobre sus orígenes. Algunos de 
esos temas, que son como satélites 
en las novelas del francés, son evi-
dentes y se llevan la atención de crí-
ticos y exégetas –e incluso de la 
Ac a d e m i a  s u e c a – ,  c o m o  l a 
Ocupación; otros en cambio son 
más escurridizos y hay que buscar-
los casi entre líneas, como la escri-
tura o el material autobiográfico, 
que siempre está presente. 

Patrick Modiano ha ganado el 
Nobel de Literatura, para su propia 
sorpresa, “por su arte de la memo-
ria, con el que ha evocado los des-
tinos humanos más difíciles de 
retratar y desvelado el mundo de 
la Ocupación”, según el comunica-
do oficial. Como señalaba el perio-
dista francés Pierre Assouline, “al 
inscribir esa palabra [Ocupación] 
en su justificación, lo han reducido. 
Su universo sobrepasa y trascien-
de desde hace mucho el perio-
do de 1940-1944, como demuestra 
su último libro”. Los años oscu-
ros del París ocupado, con sus tur-
bios personajes, el mercado negro 
y el colaboracionismo, han prota-
gonizado algunas de las novelas 
de Modiano, desde la Trilogía de la 
ocupación –el volumen que publi-
có Anagrama en 2012 y que reúne 

El lugar de la estrella (1968), La ronda 
nocturna (1969) y Los paseos de circun-
valación (1972)– y aparecen como 
telón de fondo de otras, como Dora 
Bruder (1997; Seix Barral, 1999) o El 
libro de familia (1977; Alfaguara, 1982). 
Modiano explicaba en una entrevis-
ta con Nelly Kaprèlian que se inte-
resó por la Ocupación “porque soy 
un producto de ese periodo”. Pero 
esos años oscuros propician la apa-
rición de personajes casi fantasmas, 
que se mueven en la clandestinidad, 
cuando el límite del bien y del mal 
no está tan claro. Modiano, que ha 
escrito guiones de cine y letras de 
canciones, es el escritor que miró 
el colaboracionismo de frente y se 
adentró en las cloacas de la morali-
dad. También es muchas más cosas. 

Patrick Modiano escribe sobre la 
identidad y sus libros pueden verse 
como novelas policiacas donde el 
misterio a esclarecer es el pasado, 
pero para entenderse a uno mismo. 
Denis Cosnard lo llama “autofic-
ción poético policial”. Lo expli-
ca Jean en La hierba de las noches: 
“Sí, era como si quisiera dejar por 
escrito indicios que me permitie-
ran, en un futuro remoto, aclarar 
lo que había vivido mientras esta-
ba sucediendo sin acabar de enten-
derlo.” Y en Dora Bruder, Modiano 
dice: “Al escribir este libro, hago 
l lamadas,  como señas de faro  
que, desgraciadamente, dudo que 



no se puede volver atrás, tengo que 
empezar otros para terminar el ante-
rior. Así que retomo algunas escenas 
para desarrollarlas más. Esas repe-
ticiones tienen un lado hipnótico, 
como una letanía. No me doy cuen-
ta cuando escribo y además no leo 
mis libros anteriores porque eso me 
bloquearía…” 

París, sus edificios, sus calles, 
sus  so la res  y  lo s  mis te r ios  o  
secretos que encierran ciertos luga-
res, es uno de los grandes perso-
najes de Modiano. Sus novelas 
recorren la margen izquierda y los  
alrededores del muelle Conti, la 
porte de Clignancourt, el sur de 
París, la zona de Montparnasse, de 
la Ciudad Universitaria, el distri-
to 16 y la periferia. En Dora Bruder 
escribe que el espacio es impor-
tante porque es humano: “[los per-
sonajes] no se despegan de ciertas 
calles de París, de algunos paisa-
jes de las afueras, en los que des-
cubrí, por azar, que habían vivido. 
Lo que sabemos se reduce a veces 
a una simple dirección. Y esa pre-
cisión topográfica contrasta con lo 
que siempre ignoraré de su vida: ese 
blanco, ese bloque de desconocido 
y de silencio”.

El  propio  Modiano def ine  
su estilo como “elíptico”. La clari-
dad y sencillez con que se expresa es  
un compromiso casi moral (“Escribo 
estas páginas como se levanta acta 
o como se redacta un currículum 
vitae, a título documental”); utili-
za frases simples que esconden más 
de lo que enseñan y que crean un  
ri tmo hipnótico en el  que los  
detalles siempre son importan-
tes. Modiano emociona desde la  
contención más absoluta: “En febre-
ro de 1957 perdí a mi hermano. 
Un domingo, mi padre y mi tío  
Ralph vinieron a buscarme al inter-
nado. En la carretera de París, 
mi tío Ralph, que iba al volante,  
se detuvo y bajó del coche, deján-
dome solo con mi padre. Mi padre  
me comunicó, en el coche, la muer-
te de mi hermano”. Bernard Pivot  
contaba que el Nobel a Modiano 
le ha sorprendido (y alegrado) por-
que “las novelas de Modiano solo 
exploran un campo, el de la litera-
tura. Son pura literatura”.~

puedan esclarecer la noche. Pero 
siempre espero.”

En una charla con Jean Echenoz, 
Modiano confiesa: “Como no hice 
estudios superiores, quería demos-
trarme que yo también podía hacer 
algo con mis propias manos, con mi 
vida. Así que pasé directamente de 
la adolescencia al estado de escri-
tor.” La literatura le salvó, según él 
mismo ha reconocido. Le salvó de 
su padre, un negociante al borde de 
la legalidad al que vio por última 
vez en los años sesenta y que marca 
toda su obra; de su madre práctica-
mente ausente, una actriz belga; de 
la temprana muerte de su herma-
no Rudy, en 1957, de leucemia; de 
la miseria y del mundo de la delin-
cuencia al que parecía abocado de 
no ser por la ayuda de Raymond 
Queneau, que leería el manuscrito 
de su primera novela. 

Patrick Modiano escribe desde 
la obsesión. “Después de ver el 
anuncio de búsqueda de Dora 
Bruder en el Paris-Soir de 1941, no 
dejé de pensar en eso durante meses 
y meses. La extrema precisión de 
algunos detalles me atormenta-
ba […]. Me parecía que no conse-
guiría jamás encontrar el mínimo 
rastro de Dora Bruder. Así que la 
falta que experimentaba me empu-
jó a la escritura de una novela,  
Viaje de novios, un medio como cual-
quier otro para continuar centran-
do mi atención en Dora Bruder 
y, tal vez, me decía, para diluci-
dar o adivinar alguna cosa de ella, 
un lugar por el que hubiera pasa-
do, un detalle de su vida”, cuen-
ta Modiano en Dora Bruder. Este 
es solo un ejemplo de los ecos que 
hay entre sus novelas. En Un pedigrí 
aparece “el asunto Ben Barka” y la 
relación de Modiano con sus pro-
tagonistas; ese crimen figura en La 
hierba de las noches (Anagrama, 2014). 
Otro episodio recurrente en la obra 
de Modiano: el viaje desde su casa 
a la comisaría en un furgón policial 
junto a su padre, que ha llamado a 
los agentes. En la misma entrevis-
ta, Modiano explica la repetición: 
“Suelo tener la impresión de que el 
libro que acabo de terminar no está 
contento, de que me rechaza porque 
no lo he llevado a término. Como 

RELATO

YA HABER SIDO
RCLAUDIO MAGRIS

para Luca Doninelli

Fue así como Jerry murió, calma, 
este no es el problema, ni para 
él ni para nadie, ni siquiera 

para mí que lo he querido y que lo 
quiero, porque el amor no se conjuga, 
¡Dios mío!, en ese sentido sí, sin duda 
alguna, nada más eso nos faltaba, sin 
embargo, el amor tiene su gramática y 
no sabe de tiempos, sino solo de for-
mas verbales, es más, solo sabe de una, 
el infinitivo simple, cuando se ama es 
para siempre y todo lo demás queda 
fuera. Cualquier amor, de cualquier 
tipo. No es verdad que te sucede, nada 
te sucede, y precisamente eso a menu-
do es una gran desgracia, pero la lle-
vas detrás contigo, como la vida, que 
no es que sea precisamente una suer-
te, solo que el amor sobreviene toda-
vía menos que la vida, está ahí, como 
la luz de las estrellas, a quién le impor-
ta si están vivas o muertas, resplande-
cen y con eso es más que suficiente, y 
aunque de día no las ves, sabes que es-
tán allí.

Así que ya no escucharemos más 
esa guitarra y calma también por esto, 
se puede prescindir de todo. ¡Ay Dios, 
cómo la tocaba! Y cuando la mano le 
dejó de funcionar, bajó las cortinas y 
renunció a todo.

Acerca de esto, no hay nada que 
objetar. Tarde o temprano sucede 
y poco importa cómo, de cualquier 
manera tiene que suceder y a saber 
cuántos de nosotros de los que esta-
mos aquí esta noche, señoras y seño-
res, seguiremos vivos dentro de un 
mes, seguro no todos, es estadística-
mente imposible, alguien que está 
empujando al tipo que está a su lado 
y protestando porque el de delante le 
obstruye la vista del escenario ya fue 
por última vez al barbero, pero calma, 
no hay mucha diferencia entre un año 
más o un año menos, no compadezco a 
quien está por tirar la toalla y no envi-
dio a quien sigue adelante ni me inte-
resa mucho saber en qué grupo estoy.

Amén por Jerry, y amén por todos 
y por todo. Como ya dije, no critico su 
decisión; cuando uno se quiere bajar  
del autobús es justo que se baje, 
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y s i  pref iere  dar  un sal to  del 
autobús en movimiento, antes de lle-
gar a la parada, eso es asunto suyo. 
Uno puede sentirse harto, cansado, 
pensar que ya no puede más o qué 
sé yo. Pero cuando, viéndolo depri-
mido porque ya no podía tocar como 
antes, le dije, así, para darle ánimos, 
que había sido uno de los grandes de 
la guitarra, él me respondió que no le 
bastaba con haber sido. Quería ser, 
poco importa qué, un músico, un ena-
morado, cualquier cosa, pero ser.

Ah, señoras y señores, en ese 
momento entendí qué gran suerte es 
nacer, como yo, o tener un tío o un 
abuelo o quien se crea conveniente, 
nacido en Bratislava o en Leópolis o 
en Kalocsa o en cualquier otro agu-
jero de esta ajada Mitteleuropa, que 
es un infierno, una verdadera letrina, 
basta con sentir ese olor a rancio, ese 
hedor que es el mismo desde Viena 
hasta Chernivtsi, pero por lo menos no 
te impone ser, todo lo contrario. Ah, 
si Jerry hubiese entendido, cuando la 
mano ya no le respondía, la gran suerte  
de haber sido, la libertad, las vacacio-
nes, la gran licencia de no deber ser 
más, de no tener más la necesidad de 
tocar, ¡la salida franca del cuartel de 
la vida!

Pero quizá no podía, porque no 
había nacido ni vivido en ese ambien-
te panónico viciado y espeso como 
una cubierta, en esa posada envuelta 
por el humo en la que se come mal y 
se bebe peor, pero que está bien cuan-
do afuera llueve y sopla el viento, y 
afuera, en la vida, llueve siempre y el 
viento es cortante. Sí, cualquier ten-
dero de Nitra o de Varaždin le podría 
enseñar a toda la Quinta Avenida  
–con excepción de aquellos que acaso 
llegaron allá de Nitra o de Varaždin o 
de algún otro pedazo de fango panó-
nico– la felicidad de haber sido.

¡Ah, la modestia, la ligereza de 
haber sido, ese espacio incierto y frá-
gil en donde todo es ligero como una 
pluma, contra la presunción, el peso, 
la desolación, el abatimiento de ser! 
Por caridad, no estoy hablando de 
ningún pasado y mucho menos de 
nostalgia, porque es estúpida y hace 
daño, como dice la palabra, nostal-
gia, dolor del retorno. El pasado es 
horrendo, nosotros somos bárba-
ros y malos, pero nuestros abuelos y 

bisabuelos eran unos salvajes toda-
vía más feroces. Ciertamente no qui-
siera ser, vivir en su época. No, digo 
que quisiera siempre haber sido, estar 
exento del servicio militar de existir. 
A veces una pequeña lesión es salva-
dora, te protege de la obligación de 
participar y de perder el pellejo.

Ser hace daño, no concede tregua. 
Haz esto, haz lo otro, trabaja, lucha, 
vence, enamórate, sé feliz, debes ser 
feliz, vivir es esta obligación de ser 
feliz, si no, qué vergüenza. Sí, haces 
todo lo posible con tal de obedecer, 
para ser capaz bueno feliz como es tu 
deber, pero ¿cómo se hace? Todo se 
te viene encima, el amor se desplo-
ma sobre tu cabeza como un peda-
zo de cornisa del techo, un feo golpe 
o peor, caminas pegado a las paredes 
tratando de evadir esos automóvi-
les pero las paredes son quebradizas, 
piedras puntiagudas y vidrios que te 
desuellan y te hacen sangrar, estás en 
la cama con alguien y por un instante 
entiendes lo que podría ser y debería 
ser la vida verdadera y es un estalli-
do insostenible, recoger la ropa tira-
da en el piso, volverse a vestir, partir, 
salir, afortunadamente cerca de allí 
hay una cafetería, qué bueno es poder 
tomar un café o una cerveza.

He ahí que, por ejemplo, beber 
una cerveza es una manera de haber 
sido. Estás sentado allí, observas 
cómo se va evaporando la espuma, 
una burbujita cada segundo, un lati-
do del corazón, un latido menos, 
reposo y promesa de reposo para un 
corazón cansado, todo lo cargas sobre 
tus hombros. Recuerdo que la abuela, 
cuando íbamos a visitarla a Subotica, 
cubría con un paño las salientes de 
los muebles y quitaba una mesa de 
fierro, así nosotros los niños no nos 
hacíamos daño cuando al correr por 
la casa nos lanzábamos contra ellos, 
y también cubría los contactos de la 
luz. Haber sido es esto, vivir en ese 
espacio en donde no hay salientes, 
donde no te raspas las rodillas, donde 
no puedes encender la lámpara que 
te lastima los ojos, donde todo está 
detenido, fuera de juego, sin ningu-
na emboscada.

Esta es, señoras y señores, esta 
es la herencia que hemos recibido 
de la Mitteleuropa. Una caja fuer-
te, vacía pero con una cerradura que 

desalienta a los ladrones deseosos de 
meter dentro quién sabe qué cosa. 
Vacía, nada que atrape el corazón y 
muerda el alma, la vida está allí, ha 
sido, segura, protegida de cualquier 
accidente, un viejo billete sin valor de 
ciento veinte coronas que cuelga en 
la pared, protegido por un cristal, y 
no teme ninguna inflación. También 
en una novela, lo más hermoso, por 
lo menos para quien la escribe, es el 
epílogo. Todo ya ha sucedido, sido 
escrito, resuelto, los personajes viven 
felices y contentos o están muertos, es 
lo mismo, en todo caso ya no puede 
suceder nada más. El escritor tiene 
el epílogo entre sus manos, lo relee, 
acaso cambie una coma, pero al abri-
go de cualquier riesgo.

Todo epílogo es feliz, porque es 
un epílogo. Te diriges hacia el bal-
cón, un poco de viento pasa entre los 
geranios y las violetas del pensamien-
to, una gota de lluvia resbala sobre el 
rostro, si llueve más fuerte te gusta 
escuchar el tamborileo de las grandes 
gotas de agua sobre la cortina, cuando 
cesa caminas dos pasos, intercambias 
unas palabras con el vecino con el que 
te topas en las escaleras, a ninguno de 
los dos le importa lo que se dice pero 
es agradable detenerse un momento 
y desde la ventana del rellano ves ahí 
abajo, hacia el fondo, una franja de 
mar que el sol, que sale de entre las 
nubes, enciende como una llama. “La 
próxima semana vamos a Florencia”, 
dice el vecino. “Ah, sí es muy boni-
to, ya estuve.” Y así uno se ahorra el 
esfuerzo del viaje, las colas, el calor, 
las multitudes, de tener que buscar 
un restaurante. Dos pasos, en el aire 
de la noche refrescada por la lluvia, 
luego a casa. No hay necesidad de 
cansarse demasiado, si no, uno ter-
mina por agitarse y no logra conci-
liar el sueño. Y el insomnio, señoras 
y señores, créanme, es terrible, te 
aplasta te sofoca te acosa te persigue 
te envenena, eso es el insomnio, es la 
forma suprema del ser, ser = insom-
nio, por eso es necesario dormir, dor-
mir es solo la antesala del verdadero 
ya haber sido, pero entretanto, ya es 
algo, un respiro de alivio... ~

Traducción de María Teresa Meneses.
Adelanto de El conde y otros relatos 

de próxima publicación en SextoPiso.
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soberanía a organismos supranacio-
nales, como la ue, la onu y los tribu-
nales internacionales, y los tratados 
de libre comercio entre países refuer-
zan la tendencia a la resolución de 
problemas por medios racionales, 
pacíficos y consensuados. 

A tenor de este conocimiento, 
deberían encenderse luces de alar-
ma cuando una región perteneciente 
a un país consolidado y democráti-
co, como sucede con Cataluña en el 
marco hispano, pero no solo ella, ini-
cia devaneos en dirección contraria. 
Es una inquietante regresión histó-
rica en el sentido de Richardson y 
a tenor de la experiencia solo puede 
presagiar el comienzo de proble-
mas sin cuento para el país que la 
acoge pero también para la entidad 
supranacional de la que forma parte: 
Europa.

Estos movimientos separatistas 
están ocurriendo en algunos de los 
países más afortunados y prósperos 
del planeta. Países que están en ese 
lugar físico y moral que llamamos 
“Occidente”. Lugares que han sufri-
do muy recientemente los desastres 
del nacionalismo pero que los han 
olvidado. 

Hemos visto crecer el delirio iden-
titario sin darle la debida importancia, 
seguramente por ignorancia, por falta 

ropa; en los años cincuenta se habían reducido a 
treinta” Azar Gat, War in Human Civilization (Oxford 
University Press, 2008).

de un conocimiento cabal de las fuer-
zas profundas que mueven la natu-
raleza del hombre y sus sociedades. 
Posiblemente muchos años de “tabu-
la rasa”, de colocar la reflexión inte-
lectual más en el lado de la balanza 
donde pone “cultura” que en el que 
dice “naturaleza”. Y de repente es esa 
naturaleza la que hace acto de presen-
cia cuando generaciones de ciudada-
nos pretendidamente cultos, muchos 
de ellos ahora en la política, dan por 
sentado que no existe. 

Y aparece por todos lados: en la 
tozudez de una violencia doméstica 
que no cesa del todo con la alfabeti-
zación y la cultura, en el fracaso de los 
sistemas pedagógicos no autoritatios, 
o en el que nos ocupa: la aparición 
del espíritu tribal, de la identidad de 
grupo en los países avanzados.

La pregunta es la misma para cual-
quiera de estas cuestiones: ¿Por qué no 
podemos tener la política que imagi-
nábamos para el siglo xxi? Tenemos 
paz, comida, refugio, entornos pro-
tectores…¡tenemos “educación”! Y 
sin embargo… “¿Es la naturaleza, 
estúpido?” 

Sí, sí lo es. Aunque los más recien-
tes estudios en el campo evoluti-
vo demuestran que el Homo sapiens 
ha seguido evolucionando desde su 
salida de África, las raíces de nues-
tra psicología y de nuestro com-
portamiento aún se hunden en un 
pasado en el que el compromiso y la 

NACIONALISMO

LA PELIGROSA 
SECESIÓN 
CATALANA
RMARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Es muy probable que uno de los 
motivos de que haya menos 
guerras en el mundo sea la re-

ducción de naciones, Estados o cual-
quier clase de unidad política. La 
razón es simple: existe mayor riesgo 
de conflicto entre países que dentro 
de los países consolidados. Es más 
probable una guerra contra los veci-
nos que una guerra provincial entre 
compatriotas. Por lo menos, esa es la 
dirección indicada por los historia-
dores que se han tomado la molestia 
de realizar enjundiosas comparativas. 
Por ejemplo, Lewis Fry Richardson, 
matemático, médico, meteorólogo, 
psicólogo y pacifista inglés, pionero 
del estudio de fractales y del empleo 
de las matemáticas en los pronósticos 
del tiempo, aplicó los mismos prin-
cipios al estudio de las causas de las 
guerras y cómo prevenirlas. En su fa-
moso y extenso Statistics of Deadly 
Quarrels (Boxwood, 1960) cotejó esta-
dísticas que indicaban entre otras co-
sas un menor número de conflictos 
intraestatales en comparación con los 
habidos entre ellos. 

Con la necesaria puesta al día que 
requiera una obra como esta, su con-
clusión de que la unión de entidades 
políticas encaminada a la creación de 
un país mayor o la absorción o fusión 
hacia entidades más grandes o más 
potentes, el establecimiento de polí-
ticas y sistemas legales comunes y la 
solución de conflictos por instancias 
más alejadas de las partes implicadas 
se reconoce como un factor impor-
tante en la pacificación progresiva 
de territorios cada vez más extensos.1 

En su libro Los ángeles que llevamos den-
tro (Paidós, 2012), Steven Pinker tam-
bién utiliza el trabajo de Richardson y  
otros investigadores de primera fila 
para proponer que el avance de la 
llamada “Larga paz” ha venido dado 
en gran parte por esa disminución 
progresiva de estados o unidades 
políticas.2 Por otro lado, la cesión de 

1 http://world.std.com/~jlr/comment/statistics.htm
2 “Durante la Guerra de los Treinta Años había 
alrededor de quinientas unidades políticas en Eu-
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comunión con el grupo eran cuestio-
nes de supervivencia. 

La lengua y las peculiaridades cul-
turales no son neutras. Están en la raíz 
del etnocentrismo, la xenofobia, el 
patriotismo y el nacionalismo. La len-
gua, por ejemplo, solía estar vinculada 
a un grupo étnico en nuestro pasado 
ancestral y es, por tanto, un potente 
marcador genético con una gran carga 
emotiva que tiene efectos psicológicos 
y sociales. La lengua es una gran inte-
gradora, pues dispara mecanismos de 
adscripción grupales. Y, por el mismo 
motivo, es un elemento de separación 
de la misma potencia.3 

Durante treinta años se han utiliza-
do el catalán, las costumbres y la edu-
cación para reforzar la identidad de 
seis millones de personas. Su cultivo 
reactivo, hacerlo a expensas del espa-
ñol y de la idea de España, le pareció 
progresista a más de uno. El concep-
to de la unidad de España tenía ecos 
franquistas, al igual que el español, 
la historia o la cultura. Pero el resul-
tado ha sido todo lo contrario. Se ha 
erosionado algo aún más importan-
te y difícil de lograr, que ha requerido 
centenares de años para instalarse: un 
marco identitario y cultural de rango 
superior –en el sentido que empleaba 
antes– por el hecho importantísimo 
de abarcar no a seis, sino a cuarenta y 
cinco millones de personas. Y con el 
agravante de que estas “desconexio-
nes” se consiguen con más facilidad 
cuando se crea un aglutinante base de 
terribles efectos secundarios: el ene-
migo exterior. 

El nacionalismo catalán tiene una 
discutible raíz étnica,4 no en vano 
algunos de sus más entusiastas vale-
dores ni siquiera han nacido ni tie-
nen ancestros en Cataluña. Pero lo 
que la ideología nacionalista ha pues-
to en marcha es un sistema de palan-
cas emocionales que disparan resortes 
antiguos todavía disponbles en las 
estructuras cerebrales de cualquiera 
de nosotros. En resumen, treinta años 
de hegemonía nacionalista nos han 

3 Naturalmente, no es una condición inexcusable. 
Irlanda y el Reino Unido hablan la misma lengua, 
por ejemplo.
4 No tanto en el caso vasco. Aunque el tipo de ape-
llidos que son mayoritarios en el Parlamento catalán 
da alguna pista.

convertido en lo que no somos: una 
etnia en el peor sentido del término. ~

CRIMEN

EL ARTE  
DEL ROBO
RFERNANDA MELCHOR

Eran las cinco de la tarde cuan-
do la furgoneta blanca se esta-
cionó frente al Bancomer en la 

calle Corregidora, una de las vías más 
ajetreadas de la ciudad de México y en 
la cual, a menos de quinientos metros, 
tiene su sede la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación. Cuatro hombres 
de cabello al rape, armados con fusi-
les, vestidos de forma idéntica –cami-
sa amarillo canario, chaleco antibalas 
y pantalones negros– descendieron 
del vehículo y subieron marcialmente 
las estrechas escaleras que dan al ves-
tíbulo del banco. Uno de ellos se ade-
lantó hasta la entrada de la bóveda 
para hablar con el cajero principal. Se 
presentó como empleado de la empre-
sa de valores Tecnoval y le mostró su 
identificación, a nombre de Juan Piña 
Pinto. El empleado del banco compro-
bó que la fotografía y el nombre del 
custodio aparecieran en el catálogo de 
seguridad enviado días atrás por la 
empresa: como todo parecía en orden, 
le entregó al grupo de hombres arma-
dos el caudal reunido por la sucursal 
durante aquel concurrido lunes de 
agosto. Los custodios tomaron las bol-
sas de dinero, salieron en pulcra fila 
de la sucursal, subieron a la furgoneta 
y arrancaron sin prisa. La operación 
completa no duró ni diez minutos.

Media hora después, un segundo 
grupo de custodios de Tecnoval apar-
có su vehículo blindado frente a la 
fachada anaranjada de Corregidora. 
Tras subir las escaleras, también  en 
fila ordenada, se presentaron ante el 
mismo cajero. Horrorizado, el emplea-
do bancario se dio cuenta de que había 
entregado cerca de diez millones de 
pesos a los hombres equivocados. 
Para entonces, los custodios impos-
tores ya habían abandonado la furgo-
neta “pirata” en la calle Manzanares 
para abordar dos camionetas sin rótu-
los que, según los videos de vigilancia 
citadinos, circularon con parsimonia a 
lo largo del Eje 3 y desaparecieron des-
pués de atravesar la calzada Ermita-
Iztapalapa, sin que hasta la fecha las 
autoridades de la ciudad de México 
hayan logrado identificarlos.

En un país en donde las vícti-
mas mortales del crimen organiza-
do se cuentan por decenas de miles, 
donde los estudiantes normalistas 
son secuestrados y asesinados por el 
narco en complicidad con el Estado, 
y en donde hasta los robos y asaltos 
más pichicatos derivan en lesiones, 
violación y homicidio, resulta sor-
prendente hallar casos en los que la 
acción delictiva se lleva a cabo con la 
inteligencia de un guion hollywoo-
dense, sin tirar ni una sola bala, sin 
herir a ningún empleado ni vapulear a 
ningún cliente. Uno se siente incluso 
tentado a admirar el ingenio de estos 
crímenes “perfectos”, estos robos “de 
película”, que en comparación con 
las cotidianas masacres que tienen 
lugar en México y con la actuación 
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francamente improvisada de las auto-
ridades judiciales, nos parecen fruto 
de la razón más fina.

Thomas de Quincey propone, en 
su oscuramente divertida obra El ase-
sinato considerado como una de las Bellas 
Artes, que si bien el deber de todo 
ciudadano respetuoso es indignarse 
moralmente ante las acciones de un 
delincuente, e incluso tratar de impe-
dir la realización de un crimen por 
todos los medios posibles, una vez que 
el delito es consumado esta postura 
moral resulta inútil y hasta “el hom-
bre más virtuoso tiene derecho a dis-
frutar del fuego de un incendio y hasta 
a silbarlo, como ocurriría en cualquier 
espectáculo que suscitara la expecta-
ción del público para luego defrau-
darla”. Y es bajo este punto de vista 
estético que De Quincey pasa revista a 
una serie de crímenes tanto  literarios 
como reales ocurridos en el Londres 
de su época, para señalar sus méritos 
según la forma de su realización, el 
arma elegida, la edad y condición de 
la víctima y hasta la hora en que cada 
uno tuvo lugar.

En una lectura “estética” del acto 
criminal, la actuación de los fal-
sos custodios resultó impecable. De 
entrada, el robo fue realizado un 
lunes a pleno día: el banco acaba-
ba de cerrar sus puertas a la cliente-
la y la tarde, a pesar del tráfico y el 
bullicio sobre Corregidora, era apa-
cible. Por otra parte, la ejecución del 
robo no puede ser considerada otra 
cosa que notable: ¿cuántas semanas 
o meses de planeación, de infiltra-
ción y espionaje se necesitaron para 
aprovechar los propios mecanismos 
de seguridad antirrobo del banco 
y torcerlos contra la propia institu-
ción bancaria? Es imposible no sen-
tirse fascinado por un ingenio capaz 
de subvertir la seguridad misma que 
se ha implementado para contener 
la subversión. 

En cuento a la elección de la víc-
tima, puedo asegurar sin temor a 
equivocarme que, en un país sujeto 
a crisis y devaluaciones periódicas y 
cuyos ciudadanos consideraron pro-
fundamente injusto tener que pagar 
por el rescate de la banca, casi nadie 
se pondría del lado de la institución 
bancaria, un organismo que, para el 

mexicano promedio, carece de ros-
tro y de alma. En la mejor tradición 
del romanticismo criminal, esa que 
ve en la figura del “buen ladrón” al 
cofrade de una hermandad some-
tida a rígidos códigos de conduc-
ta y ética, la actuación de los falsos 
custodios tiene un dejo de justi-
cia poética y vence, ya no por pun-
tos sino por nocaut, al desempeño 
de su contraparte, la Procuraduría 
General de Justicia del Distrito 
Federal y del departamento de segu-
ridad de Bancomer (el de la sucursal 
Corregidora es, por cierto, el segun-
do atraco sin violencia que sufre este 
banco en menos de un año). 

A cuatro meses de ocurrido el 
crimen, y a pesar de los interroga-
torios, las pesquisas y el sesudo aná-
lisis de cámaras de video, la pgjdf 
sigue sin poder ponerle nombre a 
los rostros de los ladrones y, ante la 
falta de mecanismos para rastrear el 
caudal sustraído, sigue también sin 
tener pistas sobre el paradero de los 
casi diez millones de pesos. La últi-
ma actualización del caso fue la “sor-
prendente” revelación, a finales del 
mes de agosto, de que la furgone-
ta empleada para cometer el crimen 
–una vagoneta blanca, sin blinda-
je y con los logotipos de la empresa 
pintados con torpeza sobre el cofre– 
perteneció antes a una panadería: 
un dato que resultó inútil y que más 
bien merece una lúgubre rechifla de 
trombón con sordina.

Oh, lo que hubiera escrito De 
Quincey –o para usar un referente 
más cercano: Jorge Ibargüengoitia– 
de haber vivido en el México de 

nuestros días, un México en el que 
los criminales no solo superan a los 
policías en recursos tecnológicos y 
armamento, sino hasta en decencia, 
buen gusto y pericia. ~

HISTORIA

QUERIDÍSIMOS 
MÁRTIRES
RIBON ZUBIAUR

El ejercicio de la memoria his-
tórica es por su propia natura-
leza selectivo. Claro que 

también cabe negarse a ejercerla: es 
una selección más radical. Pero si la 
opción por la desmemoria resulta in-
decente en un país como España, con 
sus miles de fusilados por motivos ex-
clusivamente políticos, es directa-
mente inviable en un país como 
Alemania, donde se gestaron las 
grandes matanzas europeas del siglo 
pasado y el único genocidio indus-
trial. Alemania es así el país en el que, 
gracias al tesón de muchos (pero fren-
te a la resistencia de otros muchos), 
se ha hecho un esfuerzo más sistemá-
tico por afrontar ese pasado, extraer 
de él lecciones, y sembrar una cultu-
ra cívica que evite su repetición. Los 
resultados de ese esfuerzo no son solo 
responsabilidad de quienes lo em-
prendieron, sino también de quienes 
lo entorpecieron o tergiversaron para 
adaptarlo a sus intereses: y es bajo ese 
prisma que quiero atender a la me-
m o r i a  d e  l a  o p o s i c i ó n  a l 
nacionalsocialismo.

A lo largo de las cuatro déca-
das en que Alemania estuvo divi-
dida tras la guerra, las formas de 
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oposición al régimen hitleriano fue-
ron honradas de modo muy distin-
to en las dos repúblicas enfrentadas: 
mientras en el Este se ensalzaba casi 
exclusivamente la resistencia comu-
nista, el Oeste ponía el acento en el 
frustrado (y tardío) golpe de Estado 
del 20 de julio de 1944. Desde la reu-
nificación, sin embargo, las estrellas 
indiscutibles del martirologio anti-
nazi han pasado a ser los hermanos 
Hans y Sophie Scholl, que en febre-
ro de 1943 fueron detenidos por arro-
jar unos folletos en la Universidad de 
Múnich y ejecutados a los pocos días, 
como después otros integrantes de su 
grupo estudiantil y el profesor Kurt 
Huber. Hoy rara es la ciudad alema-
na en que un instituto de enseñanza 
no lleve el nombre de los hermanos 
Scholl, y se los eleva a ejemplo de 
la juventud con una preferencia tan 
marcada que forzosamente ha de lla-
mar nuestra atención.

Confieso que no comparto la 
extendida veneración por los her-
manos Scholl. Su motivación cristia-
na me es ajena; el atrevimiento con 
que discutían la composición del 
futuro gobierno me parece menos 
ingenuo que soberbio, y las divaga-
ciones de Sophie sobre la gracia de 
una banalidad sonrojante (la menor 
de los Scholl, desde luego, no era 
Dietrich Bonhoeffer). Pero eso no 
tiene importancia alguna, ni aminora 
su coraje cívico. Lo que me perturba 
es que el mayor ejemplo de resis-
tencia civil que ensalza la memoria 
colectiva alemana sean dos jóvenes 
exaltados cuya inmolación no sirvió 
para aminorar el sufrimiento de un 
solo perseguido, mientras se igno-
ra a tantos héroes anónimos que sal-
varon vidas ajenas. Sospecho que lo 
que genera una incomodidad, y es 
soslayado en esta forma de homena-
je selectivo, es la eficacia de ciertas 
formas de resistencia que sí esta-
ban al alcance de cualquiera, mien-
tras que lo que atrae en los hermanos 
Scholl no es tanto su innegable valen-
tía como la sonoridad de su fracaso.

Los mártires siempre han cala-
do en el imaginario colectivo mejor 
que los héroes discretos. Mártires 
son, por definición, los que pier-
den la vida por su causa: sucumbir 
al riesgo que se asume se ve como 

un mérito mayor que salir airoso. Lo 
decisivo, temo, es que resulta más 
reconfortante para quien no asume 
riesgo alguno: para millones de ale-
manes bajo el régimen nacionalso-
cialista, a los que cada mártir viene a 
reafirmarles por contraste su compli-
cidad o cobardía, o para los albaceas 
de la amnesia colectiva. Lo cierto es 
que no todos los que se opusieron al 
exterminio sucumbieron: en medio 
de una guerra y sin temer la delación, 
miles de alemanes (muchos de ellos 
con menos recursos que los Scholl) 
se aplicaron a ayudar a perseguidos 
y salvaron vidas arriesgando la suya 
propia. Solo en Berlín, cerca de dos 
mil judíos sobrevivieron en la clan-
destinidad a las deportaciones. Cada 
uno de ellos requirió la colaboración 
activa o pasiva de numerosas per-
sonas, que les proporcionaron alo-
jamiento, comida, ropa y papeles o 
hicieron la vista gorda sobre la pre-
sencia de un misterioso “sobrino” en 
la vivienda del vecino. Algunos de 
los que más se implicaron en esas de 
redes de apoyo pudieron dar cuenta 
de ello tras la guerra y, aunque ningu-
no obtuvo ni remotamente el recono-
cimiento dispensado a los hermanos 
Scholl, su ejemplo sigue siendo acce-
sible para desmentir la manida excu-
sa de que no podía hacerse nada. Pienso 
en gente como Harald Poelchau, 
pastor de la prisión de Tegel, que 
no era menos temerario ni cristia-
no que los Scholl y dirigió la oculta-
ción de docenas de personas, o en la 
periodista Ruth Andreas-Friedrich, 
que junto a su pareja el director de 
orquesta Leo Borchard (primer res-
ponsable de la Filarmónica de Berlín 
tras la guerra) colaboró en su red de 
apoyo y alojó y alimentó a tantos de 
esos fugitivos. Ambos han sido reco-
nocidos por el centro Yad Vashem 
como “Justos entre las naciones”, al 
igual que más de quinientos alema-
nes entre los que, por motivos obvios, 
no están Hans y Sophie Scholl. 
Obviamente, no pretendo descalifi-
car con ello la ineficacia de su acto. 
A los que no hemos vivido aquellos 
tiempos no nos corresponde evaluar 
la acción de quienes los padecieron y 
tasar lo que tendrían que haber hecho, pero 
sí velar por la justicia en su memoria. 
Lo que denuncio es la impostura que 

encierra el ensalzar como ejemplo  
únicamente los fracasos, obviando nume-
rosos casos de ayuda eficaz.

Harald Poelchau fue designado 
“Justo entre las naciones” poco antes 
de su muerte. Más tarde, el senado de 
Berlín otorgó su nombre a un institu-
to en Charlottenburg; es el único en 
toda Alemania. También un asteroi-
de descubierto en 1992 lleva su nom-
bre: el 10348 Poelchau. La metáfora 
es tan reveladora como preocupante: 
mientras se educa a las nuevas gene-
raciones en el ejemplo de una inmo-
lación que aquieta las conciencias, la 
memoria de quien salvó tantas vidas 
es confinada a una galaxia remota. ~

CARTA DESDE SAN FELICE
CIRCEO

A LAS FALDAS DE 
LA MAGA
R LAIA JUFRESA

En el canto x de la Odisea, el hé-
roe llega a la isla Eea y espera 
en el barco mientras veintidós 

de sus hombres van tierra adentro y 
dan con el palacio de la maga Circe, 
quien los recibe amable, los agasaja, 
los envenena y los convierte en cer-
dos. A todos menos al líder, que da 
aviso a Odiseo. Este se adentra solo 
en la isla y –con una pequeña ayuda 
de Hermes– resiste el hechizo de 
Circe, salva a sus compañeros y pasa 
un año en gran amorío con la maga. 
Ahora bien, la isla Eea, según los his-
toriadores romanos, de hecho existe. 
Pero no es una isla sino una montaña. 
Una montaña con cara de mujer.

A cien kilómetros al sureste de 
Roma, en la costa de la región Lazio, 
está el Parco Nazionale del Circeo. 
Abarca ochenta kilómetros cuadra-
dos con un promontorio, un bosque, 
varias dunas, cuatro lagos salinos y 
una isla. El promontorio o Monte 
Circeo está rodeado por mar en todos 
sus lados excepto el norte. Mientras 
que su cumbre alcanza los quinien-
tos cuarenta metros sobre el nivel del 
mar, la tierra que al norte lo ata al con-
tinente tiene apenas quince. Siendo 
tan baja, es difícil divisarla. Visto 
desde el mar, incluso desde el otro 
lado de la bahía, el monte parece una 
isla. Su cresta, de cinco kilómetros de 
largo, asemeja un perfil. Frente recta, 
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nariz de bolita, labios carnosos. Solo 
le faltan los ojos. El perfil, por supues-
to, de la maga Circe.

En el lado este de la cresta, está le 
mura ciclopiche. Restos de una muralla 
de construcción ciclópea, es decir, de 
grandes piedras unidas sin argama-
sa. Son bloques enormes, minuciosa-
mente cortados y encimados, en los 
que uno puede caminar o sentarse con 
los pies colgando sobre el despeña-
dero que, cientos de metros abajo, se 
clava en el deslumbrante mar tirreno. 
Protegía un asentamiento romano o 
quizás volsco, llamado Circeii. Pero el 
monte estuvo habitado desde mucho 
antes: en 1939 se encontró, en una de 
sus cuevas, un cráneo de Neandertal.

Al final de la república romana, 
Circeii bajó del monte a las orillas 
del Lago di Paola, uno de los cua-
tro del parque, conectado al mar por 
un canal romano. A sus orillas pue-
den observarse las ruinas de unas 
termas y dos enormes cisternas per-
fectamente conservadas. El dueño 
de los terrenos alrededor del lago 
me explica que este varias veces ha 
amanecido blanco con las panzas 
de peces muertos flotando. Parte 
del problema fueron las excavacio-
nes para un canal moderno, que 
se frenó, pero avanzó lo suficien-
te como para romper el equilibrio 
original entre agua dulce y salada 
(que a su vez determina la cantidad 
de oxígeno). La otra parte es conta-
minación y calentamiento global. 
Vemos una hermosa garza blanca 
y me permite hacer ¡oh! antes de 
lamentarse: “Normalmente migran 
en octubre.” Estamos a 5 de agosto.

Donde termina el canal romano, a 
faldas del monte, está la Torre Paola. 
Es cilíndrica e imponente. Se alzó en 
1563 como defensa contra los piratas. 
Mientras la construían, un grupo de 
sarracenos bajó por el acantilado y se 
robó la guarnición. Para evitar futuras 
sorpresas, se elevó de más la cara que 
da al monte, generando una estructu-
ra testuggine (de tortuga). La torre resis-
tió diversas batallas hasta el siglo xix. 
Hoy está abandonada y no se puede 
visitar, pero en teoría está en proceso 
de expropiación con el fin de alojar un 
museo de torres costeras que cuente la 
historia del territorio Agro Pontino. 

La torre es perfectamente visible 
desde la alargada playa de Sabaudia, 
cuyos encantos atraen cada año 
miles de visitantes a San Felice 
Circeo (nombre actual del Circeii). 
En invierno, el pueblo es un paraí-
so adormecido, con apenas un bar 
abierto. En verano cuesta trabajo 
abrirse paso entre motos, pizzerías 
y romanos. El centro (il paese, como 
le dicen los locales) está rodeado 
por otra muralla, medieval, tam-
bién asentada sobre piedras cicló-
picas. En temporada baja es más 
fácil ver que, pese a su estado alta-
mente panorámico, San Felice vive 
de espaldas al mar, sin pescar ape-
nas, de su agricultura. Esto se debe 
en gran parte a La Bonífica, que es la 
misma razón por la que usted aún 
hoy puede adquirir, en ciertos pue-
blos de la región, un plato de porce-
lana con la cara de Benito Mussolini.

Veamos:  el  terri torio Agro 
Pontino refiere a la tierra baja que 
mencioné antes. Tiene incluso 

partes bajo el nivel del mar que, 
naturalmente, tendían a inundar-
se. Era zona de paludi (pantanos) y, 
sin embargo, fértil y ocupada en la 
época romana, hasta que la mala-
ria expulsó a los pobladores. Luego, 
desde Apio Claudio (312 a. C.) hasta 
el comandante Fedor Maria von 
Donat (1900), pasando por varios 
papas, intentaron drenar la región. 
Existe un plan de Leonardo Da 
Vinci, quien claramente nunca visi-
tó la zona porque dibujó los lagos 
salinos –alargados y paralelos a la 
playa– como perfectas circunfe-
rencias. Solo en el siglo xx, con el 
Consorzio della Bonifica di Latina, una 
corporación semigubernamental del 
gobierno de Mussolini, la zona se 
drenó. Se trajo gente del norte, de la 
región del Benetton y se les dio tie-
rras. Se levantaron granjas y ciuda-
des donde antes solo hubo pantano. 
Así hoy, a diez minutos del anti-
quísimo San Felice, hay ciudades 
de ochenta años de edad. Lugares 
amarillitos y cuadradotes, de rigu-
rosa estética fascista. De creer a los 
sanfelicianos, aún hoy no se mezclan 
con los nuevos vecinos. “Trabajan 
mucho”, es como me los describe 
uno. Me recuerda a un proverbio 
que leí en el Dizionario del Dialetto 
Circeiense, de Andrea de Sisti (autor 
de tres libros sobre San Felice): Va 
truénnë dë laurà e prega Dië dë nën truà. 
Va buscando trabajo y le ruega a 
Dios no encontrarlo. 

Fue para conservar un pedazo de 
palude que se declaró, en 1934, el par-
que nacional. Hoy, fuera de algunas 
construcciones abusivas en la parte 
más soleada del monte (mansiones 
de actrices y exgobernadores, nada 
que sorprenda a esta mexicana), el 
parque se encuentra bien conser-
vado. En la zona boscosa hay cier-
vos y jabalíes libres. Con un poco de 
imaginación, es fácil creerse en la 
isla Eea que describía Virgilio en la 
Eneida: “Óyense allí, a deshora de la 
noche, rugido de leones reluchando 
por romper sus cadenas; óyense cer-
dosos jabalíes y osos, que se embra-
vecen en sus jaulas, y aullidos de 
espantables lobos, a quienes la cruel 
Circe, a favor de poderosas hierbas, 
trocó la figura humana en semblan-
te y cuerpo de fieras.” ~


