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LITERATURA

PATRICK MODIANO
Y EL MISTERIO DE
LA IDENTIDAD

«*ALOMA RODRIGUEZ

Naci el 30 de julio de 1945, en

Boulogne-Billancourt, y en el

11 del paseo Marguerite, de un
judio y una flamenca que se cono-
cieron en Paris durante la
Ocupacién”, escribe Patrick
Modiano al comienzo de Un pedigri
(2005; Anagrama, 2007), que apare-
ce en todas las listas de los libros im-
prescindibles del Premio Nobel de
Literatura de 2014. Cuando escribié
esas lineas, Modiano ya habia pu-
blicado m4s de veinte novelas, ha-
bia ganado el Goncourt —en 1978,
con Calle de las tiendas oscuras
(Anagrama, 2010)— y habia recibi-
do prestigiosos premios al conjun-
to de su obra. Continta: “Escribo
judio sin saber qué sentido tenfa en
realidad esa apelacién para mi pa-
dre y porque, por entonces, consta-
ba en los carnets de identidad. Las
temporadas de grandes turbulencias
traen consigo frecuentemente en-
cuentros aventurados, de tal forma
que nunca me he sentido hijo legi-
timo y, menos aun, heredero de
nada.” En apenas dos frases pode-
mos entrever ya los temas que apa-
recen una y otra vez en la obra de
Modiano: los judios, el Paris de la

Ocupacién, la reconstruccion del
pasado, la importancia de los docu-
mentos, la identidad, la memoria, la
relacién con sus padres y la incog-
nita sobre sus origenes. Algunos de
esos temas, que son como satélites
en las novelas del francés, son evi-
dentes y se llevan la atencién de cri-
ticos y exégetas —e incluso de la
Academia sueca—, como la
Ocupacién; otros en cambio son
mds escurridizos y hay que buscar-
los casi entre lineas, como la escri-
tura o el material autobiografico,
que siempre esta presente.

Patrick Modiano ha ganado el
Nobel de Literatura, para su propia
sorpresa, “por su arte de la memo-
ria, con el que ha evocado los des-
tinos humanos mds dificiles de
retratar y desvelado el mundo de
la Ocupacién”, segin el comunica-
do oficial. Como sefialaba el perio-
dista francés Pierre Assouline, “al
inscribir esa palabra [Ocupacién]
en su justificacién, lo han reducido.
Su universo sobrepasa y trascien-
de desde hace mucho el perio-
do de 1940-1944, como demuestra
su ultimo libro”. Los afios oscu-
ros del Paris ocupado, con sus tur-
bios personajes, el mercado negro
y el colaboracionismo, han prota-
gonizado algunas de las novelas
de Modiano, desde la Trilogia de la
ocupacién —el volumen que publi-
cé Anagrama en 2012 y que redne

El lugar de la estrella (1968), La ronda
nocturna (1969) y Los paseos de circun-
valacién (1972)— y aparecen como
telén de fondo de otras, como Dora
Bruder (1997; Seix Barral, 1999) o Fl
libro de familia (1977; Alfaguara, 1982).
Modiano explicaba en una entrevis-
ta con Nelly Kaprelian que se inte-
resé por la Ocupacién “porque soy
un producto de ese periodo”. Pero
esos afios oscuros propician la apa-
ricién de personajes casi fantasmas,
que se mueven en la clandestinidad,
cuando el limite del bien y del mal
no estd tan claro. Modiano, que ha
escrito guiones de cine y letras de
canciones, es el escritor que miré
el colaboracionismo de frente y se
adentré en las cloacas de la morali-
dad. También es muchas mds cosas.

Patrick Modiano escribe sobre la
identidad y sus libros pueden verse
como novelas policiacas donde el
misterio a esclarecer es el pasado,
pero para entenderse a uno mismo.
Denis Cosnard lo llama “autofic-
cién poético policial”. Lo expli-
ca Jean en La bierba de las noches:
“Si, era como si quisiera dejar por
escrito indicios que me permitie-
ran, en un futuro remoto, aclarar
lo que habia vivido mientras esta-
ba sucediendo sin acabar de enten-
derlo.” Y en Dora Bruder, Modiano
dice: “Al escribir este libro, hago
llamadas, como seiias de faro
que, desgraciadamente, dudo que



puedan esclarecer la noche. Pero
siempre espero.”

En una charla con Jean Echenoz,
Modiano confiesa: “Como no hice
estudios superiores, querfa demos-
trarme que yo también podia hacer
algo con mis propias manos, con mi
vida. Asf que pasé directamente de
la adolescencia al estado de escri-
tor.” La literatura le salvé, segin ¢l
mismo ha reconocido. Le salvé de
su padre, un negociante al borde de
la legalidad al que vio por tltima
vez en los afios sesenta y que marca
toda su obra; de su madre préctica-
mente ausente, una actriz belga; de
la temprana muerte de su herma-
no Rudy, en 1957, de leucemia; de
la miseria y del mundo de la delin-
cuencia al que parecia abocado de
no ser por la ayuda de Raymond
Queneau, que leeria el manuscrito
de su primera novela.

Patrick Modiano escribe desde
la obsesi6én. “Después de ver el
anuncio de bisqueda de Dora
Bruder en el Paris-Soir de 1941, no
dejé de pensar en eso durante meses
y meses. La extrema precisién de
algunos detalles me atormenta-
ba [...]. Me parecia que no conse-
guirfa jamds encontrar el minimo
rastro de Dora Bruder. Asi que la
falta que experimentaba me empu-
j6 a la escritura de una novela,
Viaje de novios, un medio como cual-
quier otro para continuar centran-
do mi atencién en Dora Bruder
y, tal vez, me decia, para diluci-
dar o adivinar alguna cosa de ella,
un lugar por el que hubiera pasa-
do, un detalle de su vida”, cuen-
ta Modiano en Dora Bruder. Este
es solo un ejemplo de los ecos que
hay entre sus novelas. En Un pedigrf
aparece “el asunto Ben Barka” y la
relaciéon de Modiano con sus pro-
tagonistas; ese crimen figura en La
bierba de las noches (Anagrama, 2014).
Otro episodio recurrente en la obra
de Modiano: el viaje desde su casa
a la comisaria en un furgén policial
junto a su padre, que ha llamado a
los agentes. En la misma entrevis-
ta, Modiano explica la repeticién:
“Suelo tener la impresién de que el
libro que acabo de terminar no estd
contento, de que me rechaza porque
no lo he llevado a término. Como

no se puede volver atrds, tengo que
empezar otros para terminar el ante-
rior. Asf que retomo algunas escenas
para desarrollarlas mds. Esas repe-
ticiones tienen un lado hipnético,
como una letania. No me doy cuen-
ta cuando escribo y ademds no leo
mis libros anteriores porque eso me
bloquearia...”

Paris, sus edificios, sus calles,
sus solares y los misterios o
secretos que encierran ciertos luga-
res, es uno de los grandes perso-
najes de Modiano. Sus novelas
recorren la margen izquierda y los
alrededores del muelle Conti, la
porte de Clignancourt, el sur de
Parfs, la zona de Montparnasse, de
la Ciudad Universitaria, el distri-
to 16 y la periferia. En Dora Bruder
escribe que el espacio es impor-
tante porque es humano: “[los per-
sonajes] no se despegan de ciertas
calles de Paris, de algunos paisa-
jes de las afueras, en los que des-
cubri, por azar, que habian vivido.
Lo que sabemos se reduce a veces
a una simple direccién. Y esa pre-
cisién topografica contrasta con lo
que siempre ignoraré de su vida: ese
blanco, ese bloque de desconocido
y de silencio”.

El propio Modiano define
su estilo como “eliptico”. La clari-
dad y sencillez con que se expresa es
un compromiso casi moral (“Escribo
estas pdginas como se levanta acta
o como se redacta un curriculum
vitae, a titulo documental”); utili-
za frases simples que esconden mds
de lo que ensefian y que crean un
ritmo hipnético en el que los
detalles siempre son importan-
tes. Modiano emociona desde la
contencién mds absoluta: “En febre-
ro de 1957 perdi a mi hermano.
Un domingo, mi padre y mi tio
Ralph vinieron a buscarme al inter-
nado. En la carretera de Parfs,
mi tio Ralph, que iba al volante,
se detuvo y bajé del coche, dejin-
dome solo con mi padre. Mi padre
me comunicé, en el coche, la muer-
te de mi hermano”. Bernard Pivot
contaba que el Nobel a Modiano
le ha sorprendido (y alegrado) por-
que “las novelas de Modiano solo
exploran un campo, el de la litera-
tura. Son pura literatura”.—

RELATO
YA HABER SIDO

«c¥CLAUDIO MAGRIS

para Luca Doninelli

ue asf como Jerry murid, calma,

este no es el problema, ni para

¢l ni para nadie, ni siquiera
para mi que lo he querido y que lo
quiero, porque el amor no se conjuga,
iDios miol, en ese sentido si, sin duda
alguna, nada mds eso nos faltaba, sin
embargo, el amor tiene su gramdtica'y
no sabe de tiempos, sino solo de for-
mas verbales, es mds, solo sabe de una,
el infinitivo simple, cuando se ama es
para siempre y todo lo demds queda
fuera. Cualquier amor, de cualquier
tipo. No es verdad que te sucede, nada
te sucede, y precisamente eso a menu-
do es una gran desgracia, pero la lle-
vas detrds contigo, como la vida, que
No es que sea precisamente una suer-
te, solo que el amor sobreviene toda-
via menos que la vida, estd ahi, como
laluz de las estrellas, a quién le impor-
ta si estdn vivas o muertas, resplande-
cen'y con eso es mds que suficiente, y
aunque de dfa no las ves, sabes que es-
tdn alli.

Asi que ya no escucharemos mds
esa guitarra y calma también por esto,
se puede prescindir de todo. Ay Dios,
c6mo la tocaba! Y cuando la mano le
dejo de funcionar, bajé las cortinas y
renuncié a todo.

Acerca de esto, no hay nada que
objetar. Tarde o temprano sucede
y poco importa cémo, de cualquier
manera tiene que suceder y a saber
cudntos de nosotros de los que esta-
mos aqui esta noche, sefioras y sefio-
res, seguiremos vivos dentro de un
mes, seguro no todos, es estadistica-
mente imposible, alguien que estd
empujando al tipo que estd a su lado
y protestando porque el de delante le
obstruye la vista del escenario ya fue
por ultima vez al barbero, pero calma,
no hay mucha diferencia entre un afio
mds o un afio menos, no compadezcoa
quien estd por tirar la toalla y no envi-
dio a quien sigue adelante ni me inte-
resa mucho saber en qué grupo estoy.

Amén por Jerry, y amén por todos
y por todo. Como ya dije, no critico su
decisi6n; cuando uno se quiere bajar
del autobds es justo que se baje,
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y si prefiere dar un salto del
autobtis en movimiento, antes de lle-
gar a la parada, eso es asunto suyo.
Uno puede sentirse harto, cansado,
pensar que ya no puede mds o qué
sé yo. Pero cuando, viéndolo depri-
mido porque ya no podia tocar como
antes, le dije, asf, para darle dnimos,
que habfa sido uno de los grandes de
la guitarra, él me respondi6 que no le
bastaba con haber sido. Queria ser,
poco importa qué, un musico, un ena-
morado, cualquier cosa, pero ser.

Ah, sefioras y sefiores, en ese
momento entend{ qué gran suerte es
nacer, como yo, o tener un tio o un
abuelo o quien se crea conveniente,
nacido en Bratislava o en Le6polis o
en Kalocsa o en cualquier otro agu-
jero de esta ajada Mitteleuropa, que
es un infierno, una verdadera letrina,
basta con sentir ese olor a rancio, ese
hedor que es el mismo desde Viena
hasta Chernivtsi, pero por lo menos no
te impone ser, todo lo contrario. Ah,
si Jerry hubiese entendido, cuando la
mano ya no le respondia, la gran suerte
de haber sido, la libertad, las vacacio-
nes, la gran licencia de no deber ser
mds, de no tener mds la necesidad de
tocar, jla salida franca del cuartel de
lavida!

Pero quiza no podia, porque no
habfa nacido ni vivido en ese ambien-
te panénico viciado y espeso como
una cubierta, en esa posada envuelta
por el humo en la que se come mal y
se bebe peor, pero que estd bien cuan-
do afuera llueve y sopla el viento, y
afuera, en la vida, llueve siempre y el
viento es cortante. Si, cualquier ten-
dero de Nitra o de Varazdin le podria
ensefar a toda la Quinta Avenida
—con excepcién de aquellos que acaso
llegaron alld de Nitra o de Varazdin o
de algin otro pedazo de fango pané-
nico—la felicidad de haber sido.

iAh, la modestia, la ligereza de
haber sido, ese espacio incierto y fra-
gil en donde todo es ligero como una
pluma, contra la presuncién, el peso,
la desolacién, el abatimiento de ser!
Por caridad, no estoy hablando de
ningin pasado y mucho menos de
nostalgia, porque es estdpida y hace
dafio, como dice la palabra, nostal-
gia, dolor del retorno. El pasado es
horrendo, nosotros somos barba-
ros y malos, pero nuestros abuelos y

bisabuelos eran unos salvajes toda-
via més feroces. Ciertamente no qui-
siera ser, vivir en su época. No, digo
que quisiera siempre haber sido, estar
exento del servicio militar de existir.
A veces una pequena lesion es salva-
dora, te protege de la obligacién de
participar y de perder el pellejo.

Ser hace dafio, no concede tregua.
Haz esto, haz lo otro, trabaja, lucha,
vence, enamoérate, sé feliz, debes ser
feliz, vivir es esta obligacién de ser
feliz, si no, qué vergiienza. Si, haces
todo lo posible con tal de obedecer,
para ser capaz bueno feliz como es tu
deber, pero écémo se hace? Todo se
te viene encima, el amor se desplo-
ma sobre tu cabeza como un peda-
zo de cornisa del techo, un feo golpe
o peor, caminas pegado a las paredes
tratando de evadir esos automévi-
les pero las paredes son quebradizas,
piedras puntiagudas y vidrios que te
desuellan y te hacen sangrar, estds en
la cama con alguien y por un instante
entiendes lo que podria ser y deberia
ser la vida verdadera y es un estalli-
do insostenible, recoger la ropa tira-
da en el piso, volverse a vestir, partir,
salir, afortunadamente cerca de alli
hay una cafeterfa, qué bueno es poder
tomar un café o una cerveza.

He ahi que, por ejemplo, beber
una cerveza es una manera de haber
sido. Estds sentado alli, observas
c6mo se va evaporando la espuma,
una burbujita cada segundo, un lati-
do del corazén, un latido menos,
reposo y promesa de reposo para un
corazén cansado, todo lo cargas sobre
tus hombros. Recuerdo que la abuela,
cuando fbamos a visitarla a Subotica,
cubria con un pafio las salientes de
los muebles y quitaba una mesa de
fierro, asi nosotros los nifios no nos
hacfamos dafio cuando al correr por
la casa nos lanzdbamos contra ellos,
y también cubria los contactos de la
luz. Haber sido es esto, vivir en ese
espacio en donde no hay salientes,
donde no te raspas las rodillas, donde
no puedes encender la limpara que
te lastima los ojos, donde todo estd
detenido, fuera de juego, sin ningu-
na emboscada.

Esta es, sefioras y sefniores, esta
es la herencia que hemos recibido
de la Mitteleuropa. Una caja fuer-
te, vacfa pero con una cerradura que

desalienta a los ladrones deseosos de
meter dentro quién sabe qué cosa.
Vacia, nada que atrape el corazén y
muerda el alma, la vida estd all{, ha
sido, segura, protegida de cualquier
accidente, un viejo billete sin valor de
ciento veinte coronas que cuelga en
la pared, protegido por un cristal, y
no teme ninguna inflacién. También
en una novela, lo mds hermoso, por
lo menos para quien la escribe, es el
epilogo. Todo ya ha sucedido, sido
escrito, resuelto, los personajes viven
felices y contentos o estdn muertos, es
lo mismo, en todo caso ya no puede
suceder nada mds. El escritor tiene
el epilogo entre sus manos, lo relee,
acaso cambie una coma, pero al abri-
go de cualquier riesgo.

Todo epilogo es feliz, porque es
un epilogo. Te diriges hacia el bal-
c6n, un poco de viento pasa entre los
geranios y las violetas del pensamien-
to, una gota de lluvia resbala sobre el
rostro, si [lueve mas fuerte te gusta
escuchar el tamborileo de las grandes
gotas de agua sobre la cortina, cuando
cesa caminas dos pasos, intercambias
unas palabras con el vecino con el que
te topas en las escaleras, a ninguno de
los dos le importa lo que se dice pero
es agradable detenerse un momento
y desde la ventana del rellano ves ahi
abajo, hacia el fondo, una franja de
mar que el sol, que sale de entre las
nubes, enciende como una llama. “La
préxima semana vamos a Florencia”,
dice el vecino. “Ah, si es muy boni-
to, ya estuve.” Y asi uno se ahorra el
esfuerzo del viaje, las colas, el calor,
las multitudes, de tener que buscar
un restaurante. Dos pasos, en el aire
de la noche refrescada por la lluvia,
luego a casa. No hay necesidad de
cansarse demasiado, si no, uno ter-
mina por agitarse y no logra conci-
liar el suefio. Y el insomnio, sefioras
y sefiores, créanme, es terrible, te
aplasta te sofoca te acosa te persigue
te envenena, eso es el insomnio, es la
forma suprema del ser, ser = insom-
nio, por eso es necesario dormir, dor-
mir es solo la antesala del verdadero
ya haber sido, pero entretanto, ya es
algo, un respiro de alivio... —

Traduccion de Maria Teresa Meneses.
Adelanto de El conde y otros relatos
de préxima publicacién en SextoPiso.
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s muy probable que uno de los

motivos de que haya menos

guerras en el mundo seala re-
duccién de naciones, Estados o cual-
quier clase de unidad politica. La
razén es simple: existe mayor riesgo
de conflicto entre paises que dentro
de los paises consolidados. Es mds
probable una guerra contra los veci-
nos que una guerra provincial entre
compatriotas. Por lo menos, esa es la
direccién indicada por los historia-
dores que se han tomado la molestia
de realizar enjundiosas comparativas.
Por ejemplo, Lewis Fry Richardson,
matemdtico, médico, meteorélogo,
psicélogo y pacifista inglés, pionero
del estudio de fractales y del empleo
de las matematicas en los prondsticos
del tiempo, aplicé los mismos prin-
cipios al estudio de las causas de las
guerras y cémo prevenirlas. En su fa-
moso y extenso Statistics of Deadly
Quarrels (Boxwood, 1960) cotejé esta-
disticas que indicaban entre otras co-
sas un menor numero de conflictos
intraestatales en comparacién con los
habidos entre ellos.

Con la necesaria puesta al dia que
requiera una obra como esta, su con-
clusién de que la unién de entidades
politicas encaminada a la creacién de
un pafs mayor o la absorcién o fusién
hacia entidades mds grandes o mds
potentes, el establecimiento de poli-
ticas y sistemas legales comunes y la
solucién de conflictos por instancias
mds alejadas de las partes implicadas
se reconoce como un factor impor-
tante en la pacificacién progresiva
de territorios cada vez mds extensos.'
En su libro Los dngeles que llevamos den-
tro (Paidés, 2012), Steven Pinker tam-
bién utiliza el trabajo de Richardson y
otros investigadores de primera fila
para proponer que el avance de la
llamada “Larga paz” ha venido dado
en gran parte por esa disminucién
progresiva de estados o unidades
politicas.? Por otro lado, la cesién de
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soberanfa a organismos supranacio-
nales, como la UE, la oNU y los tribu-
nales internacionales, y los tratados
de libre comercio entre paises refuer-
zan la tendencia a la resolucién de
problemas por medios racionales,
pacificos y consensuados.

A tenor de este conocimiento,
deberian encenderse luces de alar-
ma cuando una regién perteneciente
a un pais consolidado y democrati-
co, como sucede con Catalufia en el
marco hispano, pero no solo ella, ini-
cia devaneos en direccién contraria.
Es una inquietante regresién hist6-
rica en el sentido de Richardson y
a tenor de la experiencia solo puede
presagiar el comienzo de proble-
mas sin cuento para el pais que la
acoge pero también para la entidad
supranacional de la que forma parte:
Europa.

Estos movimientos separatistas
estdn ocurriendo en algunos de los
paises mds afortunados y présperos
del planeta. Paises que estdn en ese
lugar fisico y moral que llamamos
“Occidente”. Lugares que han sufri-
do muy recientemente los desastres
del nacionalismo pero que los han
olvidado.

Hemos visto crecer el delirio iden-
titario sin darle la debida importancia,
seguramente por ignorancia, por falta

1 http://world.std.com/_jlr/commentstatistics.htm
2 “Durante la Guerra de los Treinta Afos habia
alrededor de quinientas unidades politicas en Eu-

ropa; en los afios cincuenta se habian reducido a
treinta” Azar Gat, War in Human Civilization (Oxford
University Press, 2008).

de un conocimiento cabal de las fuer-
zas profundas que mueven la natu-
raleza del hombre y sus sociedades.
Posiblemente muchos afios de “tabu-
la rasa”, de colocar la reflexién inte-
lectual mds en el lado de la balanza
donde pone “cultura” que en el que
dice “naturaleza”. Y de repente es esa
naturaleza la que hace acto de presen-
cia cuando generaciones de ciudada-
nos pretendidamente cultos, muchos
de ellos ahora en la politica, dan por
sentado que no existe.

Y aparece por todos lados: en la
tozudez de una violencia doméstica
que no cesa del todo con la alfabeti-
zacién y la cultura, en el fracaso de los
sistemas pedagdgicos no autoritatios,
o en el que nos ocupa: la aparicién
del espiritu tribal, de la identidad de
grupo en los paises avanzados.

La pregunta es la misma para cual-
quiera de estas cuestiones: ¢ Por qué no
podemos tener la politica que imagi-
ndbamos para el siglo xx1? Tenemos
paz, comida, refugio, entornos pro-
tectores...jtenemos “educacién”! 'Y
sin embargo... “¢Es la naturaleza,
estupido?”

Si, silo es. Aunque los més recien-
tes estudios en el campo evoluti-
vo demuestran que el Homo sapiens
ha seguido evolucionando desde su
salida de Africa, las raices de nues-
tra psicologfa y de nuestro com-
portamiento ain se hunden en un
pasado en el que el compromiso y la
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comunién con el grupo eran cuestio-
nes de supervivencia.

Lalenguay las peculiaridades cul-
turales no son neutras. Estdn en la raiz
del etnocentrismo, la xenofobia, el
patriotismo y el nacionalismo. La len-
gua, por ejemplo, solia estar vinculada
a un grupo étnico en nuestro pasado
ancestral y es, por tanto, un potente
marcador genético con una gran carga
emotiva que tiene efectos psicolégicos
y sociales. La lengua es una gran inte-
gradora, pues dispara mecanismos de
adscripcién grupales. Y, por el mismo
motivo, es un elemento de separacién
de la misma potencia.’

Durante treinta aios se han utiliza-
do el cataldn, las costumbres y la edu-
cacién para reforzar la identidad de
seis millones de personas. Su cultivo
reactivo, hacerlo a expensas del espa-
fiol y de la idea de Esparia, le parecié
progresista a mas de uno. El concep-
to de la unidad de Esparia tenfa ecos
franquistas, al igual que el espaiiol,
la historia o la cultura. Pero el resul-
tado ha sido todo lo contrario. Se ha
erosionado algo ain mds importan-
te y dificil de lograr, que ha requerido
centenares de afios para instalarse: un
marco identitario y cultural de rango
superior —en el sentido que empleaba
antes— por el hecho importantisimo
de abarcar no a seis, sino a cuarenta y
cinco millones de personas. Y con el
agravante de que estas “desconexio-
nes” se consiguen con mds facilidad
cuando se crea un aglutinante base de
terribles efectos secundarios: el ene-
migo exterior.

El nacionalismo cataldn tiene una
discutible raiz étnica,* no en vano
algunos de sus mds entusiastas vale-
dores ni siquiera han nacido ni tie-
nen ancestros en Catalufia. Pero lo
que la ideologfa nacionalista ha pues-
to en marcha es un sistema de palan-
cas emocionales que disparan resortes
antiguos todavia disponbles en las
estructuras cerebrales de cualquiera
de nosotros. En resumen, treinta afios
de hegemonia nacionalista nos han

3 Naturalmente, no es una condicién inexcusable.
Irlanda y el Reino Unido hablan la misma lengua,
por ejemplo.

4 No tanto en el caso vasco. Aunque el tipo de ape-
llidos que son mayoritarios en el Parlamento cataldn
da alguna pista.

convertido en lo que no somos: una
etnia en el peor sentido del término. —

CRIMEN

EL ARTE
DEL ROBO

«s*FERNANDA MELCHOR

ran las cinco de la tarde cuan-

do la furgoneta blanca se esta-

ciond frente al Bancomer en la
calle Corregidora, una de las vias mas
ajetreadas de la ciudad de Méxicoy en
la cual, a menos de quinientos metros,
tiene su sede la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién. Cuatro hombres
de cabello al rape, armados con fusi-
les, vestidos de forma idéntica —cami-
sa amarillo canario, chaleco antibalas
y pantalones negros— descendieron
del vehiculo y subieron marcialmente
las estrechas escaleras que dan al ves-
tibulo del banco. Uno de ellos se ade-
lant6 hasta la entrada de la béveda
para hablar con el cajero principal. Se
presentd como empleado de la empre-
sa de valores Tecnoval y le mostré su
identificacién, a nombre de Juan Pifia
Pinto. El empleado del banco compro-
b6 que la fotografia y el nombre del
custodio aparecieran en el catdlogo de
seguridad enviado dias atrds por la
empresa: como todo parecfa en orden,
le entreg6 al grupo de hombres arma-
dos el caudal reunido por la sucursal
durante aquel concurrido lunes de
agosto. Los custodios tomaron las bol-
sas de dinero, salieron en pulcra fila
de la sucursal, subieron a la furgoneta
y arrancaron sin prisa. La operacién
completa no duré ni diez minutos.

Media hora después, un segundo
grupo de custodios de Tecnoval apar-
¢6 su vehiculo blindado frente a la
fachada anaranjada de Corregidora.
Tras subir las escaleras, también en
fila ordenada, se presentaron ante el
mismo cajero. Horrorizado, el emplea-
dobancario se dio cuenta de que habia
entregado cerca de diez millones de
pesos a los hombres equivocados.
Para entonces, los custodios impos-
tores ya habian abandonado la furgo-
neta “pirata” en la calle Manzanares
para abordar dos camionetas sin rétu-
los que, segtin los videos de vigilancia
citadinos, circularon con parsimonia a
lolargo del Eje 3y desaparecieron des-
pués de atravesar la calzada Ermita-
Iztapalapa, sin que hasta la fecha las
autoridades de la ciudad de México
hayan logrado identificarlos.

En un pais en donde las victi-
mas mortales del crimen organiza-
do se cuentan por decenas de miles,
donde los estudiantes normalistas
son secuestrados y asesinados por el
narco en complicidad con el Estado,
y en donde hasta los robos y asaltos
mds pichicatos derivan en lesiones,
violacién y homicidio, resulta sor-
prendente hallar casos en los que la
accién delictiva se lleva a cabo con la
inteligencia de un guion hollywoo-
dense, sin tirar ni una sola bala, sin
herir a ningtin empleado ni vapulear a
ningdn cliente. Uno se siente incluso
tentado a admirar el ingenio de estos
crimenes “perfectos”, estos robos “de
pelicula”, que en comparacién con
las cotidianas masacres que tienen
lugar en México y con la actuacién

Fotograffa: Dennis Grombkowski / Getty Images
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francamente improvisada de las auto-
ridades judiciales, nos parecen fruto
de larazén mds fina.

Thomas de Quincey propone, en
su oscuramente divertida obra El ase-
sinato considerado como una de las Bellas
Artes, que si bien el deber de todo
ciudadano respetuoso es indignarse
moralmente ante las acciones de un
delincuente, e incluso tratar de impe-
dir la realizacién de un crimen por
todos los medios posibles, una vez que
el delito es consumado esta postura
moral resulta inutil y hasta “el hom-
bre mds virtuoso tiene derecho a dis-
frutar del fuego de un incendio y hasta
asilbarlo, como ocurrirfa en cualquier
espectdculo que suscitara la expecta-
cién del publico para luego defrau-
darla”. Y es bajo este punto de vista
estético que De Quincey pasa revistaa
una serie de crimenes tanto literarios
como reales ocurridos en el Londres
de su época, para senalar sus méritos
segin la forma de su realizacion, el
arma elegida, la edad y condicién de
la victima y hasta la hora en que cada
uno tuvo lugar.

En una lectura “estética” del acto
criminal, la actuacién de los fal-
sos custodios resulté impecable. De
entrada, el robo fue realizado un
lunes a pleno dia: el banco acaba-
ba de cerrar sus puertas a la cliente-
lay la tarde, a pesar del tréfico y el
bullicio sobre Corregidora, era apa-
cible. Por otra parte, la ejecucion del
robo no puede ser considerada otra
cosa que notable: ¢cudntas semanas
o meses de planeacion, de infiltra-
cién y espionaje se necesitaron para
aprovechar los propios mecanismos
de seguridad antirrobo del banco
y torcerlos contra la propia institu-
cién bancaria? Es imposible no sen-
tirse fascinado por un ingenio capaz
de subvertir la seguridad misma que
se ha implementado para contener
la subversién.

En cuento a la eleccién de la vic-
tima, puedo asegurar sin temor a
equivocarme que, en un pafs sujeto
a crisis y devaluaciones periédicas y
cuyos ciudadanos consideraron pro-
fundamente injusto tener que pagar
por el rescate de la banca, casi nadie
se pondria del lado de la institucién
bancaria, un organismo que, para el

Fotografia: Art Media / Print Collector / Getty Images
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mexicano promedio, carece de ros-
tro y de alma. En la mejor tradicién
del romanticismo criminal, esa que
ve en la figura del “buen ladrén” al
cofrade de una hermandad some-
tida a rigidos c6digos de conduc-
ta y ética, la actuacién de los falsos
custodios tiene un dejo de justi-
cia poética y vence, ya no por pun-
tos sino por nocaut, al desempefio
de su contraparte, la Procuraduria
General de Justicia del Distrito
Federal y del departamento de segu-
ridad de Bancomer (el de la sucursal
Corregidora es, por cierto, el segun-
do atraco sin violencia que sufre este
banco en menos de un afo).

A cuatro meses de ocurrido el
crimen, y a pesar de los interroga-
torios, las pesquisas y el sesudo and-
lisis de cdmaras de video, la PGJDF
sigue sin poder ponerle nombre a
los rostros de los ladrones y, ante la
falta de mecanismos para rastrear el
caudal sustraido, sigue también sin
tener pistas sobre el paradero de los
casi diez millones de pesos. La ulti-
ma actualizacién del caso fue la “sor-
prendente” revelacion, a finales del
mes de agosto, de que la furgone-
ta empleada para cometer el crimen
—una vagoneta blanca, sin blinda-
je y con los logotipos de la empresa
pintados con torpeza sobre el cofre—
pertenecié antes a una panaderia:
un dato que result6 inutil y que mds
bien merece una lugubre rechifla de
trombdén con sordina.

Oh, lo que hubiera escrito De
Quincey —o para usar un referente
mds cercano: Jorge Ibargiiengoitia—
de haber vivido en el México de

—

/

¥

nuestros dias, un México en el que
los criminales no solo superan a los
policias en recursos tecnolégicos y
armamento, sino hasta en decencia,
buen gusto y pericia. —

HISTORIA

QUERIDISIMOS
MARTIRES

«c¥IBON ZUBIAUR

1 ejercicio de la memoria his-
térica es por su propia natura-
leza selectivo. Claro que
también cabe negarse a ejercerla: es
una seleccién mds radical. Pero si la
opcién por la desmemoria resulta in-
decente en un pais como Espafia, con
sus miles de fusilados por motivos ex-
clusivamente politicos, es directa-
mente inviable en un pafs como
Alemania, donde se gestaron las
grandes matanzas europeas del siglo
pasado y el Gnico genocidio indus-
trial. Alemania es asi el pais en el que,
gracias al tesén de muchos (pero fren-
te a la resistencia de otros muchos),
se ha hecho un esfuerzo mds sistemd-
tico por afrontar ese pasado, extraer
de €l lecciones, y sembrar una cultu-
ra civica que evite su repeticién. Los
resultados de ese esfuerzo no son solo
responsabilidad de quienes lo em-
prendieron, sino también de quienes
lo entorpecieron o tergiversaron para
adaptarlo a sus intereses: y es bajo ese
prisma que quiero atender a la me-
moria de la oposicién al
nacionalsocialismo.
A lo largo de las cuatro déca-
das en que Alemania estuvo divi-
dida tras la guerra, las formas de
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oposicién al régimen hitleriano fue-
ron honradas de modo muy distin-
to en las dos reputblicas enfrentadas:
mientras en el Este se ensalzaba casi
exclusivamente la resistencia comu-
nista, el Oeste ponia el acento en el
frustrado (y tardio) golpe de Estado
del 20 de julio de 1944. Desde la reu-
nificacién, sin embargo, las estrellas
indiscutibles del martirologio anti-
nazi han pasado a ser los hermanos
Hans y Sophie Scholl, que en febre-
ro de 1943 fueron detenidos por arro-
jar unos folletos en la Universidad de
Munich y ejecutados a los pocos dias,
como después otros integrantes de su
grupo estudiantil y el profesor Kurt
Huber. Hoy rara es la ciudad alema-
na en que un instituto de ensefianza
no lleve el nombre de los hermanos
Scholl, y se los eleva a ejemplo de
la juventud con una preferencia tan
marcada que forzosamente ha de lla-
mar nuestra atencién.

Confieso que no comparto la
extendida veneracién por los her-
manos Scholl. Su motivacién cristia-
na me es ajena; el atrevimiento con
que discutfan la composicién del
futuro gobierno me parece menos
ingenuo que soberbio, y las divaga-
ciones de Sophie sobre la gracia de
una banalidad sonrojante (la menor
de los Scholl, desde luego, no era
Dietrich Bonhoeffer). Pero eso no
tiene importancia alguna, ni aminora
su coraje civico. Lo que me perturba
es que el mayor ejemplo de resis-
tencia civil que ensalza la memoria
colectiva alemana sean dos jovenes
exaltados cuya inmolacién no sirvié
para aminorar el sufrimiento de un
solo perseguido, mientras se igno-
ra a tantos héroes anénimos que sal-
varon vidas ajenas. Sospecho que lo
que genera una incomodidad, y es
soslayado en esta forma de homena-
je selectivo, es la eficacia de ciertas
formas de resistencia que s{ esta-
ban al alcance de cualquiera, mien-
tras que lo que atrae en los hermanos
Scholl no es tanto su innegable valen-
tia como la sonoridad de su fracaso.

Los martires siempre han cala-
do en el imaginario colectivo mejor
que los héroes discretos. Mdrtires
son, por definicién, los que pier-
den la vida por su causa: sucumbir
al riesgo que se asume se ve como

un mérito mayor que salir airoso. Lo
decisivo, temo, es que resulta més
reconfortante para quien no asume
riesgo alguno: para millones de ale-
manes bajo el régimen nacionalso-
cialista, a los que cada mrtir viene a
reafirmarles por contraste su compli-
cidad o cobardia, o para los albaceas
de la amnesia colectiva. Lo cierto es
que no todos los que se opusieron al
exterminio sucumbieron: en medio
de una guerray sin temer la delacién,
miles de alemanes (muchos de ellos
con menos recursos que los Scholl)
se aplicaron a ayudar a perseguidos
y salvaron vidas arriesgando la suya
propia. Solo en Berlin, cerca de dos
mil judios sobrevivieron en la clan-
destinidad a las deportaciones. Cada
uno de ellos requirié la colaboracién
activa o pasiva de numerosas per-
sonas, que les proporcionaron alo-
jamiento, comida, ropa y papeles o
hicieron la vista gorda sobre la pre-
sencia de un misterioso “sobrino” en
la vivienda del vecino. Algunos de
los que mds se implicaron en esas de
redes de apoyo pudieron dar cuenta
deello tras la guerra y, aunque ningu-
no obtuvo ni remotamente el recono-
cimiento dispensado a los hermanos
Scholl, su ejemplo sigue siendo acce-
sible para desmentir la manida excu-
sa de que no podia bacerse nada. Pienso
en gente como Harald Poelchau,
pastor de la prision de Tegel, que
no era menos temerario ni cristia-
no que los Scholl y dirigié la oculta-
cién de docenas de personas, o en la
periodista Ruth Andreas-Friedrich,
que junto a su pareja el director de
orquesta Leo Borchard (primer res-
ponsable de la Filarménica de Berlin
tras la guerra) colaboré en su red de
apoyo y aloj6 y alimentd a tantos de
esos fugitivos. Ambos han sido reco-
nocidos por el centro Yad Vashem
como “Justos entre las naciones”, al
igual que mds de quinientos alema-
nes entre los que, por motivos obvios,
no estdn Hans y Sophie Scholl.
Obviamente, no pretendo descalifi-
car con ello la ineficacia de su acto.
A los que no hemos vivido aquellos
tiempos no nos corresponde evaluar
laaccién de quienes los padecieron y
tasar lo que tendrian que baber becho, pero
si velar por la justicia en su memoria.
Lo que denuncio es la impostura que

encierra el ensalzar como ejemplo
tinicamente los fracasos, obviando nume-
rosos casos de ayuda eficaz.

Harald Poelchau fue designado
“Justo entre las naciones” poco antes
de su muerte. Mds tarde, el senado de
Berlin otorgé su nombre a un institu-
to en Charlottenburg; es el tnico en
toda Alemania. También un asteroi-
de descubierto en 1992 lleva su nom-
bre: el 10348 Poelchau. La metéfora
es tan reveladora como preocupante:
mientras se educa a las nuevas gene-
raciones en el ejemplo de una inmo-
lacién que aquieta las conciencias, la
memoria de quien salvé tantas vidas
es confinada a una galaxia remota. —

CARTADESDE SAN FELICE
CIRCEO

A LAS FALDAS DE
LA MAGA

«c% LAIA JUFRESA

n el canto X de la Odisea, el hé-

roe llega a la isla Eea y espera

en el barco mientras veintidés
de sus hombres van tierra adentro y
dan con el palacio de la maga Circe,
quien los recibe amable, los agasaja,
los envenena y los convierte en cer-
dos. A todos menos al lider, que da
aviso a Odiseo. Este se adentra solo
en la isla y —con una pequeiia ayuda
de Hermes— resiste el hechizo de
Circe, salva a sus compafieros y pasa
un afio en gran amorio con la maga.
Ahora bien, la isla Eea, segtin los his-
toriadores romanos, de hecho existe.
Pero no es una isla sino una montana.
Una montafia con cara de mujer.

A cien kilémetros al sureste de
Roma, en la costa de la regién Lazio,
estd el Parco Nazionale del Circeo.
Abarca ochenta kilémetros cuadra-
dos con un promontorio, un bosque,
varias dunas, cuatro lagos salinos y
una isla. El promontorio o Monte
Circeo estd rodeado por mar en todos
sus lados excepto el norte. Mientras
que su cumbre alcanza los quinien-
tos cuarenta metros sobre el nivel del
mar, la tierra que al norte lo ata al con-
tinente tiene apenas quince. Siendo
tan baja, es dificil divisarla. Visto
desde el mar, incluso desde el otro
lado de la bahia, el monte parece una
isla. Su cresta, de cinco kilémetros de
largo, asemeja un perfil. Frente recta,



nariz de bolita, labios carnosos. Solo
le faltan los ojos. El perfil, por supues-
to, de la maga Circe.

En el lado este de la cresta, estd le
mura ciclopiche. Restos de una muralla
de construccion ciclépea, es decir, de
grandes piedras unidas sin argama-
sa. Son bloques enormes, minuciosa-
mente cortados y encimados, en los
que uno puede caminar o sentarse con
los pies colgando sobre el despefia-
dero que, cientos de metros abajo, se
clava en el deslumbrante mar tirreno.
Protegia un asentamiento romano o
quizas volsco, [lamado Circeii. Pero el
monte estuvo habitado desde mucho
antes: en 1939 se encontrd, en una de
sus cuevas, un craneo de Neandertal.

Al final de la repdblica romana,
Circeii baj6 del monte a las orillas
del Lago di Paola, uno de los cua-
tro del parque, conectado al mar por
un canal romano. A sus orillas pue-
den observarse las ruinas de unas
termas y dos enormes cisternas per-
fectamente conservadas. El duefo
de los terrenos alrededor del lago
me explica que este varias veces ha
amanecido blanco con las panzas
de peces muertos flotando. Parte
del problema fueron las excavacio-
nes para un canal moderno, que
se frend, pero avanzé lo suficien-
te como para romper el equilibrio
original entre agua dulce y salada
(que a su vez determina la cantidad
de oxigeno). La otra parte es conta-
minacién y calentamiento global.
Vemos una hermosa garza blanca
y me permite hacer joh! antes de
lamentarse: “Normalmente migran
en octubre.” Estamos a 5 de agosto.

Donde termina el canal romano, a
faldas del monte, estd la Torre Paola.
Es cilindrica e imponente. Se alz6 en
1563 como defensa contra los piratas.
Mientras la construfan, un grupo de
sarracenos bajé por el acantilado y se
robé la guarnicién. Para evitar futuras
sorpresas, se elevé de mds la cara que
da al monte, generando una estructu-
ra testuggine (de tortuga). La torre resis-
ti6 diversas batallas hasta el siglo xix.
Hoy estd abandonada y no se puede
visitar, pero en teorfa estd en proceso
de expropiacién con el fin de alojar un
museo de torres costeras que cuente la
historia del territorio Agro Pontino.

La torre es perfectamente visible
desde la alargada playa de Sabaudia,
cuyos encantos atraen cada afio
miles de visitantes a San Felice
Circeo (nombre actual del Circeii).
En invierno, el pueblo es un parai-
so adormecido, con apenas un bar
abierto. En verano cuesta trabajo
abrirse paso entre motos, pizzerias
y romanos. El centro (i pacse, como
le dicen los locales) estd rodeado
por otra muralla, medieval, tam-
bién asentada sobre piedras cicl6-
picas. En temporada baja es mds
facil ver que, pese a su estado alta-
mente panordmico, San Felice vive
de espaldas al mar, sin pescar ape-
nas, de su agricultura. Esto se debe
en gran parte a La Bonifica, que es la
misma razén por la que usted atin
hoy puede adquirir, en ciertos pue-
blos de la regién, un plato de porce-
lana con la cara de Benito Mussolini.

Veamos: el territorio Agro
Pontino refiere a la tierra baja que
mencioné antes. Tiene incluso

partes bajo el nivel del mar que,
naturalmente, tendfan a inundar-
se. Era zona de paludi (pantanos) y,
sin embargo, fértil y ocupada en la
época romana, hasta que la mala-
ria expulsd a los pobladores. Luego,
desde Apio Claudio (312 a. C.) hasta
el comandante Fedor Maria von
Donat (1900), pasando por varios
papas, intentaron drenar la regién.
Existe un plan de Leonardo Da
Vinci, quien claramente nunca visi-
t6 la zona porque dibujé los lagos
salinos —alargados y paralelos a la
playa— como perfectas circunfe-
rencias. Solo en el siglo xx, con el
Consorzio della Bonifica di Latina, una
corporacién semigubernamental del
gobierno de Mussolini, la zona se
drené. Se trajo gente del norte, de la
regién del Benetton y se les dio tie-
rras. Se levantaron granjas y ciuda-
des donde antes solo hubo pantano.
Asf hoy, a diez minutos del anti-
quisimo San Felice, hay ciudades
de ochenta afios de edad. Lugares
amarillitos y cuadradotes, de rigu-
rosa estética fascista. De creer a los
sanfelicianos, adn hoy no se mezclan
con los nuevos vecinos. “Trabajan
mucho”, es como me los describe
uno. Me recuerda a un proverbio
que lef en el Dizionario del Dialetto
Circeiense, de Andrea de Sisti (autor
de tres libros sobre San Felice): Va
truénné dé laura e prega Dié dé nén trua.
Va buscando trabajo y le ruega a
Dios no encontrarlo.

Fue para conservar un pedazo de
palude que se declaré, en 1934, el par-
que nacional. Hoy, fuera de algunas
construcciones abusivas en la parte
mas soleada del monte (mansiones
de actrices y exgobernadores, nada
que sorprenda a esta mexicana), el
parque se encuentra bien conser-
vado. En la zona boscosa hay cier-
vos y jabalies libres. Con un poco de
imaginacion, es ficil creerse en la
isla Eea que describia Virgilio en la
Eneida: “Oyense alli, a deshora de la
noche, rugido de leones reluchando
por romper sus cadenas; Gyense cet-
dosos jabalies y osos, que se embra-
vecen en sus jaulas, y aullidos de
espantables lobos, a quienes la cruel
Circe, a favor de poderosas hierbas,
trocé la figura humana en semblan-
te y cuerpo de fieras.” —
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