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POLITICA

EL REY ESTA
VESTIDO

«*MIGUEL AGUILAR

na perspicaz teorfa sostiene

que las monarquias se acaba-

ran extinguiendo por incom-
parecencia de los interesados. Lo que
era un privilegio cuajado de ventajas
se estd poniendo muy poco apetecible:
es probable que la infanta Leonor con-
sidere mds atractivas la infancia y la
adolescencia de su madre que las de
su padre. Sometidos a un cada vez mas
implacable escrutinio pablico, con un
margen de actuacién muy limitado y
poco poder real, la sangre azul empie-
zaaser una condena mds que una ven-
taja. Entretanto, la que claramente ha
decidido que merece un descanso es
la generacién de monarcas europeos
que ha decorado las peluquerfas du-
rante los dltimos treinta afios, con la
notoria excepcioén de la incombustible
reina britdnica Isabel II.

El rey Juan Carlos ha sido la baja
mds reciente de ese club. De su rei-
nado caben muchos balances, pero
por resumir dejémoslo en dos datos:
al afio y medio de su acceso al trono
el pcE fue legalizado, y en el debate
parlamentario sobre su abdicacién se
reclamaron sendas republicas para el
Pais Vasco, Catalufia y Galicia, mien-
tras se lanzaban duras criticas a su per-
sona. Como en cualquier pais normal,

se dird, olvidando que en noviembre
de 1975 Espaia no era un pais normal.
Eso es democracia y su llegada era
inevitable, se objetard, olvidando que,
aunque todos los caminos conducen a
Roma, no todos llevan el mismo tiem-
po ni producen las mismas incomodi-
dades. Y como propina: es una de las
escasisimas figuras ptblicas que en este
pais se han disculpado por un error y
se han retirado a tiempo.

El republicanismo que ha levan-
tado la cabeza desde el anuncio de
la abdicacién parece adscribir al rey
unos poderes muy considerables. Si
asi fuera, serfa intolerable que el cargo
no tuviera una legitimidad democra-
tica. En realidad, en Espana la jefatura
del Estado es principalmente una posi-
cién de representacion institucional y
funcién protocolaria: somos ciudada-
nos, no stbditos, y la soberania reside
en el Parlamento. No parece demasia-
do grave dejarla en manos del princi-
pio dindstico, y como se ha dicho hasta
la saciedad estos dfas muchos de los
paises mds avanzados presentan esta
anomalia, sin que parezca que dane-
ses, suecos u holandeses, por ejemplo,
sientan que su democracia se resien-
ta por ello.

Si cabe elevar una cuestién: Juan
Carlos carecia de una legitimidad de
origen, pero la adquirié con el ejer-
cicio. Desgraciadamente, el capital
politico de esa legitimidad adquirida
ha sufrido un grave deterioro en estos

ultimos afos. Su hijo podria optar por
refrendar democriticamente su acce-
so a la corona y asi conseguir esa legi-
timidad de origen, o tomar el camino
mas largo de demostrar con hechos que
merece la magistratura. Parece en cual-
quier caso que tiene claro que un rey ha
de ser util y que, si deja de serlo, la ins-
titucién deberd desaparecer.

La abdicacién de Juan Carlos, unida
a la muerte de Adolfo Sudrez y las de
otros protagonistas de la Transicién,
las secuelas de la grave y duradera cri-
sis econémica, el auge del soberanismo
en Catalufia y la tentacién hispana por
tejer y destejer, como dice Santos Julia,
pone sobre la mesa el agrietado con-
senso constitucional. La fragmenta-
cién politica, sobre todo de laizquierda,
genera ademds unos incentivos perver-
sos que fomentan la polarizacién. Pero
un pais no es una comunidad de veci-
nos, y no tiene sentido revisar periédi-
camente los acuerdos fundamentales
sobre c6mo nos gobernamos. Es curio-
so contemplar cémo se puede tener
mas apego por unos fueros de hace tres-
cientos aflos que por una constitucién
de hace treinta y cinco. Sin duda hay
mucho que corregir en nuestras insti-
tuciones, incluyendo la Constitucién, y
mucho que mejorar, pero las enmiendas
alatotalidad no son la manera de avan-
zar por esa senda.

Circula la idea de que la Transicién
estuvo tutelada por el ejército y eso
determind ciertas opciones. Pero no se



suele recordar que en octubre de 1982
la derecha liderada por Manuel Fraga
obtuvo cinco millones y medio de votos,
y olvidamos la necesidad de incluir a
todos esos esparioles en el nuevo siste-
ma politico. Esa fue la fuente principal
dela cautela, yla razén de que se pudie-
ra crear una democracia de todos bajo
la guisa de una monarquia parlamen-
taria, algo que la Republica de los afios
treinta no pudo conseguir, atrapada
entre los errores propios y los ataques
ajenos. Sila Cultura de la Transicién es
algo, es la conciencia de que era nece-
sario un esfuerzo de comprensién y
un espiritu de pacto, no como sefial de
debilidad, sino como apuesta de futu-
ro. El consenso no fue un punto de par-
tida (no lo puede ser), sino un destino.
El reto que se nos presenta es generar
el marco y los incentivos que propicien
que las reformas necesarias, muchas
inaplazables, conciten el apoyo de los
cuatro millones de votantes del pp y el
millén largo de Podemos, por usar las
cifras de las tltimas elecciones euro-
peas. Probablemente sea mas Gtil y mds
inteligente para el pais que el inmi-
nente Felipe VI contribuya a esa tarea
que incluir su puesto de trabajo en
la lista de cosas a cuestionar, no vaya
aser que tras este relevo el rey esté ves-
tido y sea el nifio quien muestre sus
vergilienzas. —

MUNDIAL

EL SINDROME
BRASIL

MI VIDA PARALELA
COMO FANATICO
DEL FUTEBOL

«*FRANKLIN FOER

los diez afios, cuando era ape-

nas suficientemente grande

como para comprender las
verdades familiares, mi madre me con-
t6 acerca del tiempo que pas6 en cam-
pamentos de refugiados a lo largo de
Alemania. Los horrores de los afios
previos habian sido tan inmensos que
su madre se quedaba dormida mien-
tras imaginaba una vida trasplantada
en Brasil, hacia donde la mayorfa de
sus parientes vivos, oportunamente, ha-
bian escapado antes de la guerra. Pero
todas sus plécidas fantasfas sobre vol-
ver a empezar en los trépicos las

arruiné una realidad xenéfoba. Mis
abuelos habfan elegido uno de los peo-
res momentos en la historia brasilefia
para llenar un documento de migra-
cién. Las cuotas los dejaron fuera. Se
tuvieron que conformar con un desti-
no mds posible: Washington, D. C.

Mis abuelos se convirtieron en ten-
deros, vendfan papas fritas y refrescos
en lazona de Adams Morgan antes de
que se aburguesara. En aquellos dias,
Brasil parecia ser el pais de las calles
pavimentadas con oro. Mi tio abuelo
José llegaba de visita cargando male-
tas llenas de dinero para depositarlo
en sus cuentas neoyorquinas, donde
permaneceria protegido de la hiper-
inflacién. José tenia la cabeza rapada
alo Yul Brynner y un vozarrén que
tiraba puertas; su dedo indice habfa
sido truncado por un accidente en la
granja de su juventud. Ese dedo era el
que agarraba el fajo de billetes de vein-
te que con toda ceremonia me entre-
gaba en cada uno de sus viajes. Parte
del acuerdo, conclui, era que después
de recibirlo yo tenfa que saludar a esa
mano arruinada.

Hasta mi adolescencia, las visitas
brasilefias solo viajaban en una direc-
cién. Cada aio ddbamos la bienve-
nida a un nuevo grupo de parientes,
los llevabamos al mismo restauran-
te algo kitsch de mariscos y al White

Flint Mall. Y cada afio nos dejaban
los mismos regalos. Yo llené todo un
cajén de mi armario con playeras de
futbol amarillo canario que parecian
ser demasiado exéticas para llevarlas
a la escuela, pero que me enfundaba
paraver los partidos del Mundial en el
Centro Cultural Brasileio. Y en aque-
llos dias de partido, portando el unifor-
me nacional, me imaginaba la versién
excéntrica que mis abuelos habian
buscado. {Quiénes habrian sido mis
amigos? dQué harfa después de gra-
duarme? ¢Cémo serfa vivir en un pais
en el que este juego importaba tanto?

Es posible contar la historia de Estados
Unidos sin hablar de béisbol o de fut-
bol americano, pero la historia bra-
silefia, que en el fondo tiene que ver
con la raza, careceria de sentido sin el
futbol. Hay tanto de la cultura brasi-
lefia moderna —la samba, la feijoada,
el Tropicalismo, Orfeo negro— que
evoca una genuina sociedad multirra-
cial. Pero la historia es brutal. Cuatro
millones de africanos pasaron por el
puerto de Rio en camino a las plan-
taciones. Después de que el Sur per-
di6 1a Guerra de Secesién en Estados
Unidos, diez mil confederados migra-
ron a la vieja colonia portuguesa —uno
de los dltimos lugares en el mundo en
que podian practicar la esclavitud al

La politica y el ftbol van de la mano en la historia brasilefia.

a: Getty Images
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estilo Dixie—. De hecho, la esclavitud
sobrevivi6 en Brasil hasta 1838 y con-
vivi6 con inventos como el teléfono y
el automovil.

El advenimiento del futbol coinci-
di6 con la emancipacién. Llegé en la
persona de Charles Miller, el hijo de
un migrante escocés, quien trajo dos
balones de fatbol consigo a Sao Paulo.
El juego que practicaba con sus amigos
pronto se volvié una moda, a la que se
sumaron los esclavos recién liberados
que llegaban a las grandes ciudades.

Los brasileiios blancos nunca
recurrieron a leyes de segregacién
como las de Estados Unidos, pero no
por eso hay que aplaudirles. Tenian
sus propias teorias acerca de la supe-
rioridad de la raza. Los prejuicios
provocaron que hubiera una divi-
sion profunda en las élites brasilefias
al momento de admitir a personas de
color en sus recién estrenadas ligas y
equipos de futbol; fronteras que los
jugadores transgredieron cautelosa-
mente. En su partido debut para un
club de Rio, un jugador mulato inten-
t6 ocultar el color de su piel aplicin-
dose un poco de polvo de arroz; su
treta fallg, sin embargo, a cuenta del
sudor. Hasta la fecha, a su equipo,
el Fluminense, se le conoce como
“polvo de arroz”.

A las alineaciones tnicamente de
blancos, sin embargo, nunca les fue
tan bien como a las integradas. Y,
a fin de cuentas, el anhelo de victoria
fue el que dict6 la composicién racial
del futbol brasilefio. El equipo inte-
grado que viajé al Mundial de 1938
jugé sorprendentemente bien contra
las potencias europeas. Llegaron muy
lejos en el torneo gracias a su estilo sui
géneris de juego, lleno de fintas, gam-
betas y triquifiuelas.

Su actuacién cautivé a la nacién
entera, y a un intelectual en parti-
cular: un joven antropélogo llama-
do Gilberto Freyre, que estudié en
Columbia con el padrino de su dis-
ciplina, Franz Boas. En 1933, publicé
un libro revelador titulado Casa-grande
y senzala, un estudio de las plantacio-
nes azucareras en la regién noreste
del pais. El sistema de esclavitud que
describia era radicalmente distinto del
que se practicaba en Estados Unidos, y
la mayor diferencia estaba en el sexo.
Mientras que los estadounidenses

desdefiaban las relaciones sexuales
entre los duefios y los esclavos por
considerarlas algo profundamente
vergonzoso, los brasilefios tenfan una
perspectiva distinta. El mestizaje era
una necesidad, una parte aceptada de
lavida. Més atin, Freyre argumentaba
que era la fuente principal de la gran-
deza de la nacién brasilena. La mezcla
de razas habia dado a luz a una nueva
especie de hombre con rasgos increi-
bles —y, a su vez, esto habia creado una
sociedad nueva y més tolerante.

Con un giro pseudocientifico,
Freyre transformé las ansiedades de
su pafs en torno a la raza en una vir-
tud trascendente. El equipo brasile-
fio de futbol se convirti6 en una de
sus fuentes de datos mds importan-
tes. “Nuestro estilo de juego —escri-
bié en un ensayo de 1943— parece
estar en contraste con el estilo euro-
peo gracias a una serie de caracterfs-
ticas como la sorpresa, la destreza, la
astucia, la atencién y dirfa que la bri-
llantez individual y la espontaneidad,
todas caracteristicas que expresan
nuestro ‘mulatismo’.”

Esta tesis se solidificé hasta conver-
tirse en un creencia popular después
del Mundial de 1958, que presen-
t6 al mundo a Pelé, la primera supe-
restrella brasilefia de color. En su
magistral nueva historia del futbol bra-
silefio, Futebol Nation. The Story of Brazil
Through Soccer, David Goldblatt apun-
ta: “Casi todo el equipo tenfa pard-
sitos, algunos sifilis y otros estaban
anémicos. En total se extrajeron mds
de trescientos dientes a los jugado-
res.” Su desempefio en la cancha, sin
embargo, no dejaba ver ningtin tipo
de padecimiento. Pelé inicid el torneo
en la banca como una joven promesa
de diecisiete afos. (Un psicélogo del
equipo incluso aconsej6 no incluir-
lo en la escuadra: “No posee el senti-
do de responsabilidad necesario para
el juego de conjunto.”) Al final, anoté
unos de los goles mds memorables de
la historia del deporte, llenos de esa
gloriosa astucia descrita por Freyre
—incluido el legendario gol de som-
brerito en que elevo la pelota apenas
por encima del pelo de un defensa
sueco y la golped antes de que tocara
el pasto—. Cuando su equipo gané la
copa, Pelé se desmay6 y después lloré
descontroladamente, una celebracién

que se volvié icénica al instante. El
periodista deportivo mds importan-
te del pais escribi6 que gracias a él se
completd la abolicién.

Con el tiempo, Brasil se volvié peli-
grosamente dependiente del fatbol.
Se convirtié en la manera de definir
al pais a los ojos del mundo, y tenfa
un papel desmedido en su sentido
de valia. Las victorias en los sesenta y
setenta eran tan sencillas que el pais
no solo exigia trofeos, sino que que-
rfan que esos triunfos se consiguieran
practicando lo que Freyre llamé futebol
arte,ylo que el resto del mundo cono-
ce como jogo bonito, el juego bonito. Asf
lo deja ver la queja de un entrenador
del seleccionado nacional que decfa:
“Llegé a un punto en el que le gana-
bamos 6-0 a Bolivia y un periédico de
Sao Paulo nos acusaba de haber juga-
do muy defensivo.”

La presi6n casi intolerable que cae
sobre los entrenadores inevitablemen-
te alejé al equipo de las genialidades
de la improvisacion. Las técticas utili-
zadas para ganar el Mundial de 1994
—quizd la peor copa mundial de todas—
aplastaron la inventiva y favorecian el
despliegue de jugadores duros y prag-
mdticos, con mayor habilidad para
robarles el balén a los rivales que para
encararlos y dejarlos atrds con un par
de bicicletas.

Y el éxito trajo un costo mucho
mas grave que ese. Los dictadores y los
aspirantes a dictadores habilmente se
aprovecharon del entusiasmo popular
por el juego. Getdlio Vargas —el lider
autoritario que presidié el pais de 1930
a1945— utiliz6 explicitamente el ftbol
para crear un nuevo sentido de identi-
dad nacional, una camparia de brasili-
dade o brasilizacién, y para dar mayor
peso a su poder. Construy6 estadios y
en ellos realizaba mitines. Sus suce-
sores imitaron esta tictica. Durante la
dictadura militar de los afios setenta,
el gobierno llend las paredes con afi-
ches con el rostro de Pelé junto a su
eslogan: “Ahora nadie puede parar
a este pais”. Pelé, hay que recordar
ahora que se le ve protagonizar comer-
ciales de televisi6n, no solo presté su
cara a la causa, se pronunci6 a favor
de la dictadura: “Somos un pueblo
libre. Nuestros lideres saben qué es lo
mejor para nosotros”, dijo en 1972. En



ese preciso momento, seniala el escritor
David Zirin, Dilma Rousseff, la actual
presidenta de Brasil, estaba siendo tor-
turada en la cdrcel.

El esquema de pan vy circo utilizado
por los lideres brasilefios funcioné
hasta que dej6 de hacerlo. Esa es la
ironfa de este Mundial. Fue idea del
expresidente Lula da Silva, el flagelo
de la junta militar y durante mucho
tiempo el lider del Partido de los
Trabajadores. El encaminé el dinero
publico hacia la construccién de esta-
dios e infraestructura, monumentos
que marcarfan la llegada de Brasil al
mundo, que comprobarian que eraun
BRIC que valia lo que pesaba.

Habia muchas fallas en el gobier-
no que encabezaba Lula, incluida una
enorme corrupcién. Pero sus logros
son dificiles de negar. Decenas de
millones de brasilefios salieron de la
pobreza; la mortalidad y la desnutri-
cién infantil disminuyeron de manera
importante. Durante su presidencia se
cre6 una nueva clase media. Y la clase
media que emergi6 —con sus nuevos
valores y un mayor acceso a informa-
cién— ha planteado preguntas acerca
de los miles de millones gastados en el
festival del futbol. Los estadios cons-
truidos no tienen un futuro posible
que justifique su tamario. Hay muchas
razones de peso para asumir que gran-
des cantidades de dinero terminaron
en los bolillos de los socios de los poli-
ticos que autorizaron esas obras. Lo
que deberia ser la culminacién gozo-
sa de la gran historia del futbol bra-
silefio ha desembocado en protestas
callejeras.

Durante la altima década he
experimentado mi propia desilusién
con el fatbol brasilefio. Como esa
clase media inquieta, he visto dema-
siado. Al hacer reportajes sobre la
corrupcién del deporte, he sido tes-
tigo de lo poco del deporte nacional
que no ha sido tocado por esa podre-
dumbre. Y sin embargo, mi fascina-
cién se mantiene. Llevaré a mis dos
hijas a Brasil a ver el Mundial. Para
prepararlas, vimos videos de Neymar
gambeteando, de Ronaldinho domi-
nando el balén y de la supremacia del
equipo de 1970. También les hablé
por primera vez acerca del pasado
errabundo de su abuela y sobre lo

impredecible de la historia; les conté
que si su bisabuela hubiera solicitado
una visa algunos afios antes el destino
de ellas habria sido distinto. Quiza
sean demasiado pequenas para com-
prender lo que significa, pero estardn
sentadas en las gradas con sus pri-
mos brasilefios y cada uno de noso-
tros estard enfundado en amarillo
canario. —

Traduccion de Pablo Duarte.
Originalmente publicado en The New Republic.

LITERATURA

ENTREVISTA
CON MARGARET
ATWOOD

«c*MARIA JOSE EVIA HERRERO

argaret Atwood prefiere

hablar de literatura univer-

sal, de ecologia o de casi
cualquier cosa que no sea su obra.
Particularmente célebre por sus tra-
bajos de ficcién especulativa, Atwood
acaba de publicar MaddAddam, el li-
bro que cierra su trilogfa del mismo
nombre. El resultado de ese conjun-
to (integrado también por las novelas
Oryx y Crake y El afio del diluvio) es un
retrato sombrio de lo que podria ocu-
rrir en el planeta, una vez que entre-
guemos los recursos naturales a las
corporaciones. Aun cuando disfruta

+Atwood parece tener una fe inquebrantable en el lenguaje.

de imaginar posibles futuros desas-
trosos para la raza humana, Atwood
parece tener una fe inquebrantable
en el lenguaje, no solo por la cuida-
da eleccién de sus palabras o su jue-
go con los géneros literarios, sino por
la manera en que sus personajes
recurren a las historias para no
sucumbir.

Buena parte de sus libros
contienen historias dentro de
historias, lo cual le permite jugar
con otros géneros. Pienso en la
novela romantica en Dofia Ordculo
o en la ciencia ficcion de El
asesino ciego. ;Cudl es su opinion
respecto a los géneros?, ;cree
que algunos son “menores”?

No hay “géneros menores”. Hay
mejores y peores usos para materia-
les de todo tipo. Shakespeare usaba
todo lo que le cayera en las manos,
incluyendo baladas folk, cuentos
de hadas, comedia del arte, leyen-
das, chistes verdes, comedia bufo-
nesca, lo que se te ocurra. El Quijote
usa convenciones romanticas kitsch
y las convierte en algo sublime. Y
si examinas mds de cerca La vida de
las mujeres, de Alice Munro, podras
ver que la protagonista se abre
paso entre convenciones literarias

fallidas.
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En los cuentos de Asesinato en

la oscuridad o The Tent hace
nuevas versiones de mitologia
clasica, 4qué le atrae acerca de
los mitos?

Creci con ellos, y los conozco bas-
tante a fondo. No es lo que “son”,
porque nadie sabe realmente cudn-
do se crearon o qué solfan significar,
sino lo que pueden sugerir lo que los
hace interesantes, no solo para m{
sino para muchos escritores en todas
las épocas.

En alguna resefia de su trabajo
se afirma que usted parece
tenerle mas aprecio a sus
personajes masculinos y no

tanto a los femeninos, que

suelen ser “desagradables”.

No estoy de acuerdo, pero me
pregunto: jrealmente importa

si un personaje es “agradable”,
especialmente si es mujer?

iEs un bonito giro! Antes me so-
lfan acusar de lo contrario: buenas
mujeres y malos hombres. Este de-
bate de lo “agradable” es en verdad
tonto. dLeerfas un libro en el que
todo el mundo fuera amable todo el
tiempo? jClaro que no! John Keats
dijo que Shakespeare disfruté tanto
creando a Imogenia como a Yago. Lo
que importa no es si un personaje es
agradable, sino que esté vivo. Gusto,
energfa, sorpresas... Las muiecas de
porcelana no ofrecen nada de eso.

Sus personajes cambian de
nombre o de identidad con
frecuencia. ;Cual es el papel de
la identidad en su ficcion?

No sé a qué te refieres con “identi-
dad”... La gente que se disfraza es
tan vieja como la literatura. Los dio-
ses lo hacfan todo el tiempo. Estd en
la Biblia. Los estafadores me intere-
san no por lo que hacen, sino porque
pueden inducir a la gente a creer
cosas acerca de ellos.

Me referia a los nombres y al
pasado. Por ejemplo, muchos
personajes de Oryx y Crake
cambian de nombre, y en El
cuento de la criada esta pierde

el suyo. Es cierto que no es
truco nuevo, pero ;qué pretende
explorar al usarlo?

No estoy segura de que sea un truco.
Puede ser una condicién del poten-
cial de multiplicidad y variedad
en cada personalidad individual.
Fernando Pessoa tenia al menos
setenta heter6nimos: cada uno escri-
bia cosas diferentes con una escri-
tura distinta. Es un extremo, pero
la mayoria de las personas sienten
que tienen muchas personalidades
escondidas dentro de ellas.

Pero también los nombres se
guardan en una parte distinta del
cerebro que otros sustantivos. Y
ademds son arbitrarios: no hay
razén por la cual alguien se llama
“John” o “Mary”. En algunas cul-
turas se te asignaba un nombre al
nacer, pero después otro una vez
que te lo ganabas y tal vez un ter-
cero después de un evento impor-
tante, como Alejandro Magno o
Guillermo el Conquistador. Todas
esas historias de parentesco (¢quién
lo habria pensado?, jen realidad
eres el Duque de Tal Lugar!) resul-
tan de esto. Ahora imponemos titu-
los como presidente o canciller,
pero es la misma idea.

Respecto a mi, tengo dos nom-
bres. Uno escribe libros, el otro esta
contestando esta pregunta.

Sus creencias politicas, como

la equidad de género y la
importancia de la ecologia, estan
presentes en todo su trabajo. La
Gltima es una parte crucial de su
trilogia MaddAddam. ;Qué queria
lograr al contar esta historia?

Si te refieres a si tengo un eslogan
publicitario o una meta medible, no.
Las novelas son una exploracion,
abren puertas. No resuelven proble-
mas o proclaman teologfas. Escribo
sobre lo que me interesa, no espero
que le interese a nadie més.

Si las novelas son una
exploracion, ;qué pretendia
explorar con la trilogia? Ha

dicho que se trata de ficcion
especulativa porque los
acontecimientos que narra
podrian suceder con facilidad,
stiene esperanza en que
podamos evitarlos?

Nadie puede predecir el futuro con
total certeza. Como dijo alguien: estos

libros se escriben para que futuros
como estos puedan ser evitados, no
para que sucedan. Y no soy la tinica
persona que piensa en esa clase de
escenarios.

Respecto a por qué exploro esas
posibilidades: escribo sobre las cosas
que me interesan y me parece que la
posible suerte de la raza humana es
un tema bastante interesante.

¢ Qué tan importante es continuar
discutiendo la disparidad de
género en la literatura y en
premios? Algunos parecen
pensar que el debate ha
terminado porque una mujer
gano el premio Nobel.

En los setenta muchos escritores se
quejaban porque de repente fue-
ron apareciendo muchas escrito-
ras importantes. En los cincuenta y
sesenta, los escritores fuertes eran
sobre todo hombres. Y asi podemos
seguir.

Pero hagamos un par de
preguntas: ;jquién decide qué es
“bueno”?, sy por qué la gente dice
“séunhombre” peronunca “sé una
mujer”?

Espero que estos debates conti-
nuden. Siempre habrd quien se sien-
ta maltratado, quien crea que los
hombres se salen con la suya o que,
por otro lado, una mujer que gana
un premio ajusta el balance de gé-
nero para la siguiente década. Hay
que discutir. Pero sabiendo que es
un terreno complicado.

En un pasaje de La maldicién de
Eva dice que lo que los hombres
mas temen es que las mujeres

se rian de ellos, mientras que las
mujeres tienen miedo de que los
hombres las maten.

La violencia ha estado presente
durante mucho tiempo, al menos
desde el descubrimiento de la agri-
cultura, pero ahora estd fuera de
control, en parte porque la cade-
na de venganza que solia exis-
tir se ha roto, y en parte porque
hay mucha desesperacién causa-
da por la desigualdad social extre-
ma. Algunos grupos son presa fécil
y pueden ser explotados con impu-
nidad. Las pobres mujeres estdn



al final del montén, équién las va
a defender?

Finalmente, quiero tocar su
presencia en linea, que le ha
dado una audiencia nueva, pero
también he leido entrevistas
donde habla con preocupacion de
la vigilancia a través de internet,
;cudl es su relacién con este
medio?

Es una herramienta, y como cual-
quier herramienta humana tiene un
lado afilado (el que funciona), unlado
romo (el que no funciona) y un
lado estupido (con el que te cortas
sin querer). Lo esencial de cualquier
herramienta es saber cémo manipu-
larla. Su uso para vigilancia es total-
mente predecible, y la gente lo ha
sabido por afios. éNo quieres que
internet te observe? jNo lo uses!
jApdgalo! [Vive bajo el radar! De
otra forma, simplemente asume que
no estds solo. —

ALPINISMO

LA OBSESION DEL
HIMALAYA

«s¥DANIEL KRAUZE

118 de abril de 2014 fue el dia

més letal en la historia del al-

pinismo en el Everest. Un
enorme bloque de hielo se despren-
di6 cerca de la cascada de Khumbu,
propiciando una avalancha que
mato a dieciséis sherpas. Después de
la tragedia, los grandes periédicos
reflexionaron sobre el uso que los al-
pinistas hacen de los sherpas, a quie-
nes contratan para pavimentar la
montafia con cuerdas, equipo y es-
caleras para facilitar el camino del
campamento base a la cumbre. Por
sf solas, las cifras, repetidas en el
Financial Times, el New Yorker y
el Outside Magazine, resultan alar-
mantes: en la tltima década, el por-
centaje de sherpas que perdieron la
vida en el Everest es mds alto que el
de soldados estadounidenses
caidos en Iraq entre 2003 y 2007;
el alpinista promedio atraviesa la
cascada de hielo, la regiéon mds
peligrosa de la montaia, entre dos y
cuatro veces, mientras que
cada sherpa la cruza en veinticuatro

+La historia del Everest es un microcosmos de arrebatos imperiales.

ocasiones. Después del accidente,
los sherpas han comenzado a exigir
mejores salarios y una indemniza-
cién mds justa para las familias de
los que mueren en la montafia.

La historia del Everest es un
elocuente microcosmos de arreba-
tos imperiales: la crénica del cho-
que ideolégico entre un pueblo
para el que la conquista es un modo
de vida y otro que, a pesar de vivir
rodeado de montafas inmensas, ni
siquiera tiene en su vocabulario una
palabra equivalente a “cima”. Into
the Silence. The Great War, Mallory,
and the Conquest of Everest, de Wade
Davis, recrea minuciosamente el
descubrimiento del Everest, las
primeras expediciones britdnicas
al Tibet y los tres esfuerzos trun-
cos por conquistar el pico mas
alto del mundo, en 1921, 1922 y
1924. En 1903, preocupado por la
influencia rusa en Asia Central, el

gobierno britdnico mandé un regi-
miento militar, liderado por Francis
Younghusband, a invadir el Tibet.
Solo en la batalla de Guru, seis-
cientos tibetanos perdieron la vida,
mientras el ejército imperial conté
nueve muertos: un periodista, un
oficial y siete cipayos. Con la expe-
dicién de Younghusband se inicia-
ria la inquietud occidental por el
Everest. Decepcionados al llegar
a Lhasa, una de las tltimas ciuda-
des desconocidas del mundo, los
britdnicos se vieron obligados a
encontrar una nueva “tierra fantds-
tica de lo desconocido” donde cla-
var el Union Jack. Tras comprobar
que el Everest es el punto mds alto
del mundo durante una misién de
reconocimiento dirigida por Cecil
Rawling, Younghusband y lord
Curzon, virrey de la India, decidie-
ron que la montafa debia ser esca-
lada por un equipo exclusivamente
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britdnico; como dice Davis, en ello
vieron la posibilidad de un “gesto
imperial de gran escala”.

Amén de otras complicaciones
diplomadticas, la primera expedi-
cién debié posponerse cuando Gran
Bretaria entré a la Primera Guerra
Mundial, un asunto que recorre
cada capitulo de Into the Silence. Sin
ella, es dificil entender el lugar que
el Everest ocuparia en el imaginario
colectivo inglés durante la década de
los veinte, asf como la terquedad por
parte del Comité del Monte Everest
y el Club Alpino por recaudar y gas-
tar una fortuna para conquistar su
cima. La enorme mayoria de quie-
nes participaron en esas primeras
tres aventuras al Tibet pelearon en la
guerra. La figura central fue George
Mallory, un hombre al que Davis no
necesita esforzarse para darle carac-
teristicas trdgicas. Para estos vete-
ranos, el Everest fue més que una
empresa deportiva. La gran mon-
tafia era un enemigo y cada expedi-
cién una batalla contra el clima, la
altitud, el hielo y la roca. En nume-
rosas ocasiones, los miembros de
las misiones hablan de la montana
como si adn estuvieran en el Somme:
“los hombres que bajaban del gla-
ciar parecfan rezagados del ejérci-
to, como los que vi en las calles de
Le Cateau en 1914”, escribe Edward
Norton en un envio para el Times,
mientras la geografia de ciertas par-
tes del Himalaya, agreste, gris y esté-
ril, evoca recuerdos de la guerra. “El
paso entre Chsbuk y Rongbuk, la
planicie atrds y los glaciares adelan-
te, parecen tener la misma relacién
que, durante una marcha de la Gran
Guerra, tenfan los plantios fértiles
de Francia detrds y el campo herido
frente a nosotros, pues ambos son
valles tristes, que advierten la deso-
lacién por venir.”

La narrativa de la montana tren-
zada con la Gran Guerra no es un
capricho. Davis pinta el ocaso del
Imperio britdnico, un imperio segu-
ro de su superioridad fisica y moral,
de los beneficios que ha exporta-
do al mundo entero, humillado por
un conflicto sin sentido y obsesio-
nado con recobrar la dignidad en
la punta de un obstdculo formida-
ble. Vestidos con chaquetas de lana,

botas de cuero y crampones rudi-
mentarios, los alpinistas hacen todo
lo posible para tolerar el emba-
te inclemente de una montafia y
un ecosistema que no compren-
den: subestiman la importancia del
oxigeno suplementario, no saben
cémo calcular la llegada del mon-
z6n y piensan que fumar les ayu-
dard a aclimatarse. En el camino
mueren siete sherpas sepultados por
una avalancha en 1922 y dos cipa-
yos en 1924 (al reportar la muerte
de los sherpas en un comunicado,
un miembro de la expedicién del 22
exclama: “jTodos los blancos estin
a salvo!”). Las muertes fueron pro-
ducto del celo de Mallory, quien
insisti6 en un Gltimo intento, que
culminé en la avalancha, y que en la
premura de avanzar hacia un cam-
pamento elevado olvidé subir las
provisiones necesarias, lo que oca-
sion6 la muerte por hipotermia de
otro par de comparieros. Su frenes{
tendria un desenlace inevitable: el 8
de junio de 1924, junto a su compa-
fiero Sandy Irvine, de solo veintidés
anos de edad, Mallory emprendié el
camino rumbo a la cumbre y ambos
murieron.

Para los tibetanos, las montafias
eran bastiones de deidades enig-
méticas, demonios despiadados y
fuerzas misticas. Chomolungma, la
diosa, madre del universo, le negé
esa primera cima a Gran Bretaia.
En 1953, Tenzing Norgay y Edmund
Hillary fueron los primeros en
alcanzar la cuambre. Es dificil comul-
gar con la visién pagana que los tibe-
tanos tenfan de las montafias, pero
parece justicia divina que un sher-
pay un apicultor neozelandés, parte
de la colonia mas remota de Gran
Bretafia, hayan sido los primeros en
tocar la punta. No obstante, desde
entonces, mas de doscientas cin-
cuenta personas han muerto inten-
tando repetir la hazana. Ciento tres
de ellos eran sherpas.

El debate en torno a la cima
del mundo ha continuado desde
la publicacién de Mal de altura Jon
Krakauer, 1996), un relato vertigi-
noso sobre el segundo dia mds tra-
gico en el Everest que también es
una critica a la comercializacién de
la montana. La cantidad de basura

abandonada, el ndmero de cadi-
veres no recuperados y el dilema
en torno a David Sharp, un mon-
tafiista que murié frente a decenas
de colegas que camino a la caspide
no se detuvieron para auxiliarlo,
son notas al pie frente a lo que ocu-
rri6 el pasado mes de abril. Producto
de una época brutal y turbulenta,
las primeras expediciones britdni-
cas por lo menos tenfan un propdsi-
to, por mds confuso que fuera. Hoy
en dia, el alpinismo en masa explo-
ta comunidades marginadas en aras
de lograr una meta frivola. En pala-
bras de Werner Herzog, que algo
sabe del hombre, su relacién con la
naturaleza y sus suefios de opio: “Me
parece significativo que los sherpas
jamés hubieran intentado escalar
el Himalaya hasta que un grupo
de ingleses aristécratas y aburri-
dos se dieron a la tarea de llevarlo a
cabo. No necesitas estar en la punta
del Everest para apreciarlo. Hablar
de ‘conquistar’ una montafa es un
error.” —

TAXONOMIA

EL CINE QUE
NOS MIRA

«s*MANUEL PEREIRA

aradéGjicamente un arte tan re-

tiniano como el cine nacié en

conflicto con el ojo: el cohete
de Mélies deja tuerta a la luna, la na-
vaja de Buiiuel corta un ojo, en la es-
calinata de Odessa (Eisenstein, 1925)
una sefiora recibe un balazo en sus len-
tes ensangrentados, para Dziga Vertov
la cdmara era un ojo filmico mds per-
fecto que el humano... finalmente
Porter termina Fl gran robo al tren (1903)
con un cowboy cefiudo que dispara su
revolver directamente a cimara —o sea
a nuestros ojos— rompiendo asi, por
primera vez, la cuarta pared.

A partir de ahi se desplegard
una estirpe de ojos endiablados que
nos acechan ya desde Los vampiros
(Feuillade, 1915), en particular con
Musidora, la musa de los surrealis-
tas. Esas miradas hipnéticas se pro-
longan en el sondmbulo Cesare y
su siniestro amo, el doctor Caligari
(Robert Wiene, 1920), en las pobla-
das cejas de Nosferatu (Murnau,
1922), en las macabras cuencas de



+Una civilizacion optica.

Lon Chaney interpretando al fan-
tasma de la 6pera (1925) y en la
penetrante mirada de Bela Lugosi
(Drdcula, 1931).

Pero hacia falta una mirada mds
humanizada para que el séptimo
arte se reconciliara con su natura-
leza visual, lo cual logra Chaplin al
final de Luces de la ciudad (1931). El
inmortal vagabundo sabe que la flo-
rista (Virginia Cherrill) puede verlo
por primera vez para descubrir que
estd muy lejos de ser el millonario
que ella soniaba. “Yes, I can see now.”
Los ojos de Charlot brillan intensa-
mente en la pantalla. Con la flor en
la mano y el indice pueril entre los
dientes, su dicha, su vergiienza y su
timidez son inolvidables. Toda la
poesfa del mundo cabe en ese minu-
to de cine que siempre me remite a
Antonio Machado: “El ojo que ves
no es/ ojo porque td lo veas; / es ojo
porque te ve.”

Después vendrd la mirada ensi-
mismada de Ingrid Bergman en
Casablanca (Curtiz, 1942). “Play it,
Sam, play ‘As time goes by’.” El
pianista empieza a cantar y ella se
queda pensativa, mirando al infi-
nito o al vacio, como ausente, con
la mirada vuelta hacia el interior de
si misma.

Disculpen el lugar comun: los ojos
son el espejo del alma, la zona més
blanda de nuestro cuerpo donde se
diluyen las més disimiles emociones
en una evanescente acuosidad meta-
fisica. Ninguna otra forma de arte ha
conseguido retratar tanta fugacidad
espiritual como el cine.

Pero de vez en cuando los ojos
retornan a su vocacién maligna.
Al final de Sunset Boulevard (Billy
Wilder, 1950), Gloria Swanson baja
la escalera acercdndose a la cimara
con su mirada de loca sublime. En
Psicosis (Hitchcock, 1960), Marion

Crane apunalada nos mira desde el
suelo del bafio. La cdmara se rego-
dea en el ojo de Janet Leigh que
inunda la pantalla. Es la muerte de
una mujer hermosa, como le habria
gustado a Poe. Una mirada yerta
que nos recuerda a Pavese: “Vendrd
la muerte y tendrd tus 0jos.”

Hay otras formas de mirar: frias
e implacables. La mirada victoriana
de Judith Anderson, ama de llaves
en Rebeca (Hitchcock, 1940), rea-
parecerd al afio siguiente en Agnes
Moorehead, la madre del ciuda-
dano Kane (Orson Welles, 1941), y
mds tarde en la tirdnica enfermera
de Atrapado sin salida (Milos Forman,
1975) cada vez que espia al desenfa-
dado Jack Nicholson. En Rashomon
(1950) Kurosawa nos impresiona con
la mirada de desprecio que el samu-
rdi amarrado le dedica a su esposa.

Un verano con Ménica (Bergman,
1953) nos depara la mirada mds
sensual del séptimo arte. Harriet
Andersson mira directamente a
cdmara, nos seduce y nos pertur-
ba mientras rompe la cuarta pared
una vez mds en la historia del cine.
Lo mismo ocurre cuando la mira-
da despistada del protagonista se
congela en pantalla al final de Los
cuatrocientos golpes (Truffaut, 1959).
La antitesis de esos desamparados
ojos de Antoine Doinel la veremos
un aflo después en el plano final de
La dolce vita. Al igual que el direc-
tor francés, Fellini sittia la escena en
la playa, con ruido de olas al fondo,
para mostrarnos la mirada risue-
fia de la muchacha enamorada de
Mastroianni. De pronto, esos ojos
optimistas se vuelven ligeramente
hacia el espectador, rompiendo de
nuevo la cuarta pared.

Pero hay otras paredes en ries-
go, como en la pelicula 1984, de
Michael Radford, cuando un cua-
dro se desprende del clavo y los
asustados personajes descubren
que detrds hay una cdmara ocul-
ta que los ha estado vigilando todo
el tiempo.

Nuestra civilizacién tan frenéti-
camente 6ptica ha suplantado el ojo
de Dios por el ojo cicl6peo del Big
Brother: un panéptico que nos ace-
cha incluso en dictaduras disfraza-
das de democracias. —
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