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POLÍTICA

El rey está 
vestido
RMIGUEL AGUILAR

Una perspicaz teoría sostiene 
que las monarquías se acaba-
rán extinguiendo por incom-

parecencia de los interesados. Lo que 
era un privilegio cuajado de ventajas 
se está poniendo muy poco apetecible: 
es probable que la infanta Leonor con-
sidere más atractivas la infancia y la 
adolescencia de su madre que las de 
su padre. Sometidos a un cada vez más 
implacable escrutinio público, con un 
margen de actuación muy limitado y 
poco poder real, la sangre azul empie-
za a ser una condena más que una ven-
taja. Entretanto, la que claramente ha 
decidido que merece un descanso es 
la generación de monarcas europeos 
que ha decorado las peluquerías du-
rante los últimos treinta años, con la 
notoria excepción de la incombustible 
reina británica Isabel II.

El rey Juan Carlos ha sido la baja 
más reciente de ese club. De su rei-
nado caben muchos balances, pero 
por resumir dejémoslo en dos datos: 
al año y medio de su acceso al trono 
el pce fue legalizado, y en el debate 
parlamentario sobre su abdicación se 
reclamaron sendas repúblicas para el 
País Vasco, Cataluña y Galicia, mien-
tras se lanzaban duras críticas a su per-
sona. Como en cualquier país normal, 

se dirá, olvidando que en noviembre 
de 1975 España no era un país normal. 
Eso es democracia y su llegada era 
inevitable, se objetará, olvidando que, 
aunque todos los caminos conducen a 
Roma, no todos llevan el mismo tiem-
po ni producen las mismas incomodi-
dades. Y como propina: es una de las 
escasísimas figuras públicas que en este 
país se han disculpado por un error y 
se han retirado a tiempo.

El republicanismo que ha levan-
tado la cabeza desde el anuncio de 
la abdicación parece adscribir al rey 
unos poderes muy considerables. Si 
así fuera, sería intolerable que el cargo 
no tuviera una legitimidad democrá-
tica. En realidad, en España la jefatura 
del Estado es principalmente una posi-
ción de representación institucional y 
función protocolaria: somos ciudada-
nos, no súbditos, y la soberanía reside 
en el Parlamento. No parece demasia-
do grave dejarla en manos del princi-
pio dinástico, y como se ha dicho hasta 
la saciedad estos días muchos de los 
países más avanzados presentan esta 
anomalía, sin que parezca que dane-
ses, suecos u holandeses, por ejemplo, 
sientan que su democracia se resien-
ta por ello.

Sí cabe elevar una cuestión: Juan 
Carlos carecía de una legitimidad de 
origen, pero la adquirió con el ejer-
cicio. Desgraciadamente, el capital 
político de esa legitimidad adquirida 
ha sufrido un grave deterioro en estos 

últimos años. Su hijo podría optar por 
refrendar democráticamente su acce-
so a la corona y así conseguir esa legi-
timidad de origen, o tomar el camino 
más largo de demostrar con hechos que 
merece la magistratura. Parece en cual-
quier caso que tiene claro que un rey ha 
de ser útil y que, si deja de serlo, la ins-
titución deberá desaparecer.  

La abdicación de Juan Carlos, unida 
a la muerte de Adolfo Suárez y las de 
otros protagonistas de la Transición, 
las secuelas de la grave y duradera cri-
sis económica, el auge del soberanismo 
en Cataluña y la tentación hispana por 
tejer y destejer, como dice Santos Juliá, 
pone sobre la mesa el agrietado con-
senso constitucional. La fragmenta-
ción política, sobre todo de la izquierda, 
genera además unos incentivos perver-
sos que fomentan la polarización. Pero 
un país no es una comunidad de veci-
nos, y no tiene sentido revisar periódi-
camente los acuerdos fundamentales 
sobre cómo nos gobernamos. Es curio-
so contemplar cómo se puede tener 
más apego por unos fueros de hace tres-
cientos años que por una constitución 
de hace treinta y cinco. Sin duda hay 
mucho que corregir en nuestras insti-
tuciones, incluyendo la Constitución, y 
mucho que mejorar, pero las enmiendas 
a la totalidad no son la manera de avan-
zar por esa senda.

Circula la idea de que la Transición 
estuvo tutelada por el ejército y eso 
determinó ciertas opciones. Pero no se 
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arruinó una realidad xenófoba. Mis 
abuelos habían elegido uno de los peo-
res momentos en la historia brasileña 
para llenar un documento de migra-
ción. Las cuotas los dejaron fuera. Se 
tuvieron que conformar con un desti-
no más posible: Washington, D. C.

Mis abuelos se convirtieron en ten-
deros, vendían papas fritas y refrescos 
en la zona de Adams Morgan antes de 
que se aburguesara. En aquellos días, 
Brasil parecía ser el país de las calles 
pavimentadas con oro. Mi tío abuelo 
José llegaba de visita cargando male-
tas llenas de dinero para depositarlo 
en sus cuentas neoyorquinas, donde 
permanecería protegido de la hiper-
inflación. José tenía la cabeza rapada 
a lo Yul Brynner y un vozarrón que 
tiraba puertas; su dedo índice había 
sido truncado por un accidente en la 
granja de su juventud. Ese dedo era el 
que agarraba el fajo de billetes de vein-
te que con toda ceremonia me entre-
gaba en cada uno de sus viajes. Parte 
del acuerdo, concluí, era que después 
de recibirlo yo tenía que saludar a esa 
mano arruinada.

Hasta mi adolescencia, las visitas 
brasileñas solo viajaban en una direc-
ción. Cada año dábamos la bienve-
nida a un nuevo grupo de parientes, 
los llevábamos al mismo restauran-
te algo kitsch de mariscos y al White 

suele recordar que en octubre de 1982 
la derecha liderada por Manuel Fraga 
obtuvo cinco millones y medio de votos, 
y olvidamos la necesidad de incluir a 
todos esos españoles en el nuevo siste-
ma político. Esa fue la fuente principal 
de la cautela, y la razón de que se pudie-
ra crear una democracia de todos bajo 
la guisa de una monarquía parlamen-
taria, algo que la República de los años 
treinta no pudo conseguir, atrapada 
entre los errores propios y los ataques 
ajenos. Si la Cultura de la Transición es 
algo, es la conciencia de que era nece-
sario un esfuerzo de comprensión y 
un espíritu de pacto, no como señal de 
debilidad, sino como apuesta de futu-
ro. El consenso no fue un punto de par-
tida (no lo puede ser), sino un destino. 
El reto que se nos presenta es generar 
el marco y los incentivos que propicien 
que las reformas necesarias, muchas 
inaplazables, conciten el apoyo de los 
cuatro millones de votantes del pp y el 
millón largo de Podemos, por usar las 
cifras de las últimas elecciones euro-
peas. Probablemente sea más útil y más 
inteligente para el país que el inmi-
nente Felipe VI contribuya a esa tarea 
que incluir su puesto de trabajo en  
la lista de cosas a cuestionar, no vaya  
a ser que tras este relevo el rey esté ves-
tido y sea el niño quien muestre sus 
vergüenzas. ~

MUNDIAL

El síndrome 
Brasil
Mi vida paralela 
como fanático 
del futebol
RFranklin Foer

A los diez años, cuando era ape-
nas suficientemente grande 
como para comprender las 

verdades familiares, mi madre me con-
tó acerca del tiempo que pasó en cam-
pamentos de refugiados a lo largo de 
Alemania. Los horrores de los años 
previos habían sido tan inmensos que 
su madre se quedaba dormida mien-
tras imaginaba una vida trasplantada 
en Brasil, hacia donde la mayoría de 
sus parientes vivos, oportunamente, ha-
bían escapado antes de la guerra. Pero 
todas sus plácidas fantasías sobre vol-
ver a empezar en los trópicos las 

Flint Mall. Y cada año nos dejaban 
los mismos regalos. Yo llené todo un 
cajón de mi armario con playeras de 
futbol amarillo canario que parecían 
ser demasiado exóticas para llevarlas 
a la escuela, pero que me enfundaba 
para ver los partidos del Mundial en el 
Centro Cultural Brasileño. Y en aque-
llos días de partido, portando el unifor-
me nacional, me imaginaba la versión 
excéntrica que mis abuelos habían 
buscado. ¿Quiénes habrían sido mis 
amigos? ¿Qué haría después de gra-
duarme? ¿Cómo sería vivir en un país 
en el que este juego importaba tanto?

Es posible contar la historia de Estados 
Unidos sin hablar de béisbol o de fút-
bol americano, pero la historia bra-
sileña, que en el fondo tiene que ver 
con la raza, carecería de sentido sin el 
futbol. Hay tanto de la cultura brasi-
leña moderna –la samba, la feijoada, 
el Tropicalismo, Orfeo negro– que 
evoca una genuina sociedad multirra-
cial. Pero la historia es brutal. Cuatro 
millones de africanos pasaron por el 
puerto de Río en camino a las plan-
taciones. Después de que el Sur per-
dió la Guerra de Secesión en Estados 
Unidos, diez mil confederados migra-
ron a la vieja colonia portuguesa –uno 
de los últimos lugares en el mundo en 
que podían practicar la esclavitud al 
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estilo Dixie–. De hecho, la esclavitud 
sobrevivió en Brasil hasta 1888 y con-
vivió con inventos como el teléfono y 
el automóvil.

El advenimiento del fútbol coinci-
dió con la emancipación. Llegó en la 
persona de Charles Miller, el hijo de 
un migrante escocés, quien trajo dos 
balones de fútbol consigo a São Paulo. 
El juego que practicaba con sus amigos 
pronto se volvió una moda, a la que se 
sumaron los esclavos recién liberados 
que llegaban a las grandes ciudades.

Los brasileños blancos nunca 
recurrieron a leyes de segregación 
como las de Estados Unidos, pero no 
por eso hay que aplaudirles. Tenían 
sus propias teorías acerca de la supe-
rioridad de la raza. Los prejuicios 
provocaron que hubiera una divi-
sión profunda en las élites brasileñas 
al momento de admitir a personas de 
color en sus recién estrenadas ligas y 
equipos de futbol; fronteras que los 
jugadores transgredieron cautelosa-
mente. En su partido debut para un 
club de Río, un jugador mulato inten-
tó ocultar el color de su piel aplicán-
dose un poco de polvo de arroz; su 
treta falló, sin embargo, a cuenta del 
sudor. Hasta la fecha, a su equipo, 
el Fluminense, se le conoce como 
“polvo de arroz”.

A las alineaciones únicamente de 
blancos, sin embargo, nunca les fue 
tan bien como a las integradas. Y,  
a fin de cuentas, el anhelo de victoria 
fue el que dictó la composición racial 
del futbol brasileño. El equipo inte-
grado que viajó al Mundial de 1938 
jugó sorprendentemente bien contra 
las potencias europeas. Llegaron muy 
lejos en el torneo gracias a su estilo sui 
géneris de juego, lleno de fintas, gam-
betas y triquiñuelas.

Su actuación cautivó a la nación 
entera, y a un intelectual en parti-
cular: un joven antropólogo llama-
do Gilberto Freyre, que estudió en 
Columbia con el padrino de su dis-
ciplina, Franz Boas. En 1933, publicó 
un libro revelador titulado Casa-grande 
y senzala, un estudio de las plantacio-
nes azucareras en la región noreste 
del país. El sistema de esclavitud que 
describía era radicalmente distinto del 
que se practicaba en Estados Unidos, y 
la mayor diferencia estaba en el sexo. 
Mientras que los estadounidenses 

desdeñaban las relaciones sexuales 
entre los dueños y los esclavos por 
considerarlas algo profundamente 
vergonzoso, los brasileños tenían una 
perspectiva distinta. El mestizaje era 
una necesidad, una parte aceptada de 
la vida. Más aún, Freyre argumentaba 
que era la fuente principal de la gran-
deza de la nación brasileña. La mezcla 
de razas había dado a luz a una nueva 
especie de hombre con rasgos increí-
bles –y, a su vez, esto había creado una 
sociedad nueva y más tolerante.

Con un giro pseudocientífico, 
Freyre transformó las ansiedades de 
su país en torno a la raza en una vir-
tud trascendente. El equipo brasile-
ño de fútbol se convirtió en una de 
sus fuentes de datos más importan-
tes. “Nuestro estilo de juego –escri-
bió en un ensayo de 1943– parece 
estar en contraste con el estilo euro-
peo gracias a una serie de caracterís-
ticas como la sorpresa, la destreza, la 
astucia, la atención y diría que la bri-
llantez individual y la espontaneidad, 
todas características que expresan 
nuestro ‘mulatismo’.”

Esta tesis se solidificó hasta conver-
tirse en un creencia popular después 
del Mundial de 1958, que presen-
tó al mundo a Pelé, la primera supe-
restrella brasileña de color. En su 
magistral nueva historia del futbol bra-
sileño, Futebol Nation. The Story of Brazil 
Through Soccer, David Goldblatt apun-
ta: “Casi todo el equipo tenía pará-
sitos, algunos sífilis y otros estaban 
anémicos. En total se extrajeron más 
de trescientos dientes a los jugado-
res.” Su desempeño en la cancha, sin 
embargo, no dejaba ver ningún tipo 
de padecimiento. Pelé inició el torneo 
en la banca como una joven promesa 
de diecisiete años. (Un psicólogo del 
equipo incluso aconsejó no incluir-
lo en la escuadra: “No posee el senti-
do de responsabilidad necesario para 
el juego de conjunto.”) Al final, anotó 
unos de los goles más memorables de 
la historia del deporte, llenos de esa 
gloriosa astucia descrita por Freyre  
–incluido el legendario gol de som-
brerito en que elevó la pelota apenas 
por encima del pelo de un defensa 
sueco y la golpeó antes de que tocara 
el pasto–. Cuando su equipo ganó la 
copa, Pelé se desmayó y después lloró 
descontroladamente, una celebración 

que se volvió icónica al instante. El 
periodista deportivo más importan-
te del país escribió que gracias a él se 
completó la abolición.

Con el tiempo, Brasil se volvió peli-
grosamente dependiente del fútbol. 
Se convirtió en la manera de definir 
al país a los ojos del mundo, y tenía 
un papel desmedido en su sentido 
de valía. Las victorias en los sesenta y 
setenta eran tan sencillas que el país 
no solo exigía trofeos, sino que que-
rían que esos triunfos se consiguieran 
practicando lo que Freyre llamó futebol 
arte, y lo que el resto del mundo cono-
ce como jogo bonito, el juego bonito. Así 
lo deja ver la queja de un entrenador 
del seleccionado nacional que decía: 
“Llegó a un punto en el que le ganá-
bamos 6-0 a Bolivia y un periódico de 
São Paulo nos acusaba de haber juga-
do muy defensivo.”

La presión casi intolerable que cae 
sobre los entrenadores inevitablemen-
te alejó al equipo de las genialidades 
de la improvisación. Las tácticas utili-
zadas para ganar el Mundial de 1994 
–quizá la peor copa mundial de todas– 
aplastaron la inventiva y favorecían el 
despliegue de jugadores duros y prag-
máticos, con mayor habilidad para 
robarles el balón a los rivales que para 
encararlos y dejarlos atrás con un par 
de bicicletas.

Y el éxito trajo un costo mucho 
más grave que ese. Los dictadores y los 
aspirantes a dictadores hábilmente se 
aprovecharon del entusiasmo popular 
por el juego. Getúlio Vargas –el líder 
autoritario que presidió el país de 1930 
a 1945– utilizó explícitamente el fútbol 
para crear un nuevo sentido de identi-
dad nacional, una campaña de brasili-
dade o brasilización, y para dar mayor 
peso a su poder. Construyó estadios y 
en ellos realizaba mítines. Sus suce-
sores imitaron esta táctica. Durante la 
dictadura militar de los años setenta, 
el gobierno llenó las paredes con afi-
ches con el rostro de Pelé junto a su 
eslogan: “Ahora nadie puede parar 
a este país”. Pelé, hay que recordar 
ahora que se le ve protagonizar comer-
ciales de televisión, no solo prestó su 
cara a la causa, se pronunció a favor 
de la dictadura: “Somos un pueblo 
libre. Nuestros líderes saben qué es lo 
mejor para nosotros”, dijo en 1972. En 
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impredecible de la historia; les conté 
que si su bisabuela hubiera solicitado 
una visa algunos años antes el destino 
de ellas habría sido distinto. Quizá 
sean demasiado pequeñas para com-
prender lo que significa, pero estarán 
sentadas en las gradas con sus pri-
mos brasileños y cada uno de noso-
tros estará enfundado en amarillo 
canario. ~

Traducción de Pablo Duarte.
Originalmente publicado en The New Republic.

LITERATURA

Entrevista
con Margaret 
Atwood
RMaría José Evia Herrero

Margaret Atwood prefiere 
hablar de literatura univer-
sal, de ecología o de casi 

cualquier cosa que no sea su obra. 
Particularmente célebre por sus tra-
bajos de ficción especulativa, Atwood 
acaba de publicar MaddAddam, el li-
bro que cierra su trilogía del mismo 
nombre. El resultado de ese conjun-
to (integrado también por las novelas 
Oryx y Crake y El año del diluvio) es un 
retrato sombrío de lo que podría ocu-
rrir en el planeta, una vez que entre-
guemos los recursos naturales a las 
corporaciones. Aun cuando disfruta 

de imaginar posibles futuros desas-
trosos para la raza humana, Atwood 
parece tener una fe inquebrantable 
en el lenguaje, no solo por la cuida-
da elección de sus palabras o su jue-
go con los géneros literarios, sino por 
la manera en que sus personajes  
recurren a las historias para no 
sucumbir.

n

Buena parte de sus libros 
contienen historias dentro de 
historias, lo cual le permite jugar 
con otros géneros. Pienso en la 
novela romántica en Doña Oráculo 
o en la ciencia ficción de El 
asesino ciego. ¿Cuál es su opinión 
respecto a los géneros?, ¿cree 
que algunos son “menores”?
No hay “géneros menores”. Hay 
mejores y peores usos para materia-
les de todo tipo. Shakespeare usaba 
todo lo que le cayera en las manos, 
incluyendo baladas folk, cuentos 
de hadas, comedia del arte, leyen-
das, chistes verdes, comedia bufo-
nesca, lo que se te ocurra. El Quijote 
usa convenciones románticas kitsch 
y las convierte en algo sublime. Y 
si examinas más de cerca La vida de 
las mujeres, de Alice Munro, podrás 
ver que la protagonista se abre 
paso entre convenciones literarias 
fallidas.

ese preciso momento, señala el escritor 
David Zirin, Dilma Rousseff, la actual 
presidenta de Brasil, estaba siendo tor-
turada en la cárcel.

El esquema de pan y circo utilizado 
por los líderes brasileños funcionó 
hasta que dejó de hacerlo. Esa es la 
ironía de este Mundial. Fue idea del 
expresidente Lula da Silva, el flagelo 
de la junta militar y durante mucho 
tiempo el líder del Partido de los 
Trabajadores. Él encaminó el dinero 
público hacia la construcción de esta-
dios e infraestructura, monumentos 
que marcarían la llegada de Brasil al 
mundo, que comprobarían que era un 
bric que valía lo que pesaba.

Había muchas fallas en el gobier-
no que encabezaba Lula, incluida una 
enorme corrupción. Pero sus logros 
son difíciles de negar. Decenas de 
millones de brasileños salieron de la 
pobreza; la mortalidad y la desnutri-
ción infantil disminuyeron de manera 
importante. Durante su presidencia se 
creó una nueva clase media. Y la clase 
media que emergió –con sus nuevos 
valores y un mayor acceso a informa-
ción– ha planteado preguntas acerca 
de los miles de millones gastados en el 
festival del futbol. Los estadios cons-
truidos no tienen un futuro posible 
que justifique su tamaño. Hay muchas 
razones de peso para asumir que gran-
des cantidades de dinero terminaron 
en los bolillos de los socios de los polí-
ticos que autorizaron esas obras. Lo 
que debería ser la culminación gozo-
sa de la gran historia del futbol bra-
sileño ha desembocado en protestas 
callejeras.

Durante la última década he 
experimentado mi propia desilusión 
con el fútbol brasileño. Como esa 
clase media inquieta, he visto dema-
siado. Al hacer reportajes sobre la 
corrupción del deporte, he sido tes-
tigo de lo poco del deporte nacional 
que no ha sido tocado por esa podre-
dumbre. Y sin embargo, mi fascina-
ción se mantiene. Llevaré a mis dos 
hijas a Brasil a ver el Mundial. Para 
prepararlas, vimos vídeos de Neymar 
gambeteando, de Ronaldinho domi-
nando el balón y de la supremacía del 
equipo de 1970. También les hablé 
por primera vez acerca del pasado 
errabundo de su abuela y sobre lo 
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En los cuentos de Asesinato en  
la oscuridad o The Tent hace  
nuevas versiones de mitología 
clásica, ¿qué le atrae acerca de 
los mitos?
Crecí con ellos, y los conozco bas-
tante a fondo. No es lo que “son”, 
porque nadie sabe realmente cuán-
do se crearon o qué solían significar, 
sino lo que pueden sugerir lo que los 
hace interesantes, no solo para mí 
sino para muchos escritores en todas 
las épocas.

En alguna reseña de su trabajo 
se afirma que usted parece 
tenerle más aprecio a sus 
personajes masculinos y no 
tanto a los femeninos, que 
suelen ser “desagradables”. 
No estoy de acuerdo, pero me 
pregunto: ¿realmente importa 
si un personaje es “agradable”, 
especialmente si es mujer?
¡Es un bonito giro! Antes me so-
lían acusar de lo contrario: buenas 
mujeres y malos hombres. Este de-
bate de lo “agradable” es en verdad 
tonto. ¿Leerías un libro en el que 
todo el mundo fuera amable todo el 
tiempo? ¡Claro que no! John Keats 
dijo que Shakespeare disfrutó tanto 
creando a Imogenia como a Yago. Lo 
que importa no es si un personaje es 
agradable, sino que esté vivo. Gusto, 
energía, sorpresas... Las muñecas de 
porcelana no ofrecen nada de eso.

Sus personajes cambian de 
nombre o de identidad con 
frecuencia. ¿Cuál es el papel de 
la identidad en su ficción?
No sé a qué te refieres con “identi-
dad”... La gente que se disfraza es 
tan vieja como la literatura. Los dio-
ses lo hacían todo el tiempo. Está en 
la Biblia. Los estafadores me intere-
san no por lo que hacen, sino porque  
pueden inducir a la gente a creer 
cosas acerca de ellos.

Me refería a los nombres y al 
pasado. Por ejemplo, muchos 
personajes de Oryx y Crake 
cambian de nombre, y en El 
cuento de la criada esta pierde 
el suyo. Es cierto que no es 
truco nuevo, pero ¿qué pretende 
explorar al usarlo?

No estoy segura de que sea un truco. 
Puede ser una condición del poten-
cial de multiplicidad y variedad 
en cada personalidad individual. 
Fernando Pessoa tenía al menos 
setenta heterónimos: cada uno escri-
bía cosas diferentes con una escri-
tura distinta. Es un extremo, pero 
la mayoría de las personas sienten 
que tienen muchas personalidades 
escondidas dentro de ellas.

Pero también los nombres se 
guardan en una parte distinta del 
cerebro que otros sustantivos. Y 
además son arbitrarios: no hay 
razón por la cual alguien se llama 
“John” o “Mary”. En algunas cul-
turas se te asignaba un nombre al 
nacer, pero después otro una vez 
que te lo ganabas y tal vez un ter-
cero después de un evento impor-
tante, como Alejandro Magno o 
Guillermo el Conquistador. Todas 
esas historias de parentesco (¿quién 
lo habría pensado?, ¡en realidad 
eres el Duque de Tal Lugar!) resul-
tan de esto. Ahora imponemos títu-
los como presidente o canciller, 
pero es la misma idea.

Respecto a mí, tengo dos nom-
bres. Uno escribe libros, el otro está 
contestando esta pregunta.

Sus creencias políticas, como 
la equidad de género y la 
importancia de la ecología, están 
presentes en todo su trabajo. La 
última es una parte crucial de su 
trilogía MaddAddam. ¿Qué quería 
lograr al contar esta historia?
Si te refieres a si tengo un eslogan 
publicitario o una meta medible, no. 
Las novelas son una exploración, 
abren puertas. No resuelven proble-
mas o proclaman teologías. Escribo 
sobre lo que me interesa, no espero 
que le interese a nadie más.

Si las novelas son una 
exploración, ¿qué pretendía 
explorar con la trilogía? Ha 
dicho que se trata de ficción 
especulativa porque los 
acontecimientos que narra 
podrían suceder con facilidad, 
¿tiene esperanza en que 
podamos evitarlos?
Nadie puede predecir el futuro con 
total certeza. Como dijo alguien: estos 

libros se escriben para que futuros  
como estos puedan ser evitados, no 
para que sucedan. Y no soy la única 
persona que piensa en esa clase de 
escenarios.

Respecto a por qué exploro esas 
posibilidades: escribo sobre las cosas 
que me interesan y me parece que la 
posible suerte de la raza humana es 
un tema bastante interesante.

¿Qué tan importante es continuar 
discutiendo la disparidad de 
género en la literatura y en 
premios? Algunos parecen 
pensar que el debate ha 
terminado porque una mujer 
ganó el premio Nobel.
En los setenta muchos escritores se 
quejaban porque de repente fue-
ron apareciendo muchas escrito-
ras importantes. En los cincuenta y 
sesenta, los escritores fuertes eran 
sobre todo hombres. Y así podemos 
seguir.

Pero hagamos un par de 
preguntas: ¿quién decide qué es 
“bueno”?, ¿y por qué la gente dice 
“sé un hombre” pero nunca “sé una 
mujer”?
Espero que estos debates conti-
núen. Siempre habrá quien se sien-
ta maltratado, quien crea que los 
hombres se salen con la suya o que, 
por otro lado, una mujer que gana 
un premio ajusta el balance de gé-
nero para la siguiente década. Hay 
que discutir. Pero sabiendo que es 
un terreno complicado.

En un pasaje de La maldición de 
Eva dice que lo que los hombres 
más temen es que las mujeres 
se rían de ellos, mientras que las 
mujeres tienen miedo de que los 
hombres las maten.
La violencia ha estado presente 
durante mucho tiempo, al menos 
desde el descubrimiento de la agri-
cultura, pero ahora está fuera de 
control, en parte porque la cade-
na de venganza que solía exis-
tir se ha roto, y en parte porque 
hay mucha desesperación causa-
da por la desigualdad social extre-
ma. Algunos grupos son presa fácil 
y pueden ser explotados con impu-
nidad. Las pobres mujeres están 
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al final del montón, ¿quién las va  
a defender?

Finalmente, quiero tocar su 
presencia en línea, que le ha 
dado una audiencia nueva, pero 
también he leído entrevistas 
donde habla con preocupación de 
la vigilancia a través de internet, 
¿cuál es su relación con este 
medio?
Es una herramienta, y como cual-
quier herramienta humana tiene un 
lado afilado (el que funciona), un lado  
romo (el que no funciona) y un  
lado estúpido (con el que te cortas 
sin querer). Lo esencial de cualquier 
herramienta es saber cómo manipu-
larla. Su uso para vigilancia es total-
mente predecible, y la gente lo ha 
sabido por años. ¿No quieres que 
internet te observe? ¡No lo uses! 
¡Apágalo! ¡Vive bajo el radar! De 
otra forma, simplemente asume que 
no estás solo. ~

ALPINISMO

La obsesión del 
Himalaya
RDaniel Krauze

El 18 de abril de 2014 fue el día 
más letal en la historia del al-
pinismo en el Everest. Un 

enorme bloque de hielo se despren-
dió cerca de la cascada de Khumbu, 
propiciando una avalancha que 
mató a dieciséis sherpas. Después de 
la tragedia, los grandes periódicos 
reflexionaron sobre el uso que los al-
pinistas hacen de los sherpas, a quie-
nes contratan para pavimentar la 
montaña con cuerdas, equipo y es-
caleras para facilitar el camino del 
campamento base a la cumbre. Por 
sí solas, las cifras, repetidas en el 
Financial Times, el New Yorker y  
el Outside Magazine, resultan alar-
mantes: en la última década, el por-
centaje de sherpas que perdieron la 
vida en el Everest es más alto que el 
de soldados estadounidenses  
caídos en Iraq entre 2003 y 2007;  
el alpinista promedio atraviesa la 
cascada de hielo, la región más  
peligrosa de la montaña, entre dos y 
cua t ro  vece s ,  m i en t ra s  que  
cada sherpa la cruza en veinticuatro 

ocasiones. Después del accidente, 
los sherpas han comenzado a exigir 
mejores salarios y una indemniza-
ción más justa para las familias de 
los que mueren en la montaña.

La historia del Everest es un 
elocuente microcosmos de arreba-
tos imperiales: la crónica del cho-
que ideológico entre un pueblo 
para el que la conquista es un modo 
de vida y otro que, a pesar de vivir 
rodeado de montañas inmensas, ni 
siquiera tiene en su vocabulario una 
palabra equivalente a “cima”. Into 
the Silence. The Great War, Mallory, 
and the Conquest of Everest, de Wade 
Davis, recrea minuciosamente el 
descubrimiento del Everest, las 
primeras expediciones británicas 
al Tíbet y los tres esfuerzos trun-
cos por conquistar el pico más 
alto del mundo, en 1921, 1922 y 
1924. En 1903, preocupado por la 
influencia rusa en Asia Central, el 

gobierno británico mandó un regi-
miento militar, liderado por Francis 
Younghusband, a invadir el Tíbet. 
Solo en la batalla de Guru, seis-
cientos tibetanos perdieron la vida, 
mientras el ejército imperial contó 
nueve muertos: un periodista, un 
oficial y siete cipayos. Con la expe-
dición de Younghusband se inicia-
ría la inquietud occidental por el 
Everest. Decepcionados al llegar 
a Lhasa, una de las últimas ciuda-
des desconocidas del mundo, los 
británicos se vieron obligados a 
encontrar una nueva “tierra fantás-
tica de lo desconocido” donde cla-
var el Union Jack. Tras comprobar 
que el Everest es el punto más alto 
del mundo durante una misión de 
reconocimiento dirigida por Cecil 
Rawling, Younghusband y lord 
Curzon, virrey de la India, decidie-
ron que la montaña debía ser esca-
lada por un equipo exclusivamente 
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británico; como dice Davis, en ello 
vieron la posibilidad de un “gesto 
imperial de gran escala”.

Amén de otras complicaciones 
diplomáticas, la primera expedi-
ción debió posponerse cuando Gran 
Bretaña entró a la Primera Guerra 
Mundial, un asunto que recorre 
cada capítulo de Into the Silence. Sin 
ella, es difícil entender el lugar que 
el Everest ocuparía en el imaginario 
colectivo inglés durante la década de 
los veinte, así como la terquedad por 
parte del Comité del Monte Everest 
y el Club Alpino por recaudar y gas-
tar una fortuna para conquistar su 
cima. La enorme mayoría de quie-
nes participaron en esas primeras 
tres aventuras al Tíbet pelearon en la 
guerra. La figura central fue George 
Mallory, un hombre al que Davis no 
necesita esforzarse para darle carac-
terísticas trágicas. Para estos vete-
ranos, el Everest fue más que una 
empresa deportiva. La gran mon-
taña era un enemigo y cada expedi-
ción una batalla contra el clima, la 
altitud, el hielo y la roca. En nume-
rosas ocasiones, los miembros de 
las misiones hablan de la montaña 
como si aún estuvieran en el Somme: 
“los hombres que bajaban del gla-
ciar parecían rezagados del ejérci-
to, como los que vi en las calles de 
Le Cateau en 1914”, escribe Edward 
Norton en un envío para el Times, 
mientras la geografía de ciertas par-
tes del Himalaya, agreste, gris y esté-
ril, evoca recuerdos de la guerra. “El 
paso entre Chöbuk y Rongbuk, la 
planicie atrás y los glaciares adelan-
te, parecen tener la misma relación 
que, durante una marcha de la Gran 
Guerra, tenían los plantíos fértiles 
de Francia detrás y el campo herido 
frente a nosotros, pues ambos son 
valles tristes, que advierten la deso-
lación por venir.”

La narrativa de la montaña tren-
zada con la Gran Guerra no es un 
capricho. Davis pinta el ocaso del 
Imperio británico, un imperio segu-
ro de su superioridad física y moral, 
de los beneficios que ha exporta-
do al mundo entero, humillado por 
un conflicto sin sentido y obsesio-
nado con recobrar la dignidad en 
la punta de un obstáculo formida-
ble. Vestidos con chaquetas de lana, 

botas de cuero y crampones rudi-
mentarios, los alpinistas hacen todo 
lo posible para tolerar el emba-
te inclemente de una montaña y 
un ecosistema que no compren-
den: subestiman la importancia del 
oxígeno suplementario, no saben 
cómo calcular la llegada del mon-
zón y piensan que fumar les ayu-
dará a aclimatarse. En el camino 
mueren siete sherpas sepultados por 
una avalancha en 1922 y dos cipa-
yos en 1924 (al reportar la muerte 
de los sherpas en un comunicado, 
un miembro de la expedición del 22 
exclama: “¡Todos los blancos están 
a salvo!”). Las muertes fueron pro-
ducto del celo de Mallory, quien 
insistió en un último intento, que 
culminó en la avalancha, y que en la 
premura de avanzar hacia un cam-
pamento elevado olvidó subir las 
provisiones necesarias, lo que oca-
sionó la muerte por hipotermia de 
otro par de compañeros. Su frenesí 
tendría un desenlace inevitable: el 8 
de junio de 1924, junto a su compa-
ñero Sandy Irvine, de solo veintidós 
años de edad, Mallory emprendió el 
camino rumbo a la cumbre y ambos 
murieron.

Para los tibetanos, las montañas 
eran bastiones de deidades enig-
máticas, demonios despiadados y 
fuerzas místicas. Chomolungma, la 
diosa, madre del universo, le negó 
esa primera cima a Gran Bretaña. 
En 1953, Tenzing Norgay y Edmund 
Hillary fueron los primeros en 
alcanzar la cumbre. Es difícil comul-
gar con la visión pagana que los tibe-
tanos tenían de las montañas, pero 
parece justicia divina que un sher-
pa y un apicultor neozelandés, parte 
de la colonia más remota de Gran 
Bretaña, hayan sido los primeros en 
tocar la punta. No obstante, desde 
entonces, más de doscientas cin-
cuenta personas han muerto inten-
tando repetir la hazaña. Ciento tres 
de ellos eran sherpas.

El debate en torno a la cima 
del mundo ha continuado desde 
la publicación de Mal de altura (Jon 
Krakauer, 1996), un relato vertigi-
noso sobre el segundo día más trá-
gico en el Everest que también es 
una crítica a la comercialización de 
la montaña. La cantidad de basura 

abandonada, el número de cadá-
veres no recuperados y el dilema 
en torno a David Sharp, un mon-
tañista que murió frente a decenas 
de colegas que camino a la cúspide  
no se detuvieron para auxiliarlo, 
son notas al pie frente a lo que ocu-
rrió el pasado mes de abril. Producto 
de una época brutal y turbulenta, 
las primeras expediciones británi-
cas por lo menos tenían un propósi-
to, por más confuso que fuera. Hoy 
en día, el alpinismo en masa explo-
ta comunidades marginadas en aras 
de lograr una meta frívola. En pala-
bras de Werner Herzog, que algo 
sabe del hombre, su relación con la 
naturaleza y sus sueños de opio: “Me 
parece significativo que los sherpas  
jamás hubieran intentado escalar  
el Himalaya hasta que un grupo 
de ingleses aristócratas y aburri-
dos se dieron a la tarea de llevarlo a 
cabo. No necesitas estar en la punta 
del Everest para apreciarlo. Hablar 
de ‘conquistar’ una montaña es un 
error.” ~

TAXONOMÍA

El cine que  
nos mira
RManuel Pereira

Paradójicamente un arte tan re-
tiniano como el cine nació en 
conflicto con el ojo: el cohete 

de Méliès deja tuerta a la luna, la na-
vaja de Buñuel corta un ojo, en la es-
calinata de Odessa (Eisenstein, 1925) 
una señora recibe un balazo en sus len-
tes ensangrentados, para Dziga Vertov 
la cámara era un ojo fílmico más per-
fecto que el humano... finalmente 
Porter termina El gran robo al tren (1903) 
con un cowboy ceñudo que dispara su 
revólver directamente a cámara –o sea 
a nuestros ojos– rompiendo así, por 
primera vez, la cuarta pared.

A partir de ahí se desplegará 
una estirpe de ojos endiablados que 
nos acechan ya desde Los vampiros 
(Feuillade, 1915), en particular con 
Musidora, la musa de los surrealis-
tas. Esas miradas hipnóticas se pro-
longan en el sonámbulo Cesare y 
su siniestro amo, el doctor Caligari 
(Robert Wiene, 1920), en las pobla-
das cejas de Nosferatu (Murnau, 
1922), en las macabras cuencas de 
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Lon Chaney interpretando al fan-
tasma de la ópera (1925) y en la 
penetrante mirada de Bela Lugosi 
(Drácula, 1931).

Pero hacía falta una mirada más 
humanizada para que el séptimo 
arte se reconciliara con su natura-
leza visual, lo cual logra Chaplin al 
final de Luces de la ciudad (1931). El 
inmortal vagabundo sabe que la flo-
rista (Virginia Cherrill) puede verlo 
por primera vez para descubrir que 
está muy lejos de ser el millonario 
que ella soñaba. “Yes, I can see now.” 
Los ojos de Charlot brillan intensa-
mente en la pantalla. Con la flor en 
la mano y el índice pueril entre los 
dientes, su dicha, su vergüenza y su 
timidez son inolvidables. Toda la 
poesía del mundo cabe en ese minu-
to de cine que siempre me remite a 
Antonio Machado: “El ojo que ves 
no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo 
porque te ve.”

Crane apuñalada nos mira desde el 
suelo del baño. La cámara se rego-
dea en el ojo de Janet Leigh que 
inunda la pantalla. Es la muerte de 
una mujer hermosa, como le habría 
gustado a Poe. Una mirada yerta 
que nos recuerda a Pavese: “Vendrá 
la muerte y tendrá tus ojos.”

Hay otras formas de mirar: frías 
e implacables. La mirada victoriana 
de Judith Anderson, ama de llaves 
en Rebeca (Hitchcock, 1940), rea-
parecerá al año siguiente en Agnes 
Moorehead, la madre del ciuda-
dano Kane (Orson Welles, 1941), y 
más tarde en la tiránica enfermera 
de Atrapado sin salida (Milos Forman, 
1975) cada vez que espía al desenfa-
dado Jack Nicholson. En Rashomon 
(1950) Kurosawa nos impresiona con 
la mirada de desprecio que el samu-
rái amarrado le dedica a su esposa.

Un verano con Mónica (Bergman, 
1953) nos depara la mirada más 
sensual del séptimo arte. Harriet 
Andersson mira directamente a 
cámara, nos seduce y nos pertur-
ba mientras rompe la cuarta pared 
una vez más en la historia del cine. 
Lo mismo ocurre cuando la mira-
da despistada del protagonista se 
congela en pantalla al final de Los 
cuatrocientos golpes (Truffaut, 1959). 
La antítesis de esos desamparados 
ojos de Antoine Doinel la veremos 
un año después en el plano final de 
La dolce vita. Al igual que el direc-
tor francés, Fellini sitúa la escena en 
la playa, con ruido de olas al fondo, 
para mostrarnos la mirada risue-
ña de la muchacha enamorada de 
Mastroianni. De pronto, esos ojos 
optimistas se vuelven ligeramente 
hacia el espectador, rompiendo de 
nuevo la cuarta pared.

Pero hay otras paredes en ries-
go, como en la película 1984, de 
Michael Radford, cuando un cua-
dro se desprende del clavo y los 
asustados personajes descubren 
que detrás hay una cámara ocul-
ta que los ha estado vigilando todo 
el tiempo.

Nuestra civilización tan frenéti-
camente óptica ha suplantado el ojo 
de Dios por el ojo ciclópeo del Big 
Brother: un panóptico que nos ace-
cha incluso en dictaduras disfraza-
das de democracias. ~

+Una civilización óptica.
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Después vendrá la mirada ensi-
mismada de Ingrid Bergman en 
Casablanca (Curtiz, 1942). “Play it, 
Sam, play ‘As time goes by’.” El 
pianista empieza a cantar y ella se 
queda pensativa, mirando al infi-
nito o al vacío, como ausente, con 
la mirada vuelta hacia el interior de 
sí misma.

Disculpen el lugar común: los ojos 
son el espejo del alma, la zona más 
blanda de nuestro cuerpo donde se 
diluyen las más disímiles emociones 
en una evanescente acuosidad meta-
física. Ninguna otra forma de arte ha 
conseguido retratar tanta fugacidad 
espiritual como el cine.

Pero de vez en cuando los ojos 
retornan a su vocación maligna. 
Al final de Sunset Boulevard (Billy 
Wilder, 1950), Gloria Swanson baja 
la escalera acercándose a la cámara 
con su mirada de loca sublime. En 
Psicosis (Hitchcock, 1960), Marion 


