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JUAN BENET
EN EL xxi

«*GONZALO TORNE

ace algo mds de veinte afios,

Juan Benet seialaba que los

clésicos espafioles sobrevi-
vian encerrados en los mausoleos de
las universidades y que apenas des-
empefiaban papel alguno en la vida
intelectual de su tiempo, a diferen-
cia del acicate que Shakespeare,

+Veinte afos después.
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Racine o Goethe suponian para los
escritores vivos de su idioma.

Lejos de lamentarse o de promo-
ver jornadas a beneficio del Siglo
de Oro, Benet aseguraba que algu-
nos cldsicos espafoles (entre los
que situaba a Quevedo y a Galdés)
se tenfan bien ganado este presen-
te polvoriento por haber abandona-
do demasiado pronto toda ambicién
imaginativa y de estilo para descen-
der (una metdfora que jamds olvida-
rd aquel que la lea) a la taberna del
costumbrismo. Benet se preguntaba
si la aparicion del Quijote (resultado,
a su juicio, de una relajacion estilis-
tica imprescindible para absorber
en el discurso el habla llana) justifi-
caba tanta mediocridad circundante.

Cumplidos este enero pasado
los veinte afos de la muerte de Juan
Benet, quizds sea pertinente pregun-
tarse, ante la rutina de tantos home-
najes y la consolidacién de Volverds
a Regién como objeto de estudio aca-
démico, qué parte de responsabi-
lidad tiene Benet en la perspectiva
mds bien desértica que ofrece su
obra como moneda de cambio, meta
o estimulo entre los narradores mas
jévenes.

Existe una clase de lectores que
no se enfrenta a los libros solo por
placer y distraccién sino también
con el dnimo de acercarse a mode-
los que pueden iluminar y mejo-
rar su vida y su mente. Cada libro y

autor que elegimos es una apuesta
que no tomamos a la ligera, a los que
no acudimos con inocencia, sino
presintiendo la formacién de un
perfil donde nos gustarfa reconocer-
nos. Casi todos los escritores cuyos
libros y actitud nos parecian atrac-
tivos en los afios noventa (Félix de
Azda, Javier Marfas, Alvaro Pombo,
Eduardo Mendoza, Alejandro
Géndara o Vicente Molina Foix)
coincidian casi de manera undni-
me en dos cosas: la repulsa hacia
Camilo Jos¢ Celay el elogio de Juan
Benet.

Muchos de nosotros empezamos
leyendo a Benet (como a Bernhard y
a Coetzee mds tarde) como un maes-
tro de escritores que nos hubiese
gustado que fuesen nuestros maes-
tros. Pero Benet no era una lectu-
ra sencilla, costaba entender qué
influencia concreta (mds alld de
algunas novelas primerizas que
tampoco terminaban de funcio-
nar) habia ejercido en libros como
Corazén tan blanco o El metro de plati-
no iridiado; y sus discipulos tampoco
ayudaban al ir desplazando en sus
intervenciones el elogio razonado y
la interpretacién de la poética bene-
tiana a la exhibicién de la personali-
dad de un Benet transmutado en un
mago del carisma. En cierta manera,
al ir asumiendo como no del todo
gratuitos algunos de los ataques que
suele recibir Benet (oscuro, impro-
visador, sidico de la sintaxis) y cen-
trarse en el pulido del anecdotario
(en ocasiones desternillante) sus
discipulos directos han contribuido
involuntariamente a levantar entre
la obra de su maestro y el ptblico un
cordén de seguridad.

Quizés el letargo que pesa sobre
la obra de Benet se deba, como el de
tantos otros autores, no tanto a sus
defectos sino a la pereza tan espa-
flola y catélica de interpretar, deba-
tir e invitar a la lectura. Una tarea
que nos toca a los lectores entusias-
tas (no hay otros) de Benet que no le
conocimos, que no estuvimos en su
casa, y que no nos hubiésemos sen-
tido demasiado cémodos jugando al
tren entre sofds.

La tarea no es sencilla porque
las novelas de Benet navegan entre
la Escila y la Caribdis de la critica



literaria. El primero de estos esco-
llos serfa el monstruoso juego de
referencias con el que se saldan
tantas resefias, y cuya principal
ventaja para el critico es que se trata
de un despliegue para el que no se
requiere aplicar ninguna inteligen-
cia. En el caso de Benet (como en
esas peliculas donde el asesino es
siempre el mayordomo) el intrin-
gulis se resuelve con una mencién
automdtica a Faulkner (a quien
Benet no debe mds que el propio
Faulkner a Melville), pasando por
alto la curiosidad lectora (dispara-
da en varias direcciones, jugueto-
na, sesgada y parédica) de Benet,
cuya prosa adopta (o absorbe) los
modelos que le convienen o con los
que se anima a experimentar a cada
momento. El critico taxonémico al
enfrentarse a Benet apenas puede
escoger entre recurrir a un tépico o
a desfondarse en una inmensidad
de referencias.

Caribdis se antoja un mons-
truo mds amenazador y remite al
lento triunfo del estilo internacio-
nal cuyo ideal de escritura seria
una prosa tan tenue que el ojo
podria ver la accién moverse bajo
una capa de neutralidad expresi-
va, lista para traducirse sin mayores
complicaciones. Esta considera-
cién se ha impuesto hasta el punto
de que es una rareza apreciar en los
reseflistas un esfuerzo discernidor
sobre el estilo del libro que abor-
dan. Para esos ojos ciegos al estilo,
la prosa de Benet nunca serd mds
que un estorbo, una masa tumes-
cente, un delirio de adornos. Pero
el estilo es algo mas que un sindni-
mo elegante de “forma” (antago-
nista cldsico del “fondo”), mucho
mds que un conjunto de cabezo-
nerfas estilisticas, el estilo es, en
palabras de Benet, “una manera
cualitativa de conocer”: el conjun-
to de armas con los escritor sale en
busca del mundo para destilar su
propio mundo verbal.

El rayo de esperanza que este
articulo empieza a necesitar para
no concluir que Benet lo tiene
crudo podriamos encontrarlo en
la evolucién del gusto entre los
lectores mds jévenes. Me explico:
divierte imaginar (incluso entre

los discipulos de Benet) el efec-
to que debi6 de causar la lectura de
Volverds a Regién en el aio 1967, la
sorpresa ante el despliegue de aquel
paisaje que se volvia visible gra-
cias a palabras provinentes de varias
disciplinas técnicas, las metaforas
auténomas cargadas de expresivi-
dad moral, el contorno borroso de
los personajes, el aforismo que tras
un destello abrupto deja al lector
sumido en nuevas preguntas... Mds
de uno debié preguntarse dénde se
enchufaba aquello.

Pero han pasado los afios y no
solo escritores como Proust y Joyce
se han incorporado al corpus inex-
cusable de los lectores cultos (y otros,
como Beckett o Bernhard, que Benet
ley6 en caliente, han sido meta-
bolizados), sino que el joven lec-
tor espaiol estd ahora familiarizado
con la América sideral que describe
Cormac McCarthy, con el vocabula-
rio cooptado de otras disciplinas de
Foster Wallace, con las penumbrosas
melancolias en busca de argumento
de Sebald, con la plasticidad tempo-
ral de Lobo Antunes, con los gozo-
sos laberintos sintdctico-sddicos de
Thomas Pynchon... Nada de lo que
Benet imaginé nos es ahora ajeno,
el dnimo del lector contemporaneo
estd ahora mds cercano que nunca
a Volverds a Regién; con el acicate de
que Benet ha escrito libros mejores
que todos los autores que he citado
de Bernhard en adelante, con apenas
una excepcion...

Lo que nunca podrd esperarse de
la obra de Benet, un hombre decidi-
do a pensarlo todo por si mismo, es
que constituya una lectura adecua-
da para conformistas y pusildnimes.
Los placeres de su prosa, tanto en la
novela como el ensayo, suponen un
desafio intelectual; y su visién de la
humanidad y de los mundos que ella
habita y corrompe nos propone retos
morales. Quien espera que le sumi-
nistren para entretenerse emociones
que ya conocfa de antemano puede
buscar en otro lado. Los de Benet
son libros escritos para personas con
sentido del desafio y la aventuray el
juego. La clase de personas que los
lectores solfan ser. La clase de perso-
nas que a los lectores nos complace
pensar que seguimos siendo. —

+Un craneo privilegiado.
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7, ES EL
UESTRO

UN CEREBRO

RELIGIOSO?

<*MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT

so creen diversos investigado-

res. Existen estudios que pare-

cen identificar estructuras
cerebrales relacionadas con la expe-
riencia religiosa. La conclusién es que
la religion (en el sentido més elemen-
tal) es un atributo humano que estd
arraigado en el equipaje de predispo-
siciones que heredamos de nuestros
antepasados, y que no depende tni-
camente del adoctrinamiento ni de la
catequesis. Bidlogos, paleoantropdlo-
os, psic6logos y neurocientificos pro-
ponen lo mismo desde sus disciplinas.
Pascal Boyer, Scott Atran o David
Sloan Wilson estén en esta linea. Las
formas de la religiosidad son trans-
culturales y transhistéricas, y se remi-
ten a hominidos anteriores al Homo
sapiens con una concepcion transcen-
dente de la vida.'

Para Adolf Toberia,* a religiosi-
dad forma parte del mismo cerebro
y consiste en “una serie de vectores
psicolégicos que permiten medicio-
nes plausibles, asf como intentos de
conexién con las estructuras neurales
que, presumiblemente, hay debajo”.
El cerebro religioso es un campo en

1 Robert Boyd, Cémo evolucionaron los bumanos (Barcelona,
Ariel, 2001).

2 Adolf Tobeia, Devots i descreguts (Valencia, Universitat
de Valencia, 2013).
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auge que incluso ha acuiado un tér-
mino nuevo: neuroteologfa, 0 neuro-
ciencia de la espiritualidad.

Hay todo un historial sobre los
efectos de algunas drogas en la apari-
cién de sensaciones de transcenden-
cia o visiones de cardcter espiritual.
También sobre las repercusiones de
algunos accidentes cerebrales en el
establecimiento de cuadros muy simi-
lares. Se ha investigado, por ejemplo,
larelacién de la epilepsia con la hiperre-
ligiosidad. Estas conjeturas vienen
apoyadas por estudios con gemelos
que sugieren modestas pero no tri-
viales cargas genéticas.

Eso no quiere decir que existan
genes que nos empujen a convertir-
nos en mahometanos o budistas, pero
los datos sobre la heredabilidad de
la predisposicion religiosa sugieren
que debe de haber cargas e interac-
ciones genéticas que favorecen unos
patrones de plasmacién organizati-
vay unas interconexiones en algunos
circuitos cerebrales que resultan, a su
vez, en comportamientos o actitudes
detectables por las escalas de religio-
sidad. Es decir, que habria un poso
para la religiosidad en la estructura-
cién y el modelaje del cerebro, que
vendria dado hasta cierto punto por
via genética.*

No todos los investigadores com-
parten esta visién de la religion
como una tendencia innata. Los
cuatro jinetes de la militancia atea,
Richard Dawkins, Daniel Dennett,
Sam Harris y el finado Christopher
Hitchens, promueven la idea que la
religion es algo descriptible como una
“infeccién memética”. Para ellos las
creencias son el resultado del adoc-
trinamiento, un artefacto cultural,
unas posibles unidades funciona-
les de la replicacién cultural con més
poder para generar el sentir religioso
que la propia naturaleza. Sin embar-
20, lateorfa memética descarta o trata
muy marginalmente los elementos
vivenciales y temperamentales de la
religiosidad, y no considera suficien-
temente las incursiones neuroldgicas
o genéticas que ya se han llevado a

3 Bouchard Jr, Thomas J.; McGue, Matt; Lykken, David;
Tellegen, Auke: http:/www.ingentaconnect.com/content/
aap/twr/1999/00000002/00000002/art00004.

4 Dan Hamer, El gen de Dios (Madrid, La esfera de los
libros, 2006).

cabo sobre los atributos afectivoemo-
tivos de la religiosidad y sobre la varia-
bilidad en funcién de esas tipologfas
temperamentales. O sea, los vectores
psicolégicos primordiales que, pre-
sumiblemente, discurren por debajo.

La transitoriedad, la caducidad
segadora del periplo vital es la ansie-
dad nuclear, la cuestién fundamen-
tal del corazén de la religion. Asi, las
creencias religiosas serfan “sortilegios
cognitivos” al servicio de la regulari-
dad confortadora y de la creacién de
baluartes de confianza con la garantia
de la autoridad suprema.

Por otro lado, durante la mayor
parte de la historia evolutiva del Homo
sapiens y de las especies antecesoras, la
evolucién cultural fue suficientemen-
te lenta como para permanecer estre-
chamente aparejada a la evolucién
genética. En resumen, no habia dis-
paridad entre el entorno social y cul-
tural y la biologfa, y lo que llamamos
“sociopatias” serfan algo desconocido
fuera de los accidentes y enfermeda-
des cerebrales. Pero llegé un momen-
to en que la naturaleza, la herencia
genética, ya no fueron suficientes para
lidiar con un entorno social cada vez
mds complejo. La religion, desde la
mds rudimentaria a la mds sofistica-
da, se convirtié en la principal ins-
titucién para resaltar los valores que
mejor funcionaban en la comunidad.
La religion facilitd la tarea de ampliar
los instrumentos punitivos y de con-
trol y el sentimiento de grupo a gen-
tes mds alld de la familia o de la tribu.

Estudiosos de primera fila insisten
en que no existe relacion entre agu-
deza cognitiva y religiosidad. Es mds,
insinuan que, tal vez, el ateismo o el
escepticismo podria ser una altera-
cién en un cerebro naturalmente equi-
pado para la trascendencia. Incluso
nos recuerdan la preponderancia de
la irreligiosidad entre los autistas.
En palabras de Adolf Tobefia: “De la
misma manera que hay gente apatica,
asocial, perezosa o boba, la hay que
no ve trascendencia en parte alguna.”

Discrepando de este enfoque,
Satoshi Kanazawa asegura en The
Intelligence Paradox (John Wiley &
Sions, 2012), su libro més recien-
te, que el ateismo suele ir asociado a
una mayor inteligencia. La tesis de
Kanazawa es que lo que llamamos

inteligencia es una habilidad que
se desarroll6 recientemente en un
Homo sapiens al que no le bastaron ya
las habilidades cognitivas adaptadas
a un mundo estable en el que genes
y entorno ecoldgico iban a la par.
Segtin su atrevida (pero documen-
tada) teorfa, las personas inteligentes
suelen ser las que adoptan los modos
de pensar més alejados de su natura-
leza ancestral. Asf aparecen criatu-
ras extravagantes como los “progres”
(liberals), los ateos o... los monégamos.
Sin embargo, advierte que, quizd, este
distanciamiento no sea el que consi-
gue mds gratificaciones en la vida.

¢Estdn los ateos menos pertrecha-
dos para afrontar la existencia que los
creyentes? Hay disparidad de opi-
niones. Los movimientos humanis-
tas seculares tratan de tender puentes
razonables. Y desde la divulgacion
“pop™ invitan a los ateos a “robar” a la
religion sus “buenas ideas”. Sea como
sea, conocer mejor nuestro cerebro
puede sefialarnos el camino hacia una
nueva homeostasis. —

CULTURA

DE LAS ELITES
ILUSTRADAS A
LAS MINORIAS
SUBSIDIADAS

«¥DAVID MEDINA PORTILLO

a literatura es de todos y cada

uno puede tomar el relevo,

hacerla suya. Més o menos eso
ha dicho en algin lado Jacques
Ranciére refiriéndose a la hiperdemo-
cratizacion de la cultura en el con-
texto de internet. Se entiende, su
diagnéstico no solo es descriptivo
sino también combativo: para el autor
de Malaise dans Uestbétique el arte con-
tempordneo no es politico por error
sino por esencia y, en ese orden, su
misién es transformar las manifesta-
ciones del arte en formas de vida
colectiva, nada menos.

Las ideas de Ranciére se inscri-
ben en el terreno de la critica del
pasado mds reciente; detraccién que,
con visible frecuencia, se practica
mds bien como un ajuste de cuen-
tas donde cualquier consideracién

5 Alain de Botton, Religion for Atheists (Londres, Pantheon
Books, 2012).



hacia ese pasado ya es vergonzan-
te, cuando no perversa. Ejemplo:
Robert Hughes rechazando la invita-
cién para escribir la presentacién del
X Portfolio (1978) de Mapplethorpe
sin pensar que, con ese gesto, califi-
caba como un patifio mds de la cultu-
radominante. En su polémica carrera,
Hughes redact6 cuartillas y cuartillas
en contra del canon surgido inmedia-
tamente después de la radicalizacién
formal, ideolégica y conceptual de los
afos sesenta y setenta: un nuevo siste-
ma del arte al que no dudé en calificar
de “vémito de los ochenta”. Supongo
que al autor de La cultura de la queja
(1993) nunca le convencié el poten-
cial explosivo del arte —su capacidad
de negacién, dirfa Adorno— en ins6-
lito maridaje con su nuevo modelo:
el mercado, 0 bajo el consenso critico
de la academia y sus nichos protegi-
dos. La utopia estética, esto es, la vir-
tuosa capacidad del arte para “obrar
una transformacién absoluta de las
condiciones de la existencia colecti-
va” (Ranciére) suena bien en boca de
algunos estetélogos, pero dde verdad
incide mds alla del campus universita-
rio o del sistema de galerfas, museos
y demds connaisseurships? La realidad
social sobre la que el sistema del arte
quiere repercutir transcurre al mar-
gen, experimentando una suerte de
malestar en la teoria visible para cual-
quiera, menos para el sistema mismo.

En literatura el fenémeno ha esta-
do creando su propios nichos, par-
ticularmente en los dmbitos de la
poesia. En Can Poetry Matter? (1992),
Dana Gioia registra c6mo el auge de
los programas de escritura norteame-
ricanos junto con el amplio apoyo de
instituciones y fundaciones privadas
y oficiales propiciaron, desde los afios
ochenta, un publico perfectamen-
te circunscrito: una masa de lectores
que produce, difunde y consume su
propia subcultura. Las reflexiones de
Gioia responden a la ciclica polémica
sobre la muerte del género. La poesia
no muere aunque, me parece, lo que
deberia estar a discusién no es tanto
su sobrevivencia o difusién como su
capacidad para generar otros discur-
sos que alimenten y repercutan en
una realidad mas amplia.

En algin momento la poesia
ocup6 el centro de la vida cultural;

hoy este simple dato resulta equivoco
ya que supone un contexto ofensivo
para la interpretacién progresista. La
poesia ya no es privilegio de las élites
ilustradas, aquella “minorfa inmensa”
para la que un Juan Ramoén Jiménez
presumia escribir. La exclusividad
jerarquica tiene pésima prensa. En su
lugar, aparecen hoy las minorias sub-
sidiadas con las que la sociedad de
consumo paga una parte de su mala
conciencia. Después de todo, quiza
tuviera razén Robert Hughes cuan-
do decfa que, tras las rebeliones de los
afios sesenta, la ética del lucro (la era
Reagan/Thatcher) abandoné el terre-
nodela culturay se dedicé alo sustan-
tivo: la economfa y la politica. —

ESPANA

ALGUNOS
HOMBRES
BUENOS

«<*MIGUEL AGUILAR

ace poco el filésofo Jacobo

Murfioz afirmaba en una

entrevista que “en Espafia no
hemos contado con una burguesia
culta y letrada que ofreciera modelos
de ejemplaridad asumibles por todos™.
En esta época de crisis, como buen
perro flaco que somos, sometidos ade-
mds a un intensivo proceso de adelga-
zamiento, no encontramos mas que
pulgas en nuestro pasado, el reciente
y el menos reciente. Sin embargo, esa
sonora frase encierra algo de injusto
al descartar una burguesia, una
Espaiia, que pudo haber sido y no fue.
Por eso, y porque cabe la sospecha de
que esa Espafia también fue, o incluso
que todavia existe, quizd valga la pena
recordar dos episodios de infancia
transterrada de sendos tipos que
supieron sobrevivir al peso de un ape-
llido ilustre.

Manolo Fernandez-Montesinos,
que muri6 el pasado 18 de enero, era
una sonrisa acogedora y un leve acento
indefinible, que quiza arrastrara desde
su infancia granadina. Una infan-
cia que no fue f4cil: su padre, alcalde
republicano de la ciudad, fue fusila-
do en los primeros dias de la Guerra
Civil, al igual que su tio, Federico
Garcia Lorca. En 1940, con apenas
ocho afios, emprendié el camino del
exilio con su madre y sus abuelos

‘.

r
+Manuel Fernandez-Montesinos.

maternos. Incluso a vuelapluma, es
dificil resumir su vida: ese primer exi-
lio estadounidense; la vuelta a Espafia
y el activismo politico antifranquis-
ta; la carcel; doce aftos en Alemania,
muy ligado al poderoso sindicato
metaltrgico alemdn; diputado socia-
lista por Granada en las primeras
Cortes de la democracia; promotor de
la Fundacién Garcia Lorca que prote-
ge el legado del poeta...

En Nueva York, donde se acabé
instalando la familia, Ferndndez-
Montesinos pronto comenzo a llevar
una doble vida, la de su casa de exi-
liados esparioles “con costumbres y
comida espafiola, donde nunca entra-
ba un norteamericano que no fuese
por lo menos catedritico de litera-
tura en Harvard” y la de la escuela,
donde era Manny, un adolescente
neoyorquino mas. Como solfa contar
aun con asombro sesenta afios mas
tarde, y como recogié en sus extraor-
dinarias memorias Lo que en nosotros
vive (Tusquets, 2008), esas dos vidas
chocarfan de frente una tarde de abril
de 1947. Acérrimo seguidor de los
Brooklyn Dodgers, uno de los equi-
pos de béisbol punteros de la ciudad,
solia escuchar las retransmisiones de
los partidos con su grupo de ami-
gos en un drugstore cuyo propietario
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eratambién un encendido aficionado
de los Dodgers. Ese dfa, sin embar-
go, debutaba, tras una encendida
polémica de alcance nacional, Jackie
Robinson, el primer negro que juga-
ba en las Grandes Ligas. En la tltima
jugada, un batazo de Robinson per-
miti6 al equipo de Brooklyn ganar
el partido, que ademds les enfrenta-
ba al odiado vecino de los Manhattan
Giants. En ese momento, el duefio
del drugstore entr6 en céleray al grito
de “fucking nigger lovers!” sacé a patadas
a los chavales que ingenuos celebra-
ban la victoria. Ese odio tan intenso e
injustificado basado en el color de la
piel aalguien a quien en principio solo
cabfa admirar supuso una tremenda
conmocién para ese nino espafiol de
quince afios.

Tres afios antes, en Baltimore, otro
joven exiliado espariol asisti6 a una
iniciativa sorprendente. Jaime Salinas,
hijo del poeta, era alumno de una
escuela cudquera cuando el depar-
tamento de educacién de la ciudad
decidi6 organizar una asamblea que
reuniera a representantes estudian-
tiles de todas las escuelas, pablicas y
privadas, y en un gesto sin preceden-
tes, también de las escuelas negras. En
la asamblea, tras un pomposo discur-
so del concejal, nadie tomaba la pala-
bra, hasta que el joven Jaime propuso
crear una comisiéon con un presiden-
te, un secretario y un tesorero, siguien-
do la mecanica habitual de todas las
comisiones, para elaborar una pro-
puesta que una reunién posterior de
la asamblea pudiera estudiar.

El entusiasmo (mezclado con ali-
vio) con que fue recibida la propuesta
condujo a que el concejal propusiera
rapidamente a Jaime como presiden-
te y dejara en sus manos la selec-
cién del secretario y el tesorero. En
1944, en Estados Unidos, un chaval
espafiol escogi6 a un negro, Lincoln
Anthony Taylor, como secretario
de la comisién y a una judia, Edith
Bernstein, como tesorera. Este pro-
toexperimento en diversidad se frus-
tré enseguida: Jaime intenté tomar
una Coca-cola con su comisién, pero
la chica se excusé y se fue (inimagina-
ble tomar algo con dos chicos de fuera
de su comunidad) y Lincoln le tuvo
que explicar, para inmenso bochor-
no de Salinas, que no habfa ningtin

sitio en la ciudad donde un blanco
y un negro se pudieran sentar jun-
tos. Como explica en sus memorias
(Travesias, Tusquets, 2003), ni la comi-
sién ni la asamblea estudiantil se vol-
vieron a reunir nunca.

Como resulta evidente, esos dos
chavales, Jaime y Manolo, no adqui-
rieron sus valores en Estados Unidos;
cabe pensar que los traian puestos del
otro lado del Atldntico. A lo mejor esa
burguesia que afiora Jacobo Muitoz s
existi6. éQue la Guerra Civil acabé
con ella? Sy no. Los dos que nos
ocupan volvieron a Espafia y aqui
se quedaron. Hay mds “modelos de
ejemplaridad”, solo es necesario un
minimo esfuerzo. Impugnar el pasado
no garantiza un futuro mejor y conde-
naaun olvido injusto a muchos hom-
bres buenos. Quizd solo sean algunos,
pero intentemos no olvidarles, y que
cunda su ejemplo. —

HUMOR

LA FILOSOFIA
DE LOUIS C.K.

«*EDUARDO HUCHIN SOSA

n la rutina “Por supuesto, pero

tal vez” con que cierra su espe-

cial Ob My God (estrenado el
pasado 13 de abril por HBO), el come-
diante Louis C.K. recrea una lucha
que con frecuencia acontece en el inte-
rior del ser humano: los pensamientos
nobles versus los pensamientos inno-
bles. Uno quiere creer que los buenos
pensamientos van a ganar, pero si es
lo suficientemente honesto tendrd que
reconocer que en realidad las fantasfas
perversas nunca van a abandonarnos.
Estardn ahi, aunque no creamos en
ellas. Louis C.K. confiesa que buenos
y malos pensamientos conforman
categorias especificas en su cabeza: los
primeros suelen aparecer acomparna-
dos de un “por supuesto” y los segun-
dos, de un “pero tal vez”. “Por
supuesto, hay que cuidar a los nifios
que son alérgicos a los frutos secos —
ejemplifica el comediante—, por
supuesto... pero tal vez, si tocar un fruto
seco te mata... deberfas morir.” “Por
supuesto si estds luchando por tu pais
y te hieren o te disparan es una trage-
dia terrible... pero tal vez, si tomas un
arma y vas a otro pais y te disparan...
no sea tan raro, tal vez si recibes un

disparo del tipo al que td estabas dis-
parando, jes un poco culpa tuya!”
Hay quien ve en el ejercicio “Por
supuesto, pero tal vez” algo mas que
un recurso humoristico. De la ges-
tién empresarial a las disciplinas
de meditacién, la leccién de Louis
C.K. ha encontrado las mds insospe-
chadas aplicaciones en internet. De
cierto es que el especial Ob My God
concluye con una reflexién sobre la
humanidad, en donde se funden poli-
tica, historia y moral. El comediante
comienza aceptando la versién gene-
ralizada de que la esclavitud ha sido
una de las peores cosas que hemos
tenido (por supuesto), pero un segundo
después se pregunta, ¢no serd que el
progreso humano depende de que nos

+La (propia) vida como un chiste.

importe mds bien poco lo que sufre
un determinado tipo de gente (pero
tal vez)? Uno puede admirar las gran-
des obras arquitecténicas del pasado
y preguntarse, por ejemplo, cémo los
egipcios pudieron edificar pirdmides
tan imponentes. “Claro, coaccionaron
con dolor y sufrimiento hasta que las
acabaron”, responde C.K. En dltimo
término, admite el comediante, pode-
Mos Ser Mejores personas y seguir
ilumindndonos con velas o transpor-
tarnos en caballos, en provecho de los
menos favorecidos, o podemos dejar
que alguien sufra muy lejos de nuestra
vista para beneficiarnos del desarro-
Ilo a buen precio y de toda esa tecno-
logia que nos permite dejar mensajes
malvados en YouTube.



La idea es amarga, pero condensa
lo que entiendo que es el centro de
la comedia de Louis C.K.: hacer de
la categoria “pero tal vez” una suer-
te de conciencia critica para el siglo
xx1. No solo a nivel de especie (como
cuando admite los beneficios de estar
fuera de la cadena alimenticia), sino
de los problemas particulares que nos
ataiien a los millones que no tenemos
nada asombroso que contar.

Aunque su popularidad ha ido en
aumento gracias a su serie Louie, hay
algo en los mondlogos de C.K. que
—entre la fascinacién de unos y la
irritacion de otros— le ha ganado la
etiqueta de ser el “mejor comedian-
te en activo”. En sus espectdculos
en vivo (algunos de los cuales pue-
den verse en YouTube: Chewed Up,
Hilarious, Live in Beacon Theater o el ya
mencionado Ob My God), Louis C.K.
ha logrado algo més que una secuen-
cia de bromas sobre la vida moder-
na, que es lo que cualquier aspirante
a coémico empieza haciendo. Hay una
especie de sentido comun, salpica-
do de malas palabras, que transita
en segundos de lo escatoldgico a lo
filoséfico, de lo familiar a lo global.
Una forma de liberacién que supo-
ne algo mds que disparar observa-
ciones ingeniosas. En el especial
Talking Funny —una conversacién que
reunié a cuatro pesos pesados de la
comedia en lengua inglesa: Jerry
Seinfeld, Ricky Gervais, Chris Rock
y Louis C.K.—, Seinfeld intenta con-
tar una broma de C.K. Lo que resul-
ta es una historia bien relatada, a la
que sin embargo se le ha extraido
todo el espiritu. Gervais se lo expli-
ca de este modo: “Tu lo has conta-
do como un chiste, pero se trata de
su vida. Cuando lo cuenta Louis no
pienso: ‘Esto es una broma’, pienso:
‘Este hombre se me ha revelado.”

En una época en donde los discur-
sos autobiograficos se han convertido
en la materia prima de las redes socia-
les, y todo mundo parece solazarse
hablando de si mismo, sorprende lo
radicalmente liberadora que resulta
una comedia, como la de C.K., que
recurre a la propia vida para hacer
chistes. Sorprende, de entrada, por-
que se supone que es el primer man-
damiento para el Twitter y la comedia
stand up: crear un personaje de uno

mismo. Lo cual nos obliga a pregun-
tarnos qué hace diferente a C.K.

Aventuro que la diferencia estri-
ba en la forma de echar mano de
la experiencia personal. Sarah
Bakewell ha identificado en Rousseau
y Montaigne dos modos diferentes de
asumir la prosa autobiogréfica: el pri-
mero quiso demostrar su excepciona-
lidad en sus Confesiones y el segundo
reconocerse no muy distinto de
las otras personas en sus Ensayos.
Trasladada la oposicién al territo-
rio de la comedia, no resulta dificil
pensar en Louis C.K. como en un
hombre que —como Montaigne— ha
utilizado las referencias a sf mismo
para hablar a los lectores o especta-
dores de su propia humanidad. En
ese caso, no se trata dnicamente de
un tipo que comparte sus problemas
con la paternidad para dar sentido
a un par de bromas sobre la crianza
de los hijos. Se trata, en el fondo, de
alguien que estd tratando de conge-
niar la maravilla y el horror de ser
padre. De mostrarte el “por supues-
to” al mismo tiempo que el “pero tal
vez” sea cual sea la idea preconcebi-
da que tengas al respecto.

“Somos miserables con grandiosas
vidas”, ha dicho Louis C.K. Todo
un diagndstico de nuestro tiempo. —

+Lo que ocurre aqui, ahora.
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POESIA

SOBRE UN |
LUGAR COMUN
SOBRE EL HAIKU

para Diana Coronado
«*AURELIO ASIAIN
En un ensayo de hace afios,” Haruo
Shirane observaba que la visién occi-
dental del haiku como un poema que
surge de una observacién directa de
la realidad, prescinde de las metéforas
y tiene la naturaleza por tema exclu-
sivo es una concepcioén decimonéni-
ca, surgida en Japén como reflejo del
realismo occidental y que se difundi6
después en Occidente como esencial-
mente japonesa. “Bashd, que escribi6
en el siglo diecisiete, no habrfa hecho
tal distincién entre la experiencia per-
sonal directay la imaginaria, ni habria
valorado los hechos por encima de la
ficcion.”

El haiku naci6é como hokku y bai-
kai: eslabén en una cadena poéti-
ca colectiva que de estrofa en estrofa
iba cambiando de época, de lugar, de
motivo, para “crear un nuevo mundo
inesperado a partir del mundo
del verso anterior”. Es, desde el

*“Beyond the Haiku Moment: Basho, Buson and
Modern Haiku Myths”, en Modern Haiku, XXXI:I
(invierno-primavera, 2000).
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principio, literatura de imaginacion.
En muchos poemas, Basho, Buson
y otros maestros del género evocan
hechos histéricos y pasajes litera-
rios, imaginan paisajes nunca vistos y
aun conciben experiencias por venir.
Haruo Shirane da un ejemplo inme-
jorable: el haiku en que Buson habla
del frio que le cala los huesos ante el
cadéver de su esposa, que en realidad
lo sobrevivié 31 afios.

A més de un lector le revoloteard la
famosa definicién de Basho: “haiku es
lo que ocurre aquiy ahora”. Si, pero lo
que nos ocurre aqui y ahora son tam-
bién los recuerdos y la imaginacion.
El pasado y el futuro de que esté cru-
zado el presente son también mate-
ria del haiku. El presente instantdneo
de la escritura es real pero solo como
eco de la lectura. (Durante el afio
largo en que participé en la escritura
de un renku —la variante moderna del
renga— en un grupo bajo el magisterio
de Tadashi Kondo, sucesor de Bashd
al frente del Rakushisha, vi cémo los
poetas, lejos de abandonarse al dic-
tado de la tartamuda inspiracién,
meditaban, consultaban los diccio-
narios y esperaban la sancién de los
colegas antes de fijar su eslabén a la
cadena.) Anado a los ejemplos que
da Shirane uno del que me ocupo
en Luna en la bierba, y que cito en la
versién del poeta cubano Orlando
Gonzélez Esteva:

A1 SIADIE S TH DA
La primavera

también da a la bahia

flor de mareas.

Un lugar comin quiere que el haiku
prescinda de metéforas (como si el
pensamiento pudiera hacer tal cosa).
Aqui, la flor de mareas son las olas,
blancas como cerezos, vistas desde
los montes por cuyas laderas se acerca
el viajero a la bahia. Pero el poeta no
las vio desde aht, sino desde los ojos
del artista que trazo cierta estampa,
segin cuenta él mismo en la nota pre-
via al poema. Bash6 habla de las flo-
res de primavera vistas en un dibujoy
al hacerlo, ademds, alude a un poema
cuatro siglos anterior al suyo, el de
Fujiwara no letaka (1158-1237):
(DR HDIED ) DB LW
DIEITHIKIZRZTD

El Lago Biwa:
alaluzdelaluna
pareceria

que ala flor de las olas
también llega el otofio.

El poema de Ietaka es a su vez una res-
puesta al que escribid tres siglos antes
Fun’ya no Yasuhide:

HHRLEDIINEDDTDADN;
DICICZEFK 22D DT B

Cambia el color

de la hierba y los drboles,

pero la flor

de las olas del mar

no conoce el otofio.

Las flores de las olas otonales
son en esa imagen, para los lectores
que he interrogado, blancas: la pala-
bra que designa al mar en el poema,
watatsumi, nombra también al dios
o los dioses del mar y evoca ade-
mds la recoleccién de algodén (wata
es algodon). Al llegar a la playa de
Basho, se convierten en flores de las
mareas primaverales. El poeta mira
una estampa y evoca un poema que
alude a otro poema. Lo que vemos
nosotros es, al cabo, el mar, toujours
recommencée.

Basho, poeta peregrino, viaja-
ba con los pies y con la imaginacion.
Quien haya leido las Sendas de Oku no
dejara de advertir cémo en sus excur-
siones el poeta no va solo al encuen-
tro de la naturaleza: sale para ver un
templo o un santuario, la llanura que
fue asiento de un castillo y escenario
de una batalla, el mar cuyas olas sus-
citaron flores en otro poeta. No puede
ir al encuentro de la naturaleza sino a
través de la cultura.

Nadie podria. Miramos con la
memoria tanto como con los ojos.
Sabemos que lo azul inmenso alld
arriba es el cielo porque alguna vez
que nunca recordaremos lo aprendi-
mos, del mismo modo en que sabe-
mos que aquello blanco por el cielo
es una nube, lentamente un caballo
pero de pronto ya un dragén y ahora
nada. Asf sabemos estos dfas, vien-
do azular el rio al mediodia, que ya
avanza el verano.

Para los poetas japoneses tradicio-
nales, la referencia no solo a la esta-
cién sino al momento preciso de la

estacion (en un afio se suceden vein-
ticuatro puntos estacionales) en que
ocurre el poema es indispensable.
Muchos no sabrfan decir por qué,
sino que asf tiene que ser, pero no es
dificil ver que la exigencia corres-
ponde al cardcter profundamente
ritual de la sociedad japonesa, en la
que aun en esta época el calendario
civico sigue en muchas formas obe-
diente a los ciclos naturales. Para mis
vecinos de Kioto este afio el verano
entré, y con qué ardor, el cinco de
mayo, como desde hace siglos. No es
mucho mds arduo remontar el vasto
léxico estacional hasta ritos agrico-
las ancestrales.

La funcién de los ritos es siem-
pre vinculatoria. Vamos al parque
en abril para ver los cerezos, pero
también para encontrarnos con los
demds (como vamos al estadio de
futbol). Decimos, para hablar del
otofio, el nombre de cierto grillo y
asi nos sumamos a una cadena de
poetas. Cada poema nuevo, cada
percepcién instantdnea del ahora,
se enlaza asi con la tradicién —y por
la via de la tradicién, con los con-
tempordneos que la tienen por lugar
comin, por espacio compartido—.
Cada haiku es por eso un poema
hecho entre muchos poetas. El con-
tempordneo que se exalta ante la
luna de siempre acude naturalmen-
te a esta 0 aquella palabra para des-
cribir su emocién, como el caligrafo
obedece infaliblemente el orden de
los diecisiete trazos para dibujar un
signo nuevo. Uno y otro hacen lo que
durante siglos han hecho sus antece-
sores, para asf encontrarse con sus
contemporaneos.

CARTADESDE BERLIN

NORMALIDAD
SIN LIBERTAD

«*CARLOS FRANZ

n el centro de Berlin, a ori-

llas del rio Spree y detras de

su masiva catedral, funciona
un museo sobre la desaparecida
Republica Democritica Alemana.
Desde su inauguracién, hace seis
afios, se ha convertido en una de las
exposiciones mds visitadas de
Alemania. Montado con los medios
interactivos mds modernos, el



museo ofrece un recorrido por la
“vida diaria” en el Estado comunista
alemdn, desaparecido hace ya vein-
titrés anos.

Visitarlo es interesante porque
la rDA fue el “socialismo real” mds
exitoso que se ha conocido. Llegé
a ser la novena potencia econémica
mundial, por ejemplo. Y podria ser
el modelo de quienes siguen propo-
niendo ese sistema.

Los exhibidores imitan a los blo-
ques de edificios, prefabricados, que
fueron la respuesta de la rpa al pro-
blema de la reconstruccién luego
de la Segunda Guerra Mundial. El
visitante puede acercarse a esos blo-
ques y abrir puertecillas tras las cua-
les encontrard informacién, desde la
vida social y politica hasta los mds
pequefios detalles de la existencia
diaria.

Podemos sentarnos en el auto
producido masivamente por la RDA.
El Trabant, conocido como Trabi,
era el suefio largamente acariciado
por los ciudadanos del pais comu-
nista. Para obtenerlo eran necesarias
buenas credenciales, primordial-
mente politicas y aun asi hab{a lar-
gas esperas que podian llegar hasta
dieciséis afios. Los funcionarios del
régimen, sin embargo, se movian en
autos mds sofisticados que culmina-
ban en la limosina Volvo que trans-
portaba a los jerarcas. Se comprueba
asf la idea de George Orwell en su
libro Rebelion en la granja (autor y libro
prohibidos en laRDA): en el supuesto
Estado igualitario todos son iguales,
pero hay unos que son mds iguales
que otros.

En la exposicién podemos visi-
tar un apartamento de esos enormes
complejos habitacionales. No solo
el edificio era estindar sino que la
decoracién ofrecia muy pocas varian-
tes. Pero era una excelente vivienda
social. Ademds, muchos consiguie-
ron tener una pequeia dacha o casi-
ta en el campo, construyéndola ellos
mismos. Individualismo que el régi-
men reprobaba pero que llegd a tole-
rar porque desincentivaba en los
propietarios el deseo de huir. (Antes
de la construccién del muro de
Berlin, mds de dos millones y medio
de alemanes del Este se fueron al
Occidente capitalista.)

Lamoda en la RpA también estaba
sometida a la planificacién central.
Por lo cual tampoco habia mucha
variedad. Sin embargo, jévenes y
mujeres podfan comparar sus ropas
con la moda occidental, sintonizan-
do la television de la otra Alemania
(lo que estaba prohibido, y por eso
mismo era tentador.) Esto causa-
ba cierta inquietud social. Algunos
jovenes lograban hacerse enviar de
Occidente, por ejemplo, un par de
jeans estadounidenses. Lucirlos cau-
saba irritacién y era un mal ante-
cedente. La respuesta del Estado
socialista fue combatir esa tenta-
cién creando su propia versién de
los populares vaqueros. All{ estin
y podemos tocarlos. Eran feos, pero
mucha moda pasada nos parece fea.
Lo significativo es que muchos jéve-
nes, con familia en la RFa, siguieron
haciéndose mandar ropa desde alli.
Ese irritante deseo de diferenciar-
se, mediante unos simples pantalo-
nes, se transformé en un problema
ideoldgico.

En fin, son detalles pequefios de
la vida cotidiana, unos positivos,
otros negativos. Pero, observandolos
en conjunto, la primera impresién
que deja el museo es que la vida en
la Republica Democratica Alemana
se asemejaba a la de un pais desarro-
llado, en los afios setenta. Era posi-
ble educarse, ganarse la vida, formar
una familia, ascender en la profesion.
Hasta era posible lograr un bienes-
tar econémico mayor que el resto
(subiendo en el Partido). Y enci-
ma exist{an ventajas escasas en otros
sitios: un generoso sistema de servi-
cios sociales que proveia educacién
y salud gratuitas. Simplificando: en
la RDA se podia ser feliz o lo contra-
rio. Lo “contrario” pasaba cuando al
ciudadano se le ocurria objetar que
fuera normal vivir en una dictadura.

Porque otro logro de la Alemania
comunista fue precisamente esa
“normalidad” tan rara. Llegé a ser
normal que hubiera miles de pri-
sioneros politicos, mas de 250.000
en un pais de dieciséis millones de
habitantes. Fue normal que la poli-
cia politica, la STASI, tuviera 91.000
funcionarios y —mds importante—
170.000 colaboradores soplones
encargados de vigilar a sus vecinos.

Fue normal porque la mayoria ciu-
dadana llegé a considerar corriente
ser espiados.

Los 180 kilémetros de archivos
del Ministerio de Seguridad de la
RDA prueban la normalidad de esa
vida bajo vigilancia continua. El
grueso de ellos son completamente
banales. Los espfas informaban sobre
la vida privada, sin incidentes, de
aquellos a los que vigilaban. Aunque
esa misma vida normal podia tor-
cerse por un informe anénimo que
denunciara una actitud “poco socia-
lista”, lo cierto es que la mayo-
ria de los ciudadanos de Alemania
Oriental no fueron denunciados.

La mayoria de los ciudadanos no
fueron denunciados, pero fueron
vigilados. La mayoria de ellos no fue-
ron asesinados intentando cruzar el
muro, pero lo habrian sido si hubie-
ran tratado de escapar. La mayoria
de ellos no fueron interrogados en
las cdrceles secretas, pero podrian
haberlo sido si hubieran criticado la
escasez de bienes elementales o los
privilegios de los jerarcas.

Seguramente esa “normalidad”,
sin libertad, es la mdxima aspira-
cién de todos los totalitarismos.
Algo similar buscaban las dictadu-
ras derechistas que se ensefiorearon
de Latinoamérica y Espafia, en déca-
das pasadas.

En la Alemania de hoy, el firme
apego al sistema democrdtico libe-
ral, con todas sus imperfecciones,
estd ligado al recuerdo y desengaio
que dejaron sus dos grandes dictadu-
ras de derecha e izquierda. Creo que
en Latinoamérica el prestigio de la
democracia liberal todavia cojea por-
que solo tenemos el recuerdo de las
dictaduras de derecha que nos opri-
mieron. Mientras no sabemos, en
carne propia —con la excepcién del
régimen cubano—, qué habria resul-
tado si alguna de nuestras revolu-
ciones de izquierda hubiese logrado
imponer completamente los ideales
del comunismo en estos paises.

De alli que algo podamos apren-
der del éxito de este peculiar museo
aleman. Su logro radica en demos-
trarnos que la libertad es el ms sutil
de los derechos. Conquistarla es muy
dificil, perderla puede llegar a ser
“normal”. —
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