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JUAN BENET 
EN EL XXI
GONZALO TORNÉ

Hace algo más de veinte años, 
Juan Benet señalaba que los 
clásicos españoles sobrevi-

vían encerrados en los mausoleos de 
las universidades y que apenas des-
empeñaban papel alguno en la vida 
intelectual de su tiempo, a diferen-
cia del acicate que Shakespeare, 

Racine o Goethe suponían para los 
escritores vivos de su idioma.

Lejos de lamentarse o de promo-
ver jornadas a beneficio del Siglo 
de Oro, Benet aseguraba que algu-
nos clásicos españoles (entre los 
que situaba a Quevedo y a Galdós) 
se tenían bien ganado este presen-
te polvoriento por haber abandona-
do demasiado pronto toda ambición 
imaginativa y de estilo para descen-
der (una metáfora que jamás olvida-
rá aquel que la lea) a la taberna del 
costumbrismo. Benet se preguntaba 
si la aparición del Quijote (resultado, 
a su juicio, de una relajación estilís-
tica imprescindible para absorber 
en el discurso el habla llana) justifi -
caba tanta mediocridad circundante.

Cumplidos este enero pasado 
los veinte años de la muerte de Juan 
Benet, quizás sea pertinente pregun-
tarse, ante la rutina de tantos home-
najes y la consolidación de Volverás 
a Región como objeto de estudio aca-
démico, qué parte de responsabi-
lidad tiene Benet en la perspectiva 
más bien desértica que ofrece su 
obra como moneda de cambio, meta 
o estímulo entre los narradores más 
jóvenes. 

Existe una clase de lectores que 
no se enfrenta a los libros solo por 
placer y distracción sino también 
con el ánimo de acercarse a mode-
los que pueden iluminar y mejo-
rar su vida y su mente. Cada libro y 

autor que elegimos es una apuesta 
que no tomamos a la ligera, a los que 
no acudimos con inocencia, sino 
presintiendo la formación de un 
perfi l donde nos gustaría reconocer-
nos. Casi todos los escritores cuyos 
libros y actitud nos parecían atrac-
tivos en los años noventa (Félix de 
Azúa, Javier Marías, Álvaro Pombo, 
Eduardo Mendoza, Alejandro 
Gándara o Vicente Molina Foix) 
coincidían casi de manera unáni-
me en dos cosas: la repulsa hacia 
Camilo José Cela y el elogio de Juan 
Benet.

Muchos de nosotros empezamos 
leyendo a Benet (como a Bernhard y 
a Coetzee más tarde) como un maes-
tro de escritores que nos hubiese 
gustado que fuesen nuestros maes-
tros. Pero Benet no era una lectu-
ra sencilla, costaba entender qué 
influencia concreta (más allá de 
algunas novelas primerizas que 
tampoco terminaban de funcio-
nar) había ejercido en libros como 
Corazón tan blanco o El metro de plati-
no iridiado; y sus discípulos tampoco 
ayudaban al ir desplazando en sus 
intervenciones el elogio razonado y 
la interpretación de la poética bene-
tiana a la exhibición de la personali-
dad de un Benet transmutado en un 
mago del carisma. En cierta manera, 
al ir asumiendo como no del todo 
gratuitos algunos de los ataques que 
suele recibir Benet (oscuro, impro-
visador, sádico de la sintaxis) y cen-
trarse en el pulido del anecdotario 
(en ocasiones desternillante) sus 
discípulos directos han contribuido 
involuntariamente a levantar entre 
la obra de su maestro y el público un 
cordón de seguridad.

Quizás el letargo que pesa sobre 
la obra de Benet se deba, como el de 
tantos otros autores, no tanto a sus 
defectos sino a la pereza tan espa-
ñola y católica de interpretar, deba-
tir e invitar a la lectura. Una tarea 
que nos toca a los lectores entusias-
tas (no hay otros) de Benet que no le 
conocimos, que no estuvimos en su 
casa, y que no nos hubiésemos sen-
tido demasiado cómodos jugando al 
tren entre sofás. 

La tarea no es sencilla porque 
las novelas de Benet navegan entre 
la Escila y la Caribdis de la crítica 
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de Oro, Benet aseguraba que algu-
nos clásicos españoles (entre los 
que situaba a Quevedo y a Galdós) 
se tenían bien ganado este presen-
te polvoriento por haber abandona-
do demasiado pronto toda ambición 
imaginativa y de estilo para descen-
der (una metáfora que jamás olvida-
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 (resultado, 
a su juicio, de una relajación estilís-
tica imprescindible para absorber 
en el discurso el habla llana) justifi -
caba tanta mediocridad circundante.

Cumplidos este enero pasado 
los veinte años de la muerte de Juan 
Benet, quizás sea pertinente pregun-
tarse, ante la rutina de tantos home-

Volverás 
 como objeto de estudio aca-

démico, qué parte de responsabi-
lidad tiene Benet en la perspectiva 
más bien desértica que ofrece su 
obra como moneda de cambio, meta 
o estímulo entre los narradores más 

Existe una clase de lectores que 
no se enfrenta a los libros solo por 
placer y distracción sino también 
con el ánimo de acercarse a mode-
los que pueden iluminar y mejo-
rar su vida y su mente. Cada libro y 

+Veinte años después.
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los discípulos de Benet) el efec-
to que debió de causar la lectura de 
Volverás a Región en el año 1967, la 
sorpresa ante el despliegue de aquel 
paisaje que se volvía visible gra-
cias a palabras provinentes de varias 
disciplinas técnicas, las metáforas 
autónomas cargadas de expresivi-
dad moral, el contorno borroso de 
los personajes, el aforismo que tras 
un destello abrupto deja al lector 
sumido en nuevas preguntas… Más 
de uno debió preguntarse dónde se 
enchufaba aquello.

Pero han pasado los años y no 
solo escritores como Proust y Joyce 
se han incorporado al corpus inex-
cusable de los lectores cultos (y otros, 
como Beckett o Bernhard, que Benet 
leyó en caliente, han sido meta-
bolizados), sino que el joven lec-
tor español está ahora familiarizado 
con la América sideral que describe 
Cormac McCarthy, con el vocabula-
rio cooptado de otras disciplinas de 
Foster Wallace, con las penumbrosas 
melancolías en busca de argumento 
de Sebald, con la plasticidad tempo-
ral de Lobo Antunes, con los gozo-
sos laberintos sintáctico-sádicos de 
Thomas Pynchon… Nada de lo que 
Benet imaginó nos es ahora ajeno, 
el ánimo del lector contemporáneo 
está ahora más cercano que nunca 
a Volverás a Región; con el acicate de 
que Benet ha escrito libros mejores 
que todos los autores que he citado 
de Bernhard en adelante, con apenas 
una excepción…

Lo que nunca podrá esperarse de 
la obra de Benet, un hombre decidi-
do a pensarlo todo por sí mismo, es 
que constituya una lectura adecua-
da para conformistas y pusilánimes. 
Los placeres de su prosa, tanto en la 
novela como el ensayo, suponen un 
desafío intelectual; y su visión de la 
humanidad y de los mundos que ella 
habita y corrompe nos propone retos 
morales. Quien espera que le sumi-
nistren para entretenerse emociones 
que ya conocía de antemano puede 
buscar en otro lado. Los de Benet 
son libros escritos para personas con 
sentido del desafío y la aventura y el 
juego. La clase de personas que los 
lectores solían ser. La clase de perso-
nas que a los lectores nos complace 
pensar que seguimos siendo. ~

literaria. El primero de estos esco-
llos sería el monstruoso juego de 
referencias con el que se saldan 
tantas reseñas, y cuya principal 
ventaja para el crítico es que se trata 
de un despliegue para el que no se 
requiere aplicar ninguna inteligen-
cia. En el caso de Benet (como en 
esas películas donde el asesino es 
siempre el mayordomo) el intrín-
gulis se resuelve con una mención 
automática a Faulkner (a quien 
Benet no debe más que el propio 
Faulkner a Melville), pasando por 
alto la curiosidad lectora (dispara-
da en varias direcciones, jugueto-
na, sesgada y paródica) de Benet, 
cuya prosa adopta (o absorbe) los 
modelos que le convienen o con los 
que se anima a experimentar a cada 
momento. El crítico taxonómico al 
enfrentarse a Benet apenas puede 
escoger entre recurrir a un tópico o 
a desfondarse en una inmensidad 
de referencias. 

Caribdis se antoja un mons-
truo más amenazador y remite al 
lento triunfo del estilo internacio-
nal cuyo ideal de escritura sería 
una prosa tan tenue que el ojo 
podría ver la acción moverse bajo 
una capa de neutralidad expresi-
va, lista para traducirse sin mayores 
complicaciones. Esta considera-
ción se ha impuesto hasta el punto 
de que es una rareza apreciar en los 
reseñistas un esfuerzo discernidor 
sobre el estilo del libro que abor-
dan. Para esos ojos ciegos al estilo, 
la prosa de Benet nunca será más 
que un estorbo, una masa tumes-
cente, un delirio de adornos. Pero 
el estilo es algo más que un sinóni-
mo elegante de “forma” (antago-
nista clásico del “fondo”), mucho 
más que un conjunto de cabezo-
nerías estilísticas, el estilo es, en 
palabras de Benet, “una manera 
cualitativa de conocer”: el conjun-
to de armas con los escritor sale en 
busca del mundo para destilar su 
propio mundo verbal.

El rayo de esperanza que este 
artículo empieza a necesitar para 
no concluir que Benet lo tiene 
crudo podríamos encontrarlo en 
la evolución del gusto entre los 
lectores más jóvenes. Me explico: 
divierte imaginar (incluso entre 

CIENCIA

¿ES EL 
NUESTRO 
UN CEREBRO 
RELIGIOSO?
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Eso creen diversos investigado-
res. Existen estudios que pare-
cen identificar estructuras 

cerebrales relacionadas con la expe-
riencia religiosa. La conclusión es que 
la religión (en el sentido más elemen-
tal) es un atributo humano que está 
arraigado en el equipaje de predispo-
siciones que heredamos de nuestros 
antepasados, y que no depende úni-
camente del adoctrinamiento ni de la 
catequesis. Biólogos, paleoantropólo-
gos, psicólogos y neurocientífi cos pro-
ponen lo mismo desde sus disciplinas. 
Pascal Boyer, Scott Atran o David 
Sloan Wilson están en esta línea. Las 
formas de la religiosidad son trans-
culturales y transhistóricas, y se remi-
ten a homínidos anteriores al Homo 
sapiens con una concepción transcen-
dente de la vida.1

Para Adolf Tobeña,2 la religiosi-
dad forma parte del mismo cerebro 
y consiste en “una serie de vectores 
psicológicos que permiten medicio-
nes plausibles, así como intentos de 
conexión con las estructuras neurales 
que, presumiblemente, hay debajo”. 
El cerebro religioso es un campo en 

1 Robert Boyd, Cómo evolucionaron los humanos (Barcelona, 
Ariel, 2001).
2 Adolf Tobeña, Devots i descreguts (Valencia, Universitat 
de Valencia, 2013).
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auge que incluso ha acuñado un tér-
mino nuevo: neuroteología, o neuro-
ciencia de la espiritualidad.

Hay todo un historial sobre los 
efectos de algunas drogas en la apari-
ción de sensaciones de transcenden-
cia o visiones de carácter espiritual. 
También sobre las repercusiones de 
algunos accidentes cerebrales en el 
establecimiento de cuadros muy simi-
lares. Se ha investigado, por ejemplo, 
la relación de la epilepsia con la hiperre-
ligiosidad. Estas conjeturas vienen 
apoyadas por estudios con gemelos 
que sugieren modestas pero no tri-
viales cargas genéticas.3

Eso no quiere decir que existan 
genes que nos empujen a convertir-
nos en mahometanos o budistas, pero 
los datos sobre la heredabilidad de 
la predisposición religiosa sugieren 
que debe de haber cargas e interac-
ciones genéticas que favorecen unos 
patrones de plasmación organizati-
va y unas interconexiones en algunos 
circuitos cerebrales que resultan, a su 
vez, en comportamientos o actitudes 
detectables por las escalas de religio-
sidad. Es decir, que habría un poso 
para la religiosidad en la estructura-
ción y el modelaje del cerebro, que 
vendría dado hasta cierto punto por 
vía genética.4

No todos los investigadores com-
parten esta visión de la religión 
como una tendencia innata. Los 
cuatro jinetes de la militancia atea, 
Richard Dawkins, Daniel Dennett, 
Sam Harris y el fi nado Christopher 
Hitchens, promueven la idea que la 
religión es algo descriptible como una 
“infección memética”. Para ellos las 
creencias son el resultado del  adoc-
trinamiento, un artefacto cultural, 
unas posibles unidades funciona-
les de la replicación cultural con más 
poder para generar el sentir religioso 
que la propia naturaleza. Sin embar-
go, la teoría memética descarta o trata 
muy marginalmente los elementos 
vivenciales y temperamentales de la 
religiosidad, y no considera sufi cien-
temente las incursiones neurológicas 
o genéticas que ya se han llevado a 

3 Bouchard Jr, Thomas J.; McGue, Matt; Lykken, David; 
Tellegen, Auke: http://www.ingentaconnect.com/content/
aap/twr/1999/00000002/00000002/art00004.
4 Dan Hamer, El gen de Dios (Madrid, La esfera de los 
libros, 2006).

cabo sobre los atributos afectivo/emo-
tivos de la religiosidad y sobre la varia-
bilidad en función de esas tipologías 
temperamentales. O sea, los vectores 
psicológicos primordiales que, pre-
sumiblemente, discurren por debajo.

La transitoriedad, la caducidad 
segadora del periplo vital es la ansie-
dad nuclear, la cuestión fundamen-
tal del corazón de la religión. Así, las 
creencias religiosas serían “sortilegios 
cognitivos” al servicio de la regulari-
dad confortadora y de la creación de 
baluartes de confi anza con la garantía 
de la autoridad suprema.

Por otro lado, durante la mayor 
parte de la historia evolutiva del Homo 
sapiens y de las especies antecesoras, la 
evolución cultural fue sufi cientemen-
te lenta como para permanecer estre-
chamente aparejada a la evolución 
genética. En resumen, no había dis-
paridad entre el entorno social y cul-
tural y la biología, y lo que llamamos 
“sociopatías” serían algo desconocido 
fuera de los accidentes y enfermeda-
des cerebrales. Pero llegó un momen-
to en que la naturaleza, la herencia 
genética, ya no fueron sufi cientes para 
lidiar con un entorno social cada vez 
más complejo. La religión, desde la 
más rudimentaria a la más sofi stica-
da, se convirtió en la principal ins-
titución para resaltar los valores que 
mejor funcionaban en la comunidad. 
La religión facilitó la tarea de ampliar 
los instrumentos punitivos y de con-
trol y el sentimiento de grupo a gen-
tes más allá de la familia o de la tribu.

Estudiosos de primera fi la insisten 
en que no existe relacion entre agu-
deza cognitiva y religiosidad. Es más, 
insinuan que, tal vez, el ateísmo o el 
escepticismo podría ser una altera-
ción en un cerebro naturalmente equi-
pado para la trascendencia. Incluso 
nos recuerdan la preponderancia de 
la irreligiosidad entre los autistas. 
En palabras de Adolf Tobeña: “De la 
misma manera que hay gente apática, 
asocial, perezosa o boba, la hay que 
no ve trascendencia en parte alguna.”

Discrepando de este enfoque, 
Satoshi Kanazawa asegura en The 
Intelligence Paradox (John Wiley & 
Sions, 2012), su libro más recien-
te, que el ateísmo suele ir asociado a 
una mayor inteligencia. La tesis de 
Kanazawa es que lo que llamamos 

inteligencia es una habilidad que 
se desarrolló recientemente en un 
Homo sapiens al que no le bastaron ya 
las habilidades cognitivas adaptadas 
a un mundo estable en el que genes 
y entorno ecológico iban a la par. 
Según su atrevida (pero documen-
tada) teoría, las personas inteligentes 
suelen ser las que adoptan los modos 
de pensar más alejados de su natura-
leza ancestral. Así aparecen criatu-
ras extravagantes como los “progres” 
(liberals), los ateos o... los monógamos. 
Sin embargo, advierte que, quizá, este 
distanciamiento no sea el que consi-
gue más gratifi caciones en la vida.

¿Están los ateos menos pertrecha-
dos para afrontar la existencia que los 
creyentes? Hay disparidad de opi-
niones. Los movimientos humanis-
tas seculares tratan de tender puentes 
razonables. Y desde la divulgación 
“pop”5 invitan a los ateos a “robar” a la 
religión sus “buenas ideas”. Sea como 
sea, conocer mejor nuestro cerebro 
puede señalarnos el camino hacia una 
nueva homeostasis. ~

CULTURA

DE LAS ÉLITES 
ILUSTRADAS A 
LAS MINORÍAS 
SUBSIDIADAS
DAVID MEDINA PORTILLO

La literatura es de todos y cada 
uno puede tomar el relevo, 
hacerla suya. Más o menos eso 

ha dicho en algún lado Jacques 
Rancière refi riéndose a la hiperdemo-
cratización de la cultura en el con-
texto de internet. Se entiende, su 
diagnóstico no solo es descriptivo 
sino también combativo: para el autor 
de Malaise dans l’esthétique el arte con-
temporáneo no es político por error 
sino por esencia y, en ese orden, su 
misión es transformar las manifesta-
ciones del arte en formas de vida 
colectiva, nada menos.

Las ideas de Rancière se inscri-
ben en el terreno de la crítica del 
pasado más reciente; detracción que, 
con visible frecuencia, se practica 
más bien como un ajuste de cuen-
tas donde cualquier consideración 

5 Alain de Botton, Religion for Atheists (Londres, Pantheon 
Books, 2012).
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hacia ese pasado ya es vergonzan-
te, cuando no perversa. Ejemplo: 
Robert Hughes rechazando la invita-
ción para escribir la presentación del 
X Portfolio (1978) de Mapplethorpe 
sin pensar que, con ese gesto, califi -
caba como un patiño más de la cultu-
ra dominante. En su polémica carrera, 
Hughes redactó cuartillas y cuartillas 
en contra del canon surgido inmedia-
tamente después de la radicalización 
formal, ideológica y conceptual de los 
años sesenta y setenta: un nuevo siste-
ma del arte al que no dudó en califi car 
de “vómito de los ochenta”. Supongo 
que al autor de La cultura de la queja 
(1993) nunca le convenció el poten-
cial explosivo del arte –su capacidad 
de negación, diría Adorno– en insó-
lito maridaje con su nuevo modelo: 
el mercado, o bajo el consenso crítico 
de la academia y sus nichos protegi-
dos. La utopía estética, esto es, la vir-
tuosa capacidad del arte para “obrar 
una transformación absoluta de las 
condiciones de la existencia colecti-
va” (Rancière) suena bien en boca de 
algunos estetólogos, pero ¿de verdad 
incide más allá del campus universita-
rio o del sistema de galerías, museos 
y demás connaisseurships? La realidad 
social sobre la que el sistema del arte 
quiere repercutir transcurre al mar-
gen, experimentando una suerte de 
malestar en la teoría visible para cual-
quiera, menos para el sistema mismo.

En literatura el fenómeno ha esta-
do creando su propios nichos, par-
ticularmente en los ámbitos de la 
poesía. En Can Poetry Matter? (1992), 
Dana Gioia registra cómo el auge de 
los programas de escritura norteame-
ricanos junto con el amplio apoyo de 
instituciones y fundaciones privadas 
y ofi ciales propiciaron, desde los años 
ochenta, un público perfectamen-
te circunscrito: una masa de lectores 
que produce, difunde y consume su 
propia subcultura. Las refl exiones de 
Gioia responden a la cíclica polémica 
sobre la muerte del género. La poesía 
no muere aunque, me parece, lo que 
debería estar a discusión no es tanto 
su sobrevivencia o difusión como su 
capacidad para generar otros discur-
sos que alimenten y repercutan en 
una realidad más amplia.

En algún momento la poesía 
ocupó el centro de la vida cultural; 

hoy este simple dato resulta equívoco 
ya que supone un contexto ofensivo 
para la interpretación progresista. La 
poesía ya no es privilegio de las  élites 
ilustradas, aquella “minoría inmensa” 
para la que un Juan Ramón Jiménez 
presumía escribir. La exclusividad 
jerárquica tiene pésima prensa. En su 
lugar, aparecen hoy las minorías sub-
sidiadas con las que la sociedad de 
consumo paga una parte de su mala 
conciencia. Después de todo, quizá 
tuviera razón Robert Hughes cuan-
do decía que, tras las rebeliones de los 
años sesenta, la ética del lucro (la era 
Reagan/Thatcher) abandonó el terre-
no de la cultura y se dedicó a lo sustan-
tivo: la economía y la política. ~

ESPAÑA

ALGUNOS 
HOMBRES 
BUENOS
MIGUEL AGUILAR

Hace poco el filósofo Jacobo 
Muñoz afirmaba en una 
entrevista que “en España no 

hemos contado con una burguesía 
culta y letrada que ofreciera modelos 
de ejemplaridad asumibles por todos”. 
En esta época de crisis, como buen 
perro fl aco que somos, sometidos ade-
más a un intensivo proceso de adelga-
zamiento, no encontramos más que 
pulgas en nuestro pasado, el reciente 
y el menos reciente. Sin embargo, esa 
sonora frase encierra algo de injusto 
al descartar una burguesía, una 
España, que pudo haber sido y no fue. 
Por eso, y porque cabe la sospecha de 
que esa España también fue, o incluso 
que todavía existe, quizá valga la pena 
recordar dos episodios de infancia 
transterrada de sendos tipos que 
supieron sobrevivir al peso de un ape-
llido ilustre.

Manolo Fernández-Montesinos, 
que murió el pasado 18 de enero, era 
una sonrisa acogedora y un leve acento 
indefi nible, que quizá arrastrara desde 
su infancia granadina. Una infan-
cia que no fue fácil: su padre, alcalde 
republicano de la ciudad, fue fusila-
do en los primeros días de la Guerra 
Civil, al igual que su tío, Federico 
García Lorca. En 1940, con apenas 
ocho años, emprendió el camino del 
exilio con su madre y sus abuelos 

maternos.  Incluso a vuelapluma, es 
difícil resumir su vida: ese primer exi-
lio estadounidense; la vuelta a España 
y el activismo político antifranquis-
ta; la cárcel; doce años en Alemania, 
muy ligado al poderoso sindicato 
metalúrgico alemán; diputado socia-
lista por Granada en las primeras 
Cortes de la democracia; promotor de 
la Fundación García Lorca que prote-
ge el legado del poeta...

En Nueva York, donde se acabó 
instalando la familia, Fernández-
Montesinos pronto comenzó a llevar 
una doble vida, la de su casa de exi-
liados españoles “con costumbres y 
comida española, donde nunca entra-
ba un norteamericano que no fuese 
por lo menos catedrático de litera-
tura en Harvard” y la de la escuela, 
donde era Manny, un adolescente 
neoyorquino más. Como solía contar 
aún con asombro sesenta años más 
tarde, y como recogió en sus extraor-
dinarias memorias Lo que en nosotros 
vive (Tusquets, 2008), esas dos vidas 
chocarían de frente una tarde de abril 
de 1947. Acérrimo seguidor de los 
Brooklyn Dodgers, uno de los equi-
pos de béisbol punteros de la ciudad, 
solía escuchar las retransmisiones de 
los partidos con su grupo de ami-
gos en un drugstore cuyo propietario 
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era también un encendido afi cionado 
de los Dodgers. Ese día, sin embar-
go, debutaba, tras una encendida 
polémica de alcance nacional, Jackie 
Robinson, el primer negro que juga-
ba en las Grandes Ligas. En la última 
jugada, un batazo de Robinson per-
mitió al equipo de Brooklyn ganar 
el partido, que además les enfrenta-
ba al odiado vecino de los Manhattan 
Giants. En ese momento, el dueño 
del drugstore entró en cólera y al grito 
de “fucking nigger lovers!” sacó a patadas 
a los chavales que ingenuos celebra-
ban la victoria. Ese odio tan intenso e 
injustifi cado basado en el color de la 
piel a alguien a quien en principio solo 
cabía admirar supuso una tremenda 
conmoción para ese niño español de 
quince años.

Tres años antes, en Baltimore, otro 
joven exiliado español asistió a una 
iniciativa sorprendente. Jaime Salinas, 
hijo del poeta, era alumno de una 
escuela cuáquera cuando el depar-
tamento de educación de la ciudad 
decidió organizar una asamblea que 
reuniera a representantes estudian-
tiles de todas las escuelas, públicas y 
privadas, y en un gesto sin preceden-
tes, también de las escuelas negras. En 
la asamblea, tras un pomposo discur-
so del concejal, nadie tomaba la pala-
bra, hasta que el joven Jaime propuso 
crear una comisión con un presiden-
te, un secretario y un tesorero, siguien-
do la mecánica habitual de todas las 
comisiones, para elaborar una pro-
puesta que una reunión posterior de 
la asamblea pudiera estudiar.

El entusiasmo (mezclado con ali-
vio) con que fue recibida la propuesta 
condujo a que el concejal propusiera 
rápidamente a Jaime como presiden-
te y dejara en sus manos la selec-
ción del secretario y el tesorero. En 
1944, en Estados Unidos, un chaval 
español escogió a un negro, Lincoln 
Anthony Taylor, como secretario 
de la comisión y a una judía, Edith 
Bernstein, como tesorera. Este pro-
toexperimento en diversidad se frus-
tró enseguida: Jaime intentó tomar 
una Coca-cola con su comisión, pero 
la chica se excusó y se fue (inimagina-
ble tomar algo con dos chicos de fuera 
de su comunidad) y Lincoln le tuvo 
que explicar, para inmenso bochor-
no de Salinas, que no había ningún 

sitio en la ciudad donde un blanco 
y un negro se pudieran sentar jun-
tos. Como explica en sus memorias 
(Travesías, Tusquets, 2003), ni la comi-
sión ni la asamblea estudiantil se vol-
vieron a reunir nunca.

Como resulta evidente, esos dos 
chavales, Jaime y Manolo, no adqui-
rieron sus valores en Estados Unidos; 
cabe pensar que los traían puestos del 
otro lado del Atlántico. A lo mejor esa 
burguesía que añora Jacobo Muñoz sí 
existió. ¿Que la Guerra Civil acabó 
con ella? Sí y no. Los dos que nos 
ocupan volvieron a España y aquí 
se quedaron. Hay más “modelos de 
ejemplaridad”, solo es necesario un 
mínimo esfuerzo. Impugnar el pasado 
no garantiza un futuro mejor y conde-
na a un olvido injusto a muchos hom-
bres buenos. Quizá solo sean algunos, 
pero intentemos no olvidarles, y que 
cunda su ejemplo. ~

HUMOR

LA FILOSOFÍA 
DE LOUIS C.K.
EDUARDO HUCHÍN SOSA

En la rutina “Por supuesto, pero 
tal vez” con que cierra su espe-
cial Oh My God (estrenado el 

pasado 13 de abril por HBO), el come-
diante Louis C.K. recrea una lucha 
que con frecuencia acontece en el inte-
rior del ser humano: los pensamientos 
nobles versus los pensamientos inno-
bles. Uno quiere creer que los buenos 
pensamientos van a ganar, pero si es 
lo sufi cientemente honesto tendrá que 
reconocer que en realidad las fantasías 
perversas nunca van a abandonarnos. 
Estarán ahí, aunque no creamos en 
ellas. Louis C.K. confi esa que buenos 
y malos pensamientos conforman  
categorías específi cas en su cabeza: los 
primeros suelen aparecer acompaña-
dos de un “por supuesto” y los segun-
dos, de un “pero tal vez”. “Por 
supuesto, hay que cuidar a los niños 
que son alérgicos a los frutos secos –
ejemplifica el comediante–, por 
supuesto… pero tal vez, si tocar un fruto 
seco te mata… deberías morir.” “Por 
supuesto si estás luchando por tu país 
y te hieren o te disparan es una trage-
dia terrible… pero tal vez, si tomas un 
arma y vas a otro país y te disparan… 
no sea tan raro, tal vez si recibes un 

importe más bien poco lo que sufre 
un determinado tipo de gente (pero 
tal vez)? Uno puede admirar las gran-
des obras arquitectónicas del pasado 
y preguntarse, por ejemplo, cómo los 
egipcios pudieron edifi car pirámides 
tan imponentes. “Claro, coaccionaron 
con dolor y sufrimiento hasta que las 
acabaron”, responde C.K.  En último 
término, admite el comediante, pode-
mos ser mejores personas y seguir 
iluminándonos con velas o transpor-
tarnos en caballos, en provecho de los 
menos favorecidos, o podemos dejar 
que alguien sufra muy lejos de nuestra 
vista para benefi ciarnos del desarro-
llo a buen precio y de toda esa tecno-
logía que nos permite dejar mensajes 
malvados en YouTube. 
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disparo del tipo al que tú estabas dis-
parando, ¡es un poco culpa tuya!” 
   Hay quien ve en el ejercicio “Por 
supuesto, pero tal vez” algo más que 
un recurso humorístico. De la ges-
tión empresarial a las disciplinas 
de meditación, la lección de Louis 
C.K. ha encontrado las más insospe-
chadas aplicaciones en internet. De 
cierto es que el especial Oh My God 
concluye con una refl exión sobre la 
humanidad, en donde se funden polí-
tica, historia y moral. El comediante 
comienza aceptando la versión gene-
ralizada de que la esclavitud ha sido 
una de las peores cosas que hemos 
tenido (por supuesto), pero un segundo 
después se pregunta, ¿no será que el 
progreso humano depende de que nos 
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   La idea es amarga, pero condensa 
lo que entiendo que es el centro de 
la comedia de Louis C.K.: hacer de 
la categoría “pero tal vez” una suer-
te de conciencia crítica para el siglo 
XXI. No solo a nivel de especie (como 
cuando admite los benefi cios de estar 
fuera de la cadena alimenticia), sino 
de los problemas particulares que nos 
atañen a los millones que no tenemos 
nada asombroso que contar.  
   Aunque su popularidad ha ido en 
aumento gracias a su serie Louie, hay 
algo en los monólogos de C.K. que 
–entre la fascinación de unos y la 
irritación de otros– le ha ganado la 
etiqueta de ser el “mejor comedian-
te en activo”. En sus espectáculos 
en vivo (algunos de los cuales pue-
den verse en YouTube: Chewed Up, 
Hilarious, Live in Beacon Theater o el ya 
mencionado Oh My God), Louis C.K. 
ha logrado algo más que una secuen-
cia de bromas sobre la vida moder-
na, que es lo que cualquier aspirante 
a cómico empieza haciendo. Hay una 
especie de sentido común, salpica-
do de malas palabras, que transita 
en segundos de lo escatológico a lo 
fi losófi co, de lo familiar a lo global. 
Una forma de liberación que supo-
ne algo más que disparar observa-
ciones ingeniosas. En el especial 
Talking Funny –una conversación que 
reunió a cuatro pesos pesados de la 
comedia en lengua inglesa: Jerry 
Seinfeld, Ricky Gervais, Chris Rock 
y Louis C.K.–, Seinfeld intenta con-
tar una broma de C.K. Lo que resul-
ta es una historia bien relatada, a la 
que sin embargo se le ha extraído 
todo el espíritu. Gervais se lo expli-
ca de este modo: “Tú lo has conta-
do como un chiste, pero se trata de 
su vida. Cuando lo cuenta Louis no 
pienso: ‘Esto es una broma’, pienso: 
‘Este hombre se me ha revelado.’” 
   En una época en donde los discur-
sos autobiográfi cos se han convertido 
en la materia prima de las redes socia-
les, y todo mundo parece solazarse 
hablando de sí mismo, sorprende lo 
radicalmente liberadora que resulta 
una comedia, como la de C.K., que 
recurre a la propia vida para hacer 
chistes. Sorprende, de entrada, por-
que se supone que es el primer man-
damiento para el Twitter y la comedia 
stand up: crear un personaje de uno 

mismo. Lo cual nos obliga a pregun-
tarnos qué hace diferente a C.K.  
   Aventuro que la diferencia estri-
ba en la forma de echar mano de 
la experiencia personal. Sarah 
Bakewell ha identifi cado en Rousseau 
y Montaigne dos modos diferentes de 
asumir la prosa autobiográfi ca: el pri-
mero quiso demostrar su excepciona-
lidad en sus Confesiones y el segundo 
reconocerse no muy distinto de 
las otras personas en sus Ensayos. 
Trasladada la oposición al territo-
rio de la comedia, no resulta difícil 
pensar en Louis C.K. como en un 
hombre que –como Montaigne– ha 
utilizado las referencias a sí mismo 
para hablar a los lectores o especta-
dores de su propia humanidad. En 
ese caso, no se trata únicamente de 
un tipo que comparte sus problemas 
con la paternidad  para dar sentido 
a un par de bromas sobre la crianza 
de los hijos. Se trata, en el fondo, de 
alguien que está tratando de conge-
niar la maravilla y el horror de ser 
padre. De mostrarte el “por supues-
to” al mismo tiempo que el “pero tal 
vez” sea cual sea la idea preconcebi-
da que tengas al respecto.   
   “Somos miserables con grandiosas 
vidas”, ha dicho Louis C.K. Todo 
un diagnóstico de nuestro tiempo. ~ 

POESÍA

SOBRE UN 
LUGAR COMÚN
SOBRE EL HAIKU

para Diana Coronado
AURELIO ASIAIN

En un ensayo de hace años,*6 Haruo 
Shirane observaba que la visión occi-
dental del haiku como un poema que 
surge de una observación directa de 
la realidad, prescinde de las metáforas 
y tiene la naturaleza por tema exclu-
sivo es una concepción decimonóni-
ca, surgida en Japón como refl ejo del 
realismo occidental y que se difundió 
después en Occidente como esencial-
mente japonesa. “Bashô, que escribió 
en el siglo diecisiete, no habría hecho 
tal distinción entre la experiencia per-
sonal directa y la imaginaria, ni habría 
valorado los hechos por encima de la 
fi cción.” 

El haiku nació como hokku y hai-
kai: eslabón en una cadena poéti-
ca colectiva que de estrofa en estrofa 
iba cambiando de época, de lugar, de 
motivo, para “crear un nuevo mundo 
inesperado a partir del mundo 
del verso anterior”. Es, desde el 

* “Beyond the Haiku Moment: Basho, Buson and 
Modern Haiku Myths”, en Modern Haiku, XXXI:I 
(invierno-primavera, 2000).
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estación (en un año se suceden vein-
ticuatro puntos estacionales) en que 
ocurre el poema es indispensable. 
Muchos no sabrían decir por qué, 
sino que así tiene que ser, pero no es 
difícil ver que la exigencia corres-
ponde al carácter profundamente 
ritual de la sociedad japonesa, en la 
que aún en esta época el calendario 
cívico sigue en muchas formas obe-
diente a los ciclos naturales. Para mis 
vecinos de Kioto este año el verano 
entró, y con qué ardor, el cinco de 
mayo, como desde hace siglos. No es 
mucho más arduo remontar el vasto 
léxico estacional hasta ritos agríco-
las ancestrales.

La función de los ritos es siem-
pre vinculatoria. Vamos al parque 
en abril para ver los cerezos, pero 
también para encontrarnos con los 
demás (como vamos al estadio de 
futbol). Decimos, para hablar del 
otoño, el nombre de cierto grillo y 
así nos sumamos a una cadena de 
poetas. Cada poema nuevo, cada 
percepción instantánea del ahora, 
se enlaza así con la tradición –y por 
la vía de la tradición, con los con-
temporáneos que la tienen por lugar 
común, por espacio compartido–. 
Cada haiku es por eso un poema 
hecho entre muchos poetas. El con-
temporáneo que se exalta ante la 
luna de siempre acude naturalmen-
te a esta o aquella palabra para des-
cribir su emoción, como el calígrafo 
obedece infaliblemente el orden de 
los diecisiete trazos para dibujar un 
signo nuevo. Uno y otro hacen lo que 
durante siglos han hecho sus antece-
sores, para así encontrarse con sus 
contemporáneos.

CARTA DESDE BERLÍN

NORMALIDAD 
SIN LIBERTAD
CARLOS FRANZ

En el centro de Berlín, a ori-
llas del río Spree y detrás de 
su masiva catedral, funciona 

un museo sobre la desaparecida 
República Democrática Alemana. 
Desde su inauguración, hace seis 
años, se ha convertido en una de las 
exposiciones más visitadas de 
Alemania. Montado con los medios 
interactivos más modernos, el 

El Lago Biwa:
a la luz de la luna
parecería
que a la fl or de las olas
también llega el otoño.

El poema de Ietaka es a su vez una res-
puesta al que escribió tres siglos antes 
Fun’ya no Yasuhide:

草も木も色かはれどもわたつみの波
の花にぞ秋なかりける
Cambia el color
de la hierba y los árboles,
pero la fl or
de las olas del mar
no conoce el otoño.

Las flores de las olas otoñales 
son en esa imagen, para los lectores 
que he interrogado, blancas: la pala-
bra que designa al mar en el poema, 
watatsumi, nombra también al dios 
o los dioses del mar y evoca ade-
más la recolección de algodón (wata 
es algodón). Al llegar a la playa de 
Bashô, se convierten en fl ores de las 
mareas primaverales. El poeta mira 
una estampa y evoca un poema que 
alude a otro poema. Lo que vemos 
nosotros es, al cabo, el mar, toujours 
recommencée.

Bashô, poeta peregrino, viaja-
ba con los pies y con la imaginación. 
Quien haya leído las Sendas de Oku no 
dejará de advertir cómo en sus excur-
siones el poeta no va solo al encuen-
tro de la naturaleza: sale para ver un 
templo o un santuario, la llanura que 
fue asiento de un castillo y escenario 
de una batalla, el mar cuyas olas sus-
citaron fl ores en otro poeta. No puede 
ir al encuentro de la naturaleza sino a 
través de la cultura.

Nadie podría. Miramos con la 
memoria tanto como con los ojos. 
Sabemos que lo azul inmenso allá 
arriba es el cielo porque alguna vez 
que nunca recordaremos lo aprendi-
mos, del mismo modo en que sabe-
mos que aquello blanco por el cielo 
es una nube, lentamente un caballo 
pero de pronto ya un dragón y ahora 
nada. Así sabemos estos días, vien-
do azular el río al mediodía, que ya 
avanza el verano.

Para los poetas japoneses tradicio-
nales, la referencia no solo a la esta-
ción sino al momento preciso de la 
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principio, literatura de imaginación. 
En muchos poemas, Bashô, Buson 
y otros maestros del género evocan 
hechos históricos y pasajes litera-
rios, imaginan paisajes nunca vistos y 
aun conciben experiencias por venir. 
Haruo Shirane da un ejemplo inme-
jorable: el haiku en que Buson habla 
del frío que le cala los huesos ante el 
cadáver de su esposa, que en realidad 
lo sobrevivió 31 años.

A más de un lector le revoloteará la 
famosa defi nición de Bashô: “haiku es 
lo que ocurre aquí y ahora”. Sí, pero lo 
que nos ocurre aquí y ahora son tam-
bién los recuerdos y la imaginación. 
El pasado y el futuro de que está cru-
zado el presente son también mate-
ria del haiku. El presente instantáneo 
de la escritura es real pero solo como 
eco de la lectura. (Durante el año 
largo en que participé en la escritura 
de un renku –la variante moderna del 
renga– en un grupo bajo el magisterio 
de Tadashi Kondo, sucesor de Bashô 
al frente del Rakushisha, vi cómo los 
poetas, lejos de abandonarse al dic-
tado de la tartamuda inspiración, 
meditaban, consultaban los diccio-
narios y esperaban la sanción de los 
colegas antes de fi jar su eslabón a la 
cadena.) Añado a los ejemplos que 
da Shirane uno del que me ocupo 
en Luna en la hierba, y que cito en la 
versión del poeta cubano Orlando 
González Esteva:

うたがふな潮の花も浦の春
La primavera
también da a la bahía
fl or de mareas.

Un lugar común quiere que el haiku 
prescinda de metáforas (como si el 
pensamiento pudiera hacer tal cosa). 
Aquí, la fl or de mareas son las olas, 
blancas como cerezos, vistas desde 
los montes por cuyas laderas se acerca 
el viajero a la bahía. Pero el poeta no 
las vio desde ahí, sino desde los ojos 
del artista que trazó cierta estampa, 
según cuenta él mismo en la nota pre-
via al poema. Bashô habla de las fl o-
res de primavera vistas en un dibujo y 
al hacerlo, además, alude a un poema 
cuatro siglos anterior al suyo, el de 
Fujiwara no Ietaka (1158–1237):
にほの海や月の光のうつろへば波
の花にも秋は見えけり
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museo ofrece un recorrido por la 
“vida diaria” en el Estado comunista 
alemán, desaparecido hace ya vein-
titrés años.

Visitarlo es interesante porque 
la RDA fue el “socialismo real” más 
exitoso que se ha conocido. Llegó 
a ser la novena potencia económica 
mundial, por ejemplo. Y podría ser 
el modelo de quienes siguen propo-
niendo ese sistema.

Los exhibidores imitan a los blo-
ques de edifi cios, prefabricados, que 
fueron la respuesta de la RDA al pro-
blema de la reconstrucción luego 
de la Segunda Guerra Mundial. El 
visitante puede acercarse a esos blo-
ques y abrir puertecillas tras las cua-
les encontrará información, desde la 
vida social y política hasta los más 
pequeños detalles de la existencia 
diaria.

Podemos sentarnos en el auto 
producido masivamente por la RDA. 
El Trabant, conocido como Trabi, 
era el sueño largamente acariciado 
por los ciudadanos del país comu-
nista. Para obtenerlo eran necesarias 
buenas credenciales, primordial-
mente políticas y aun así había lar-
gas esperas que podían llegar hasta 
dieciséis años. Los funcionarios del 
régimen, sin embargo, se movían en 
autos más sofi sticados que culmina-
ban en la limosina Volvo que trans-
portaba a los jerarcas. Se comprueba 
así la idea de George Orwell en su 
libro Rebelión en la granja (autor y libro 
prohibidos en la RDA): en el supuesto 
Estado igualitario todos son iguales, 
pero hay unos que son más iguales 
que otros.

En la exposición podemos visi-
tar un apartamento de esos enormes 
complejos habitacionales. No solo 
el edificio era estándar sino que la 
decoración ofrecía muy pocas varian-
tes. Pero era una excelente vivienda 
social. Además, muchos consiguie-
ron tener una pequeña dacha o casi-
ta en el campo, construyéndola ellos 
mismos. Individualismo que el régi-
men reprobaba pero que llegó a tole-
rar porque desincentivaba en los 
propietarios el deseo de huir. (Antes 
de la construcción del muro de 
Berlín, más de dos millones y medio 
de alemanes del Este se fueron al 
Occidente capitalista.) 

La moda en la RDA también estaba 
sometida a la planifi cación central. 
Por lo cual tampoco había mucha 
variedad. Sin embargo, jóvenes y 
mujeres podían comparar sus ropas 
con la moda occidental, sintonizan-
do la televisión de la otra Alemania 
(lo que estaba prohibido, y por eso 
mismo era tentador.) Esto causa-
ba cierta inquietud social. Algunos 
jóvenes lograban hacerse enviar de 
Occidente, por ejemplo, un par de 
jeans estadounidenses. Lucirlos cau-
saba irritación y era un mal ante-
cedente. La respuesta del Estado 
socialista fue combatir esa tenta-
ción creando su propia versión de 
los populares vaqueros. Allí están 
y podemos tocarlos. Eran feos, pero 
mucha moda pasada nos parece fea. 
Lo signifi cativo es que muchos jóve-
nes, con familia en la RFA, siguieron 
haciéndose mandar ropa desde allí. 
Ese irritante deseo de diferenciar-
se, mediante unos simples pantalo-
nes, se transformó en un problema 
ideológico.

En fi n, son detalles pequeños de 
la vida cotidiana, unos positivos, 
otros negativos. Pero, observándolos 
en conjunto, la primera impresión 
que deja el museo es que la vida en 
la República Democrática Alemana 
se asemejaba a la de un país desarro-
llado, en los años setenta. Era posi-
ble educarse, ganarse la vida, formar 
una familia, ascender en la profesión. 
Hasta era posible lograr un bienes-
tar económico mayor que el resto 
(subiendo en el Partido). Y enci-
ma existían ventajas escasas en otros 
sitios: un generoso sistema de servi-
cios sociales que proveía educación 
y salud gratuitas. Simplifi cando: en 
la RDA se podía ser feliz o lo contra-
rio. Lo “contrario” pasaba cuando al 
ciudadano se le ocurría objetar que 
fuera normal vivir en una dictadura.

Porque otro logro de la Alemania 
comunista fue precisamente esa 
“normalidad” tan rara. Llegó a ser 
normal que hubiera miles de pri-
sioneros políticos, más de 250.000 
en un país de dieciséis millones de 
habitantes. Fue normal que la poli-
cía política, la STASI, tuviera 91.000 
funcionarios y –más importante– 
170.000 colaboradores soplones 
encargados de vigilar a sus vecinos. 

Fue normal porque la mayoría ciu-
dadana llegó a considerar corriente 
ser espiados.

Los 180 kilómetros de archivos 
del Ministerio de Seguridad de la 
RDA prueban la normalidad de esa 
vida bajo vigilancia continua. El 
grueso de ellos son completamente 
banales. Los espías informaban sobre 
la vida privada, sin incidentes, de 
aquellos a los que vigilaban. Aunque 
esa misma vida normal podía tor-
cerse por un informe anónimo que 
denunciara una actitud “poco socia-
lista”, lo cierto es que la mayo-
ría de los ciudadanos de Alemania 
Oriental no fueron denunciados.

La mayoría de los ciudadanos no 
fueron denunciados, pero fueron 
vigilados. La mayoría de ellos no fue-
ron asesinados intentando cruzar el 
muro, pero lo habrían sido si hubie-
ran tratado de escapar. La mayoría 
de ellos no fueron interrogados en 
las cárceles secretas, pero podrían 
haberlo sido si hubieran criticado la 
escasez de bienes elementales o los 
privilegios de los jerarcas.

Seguramente esa “normalidad”, 
sin libertad, es la máxima aspira-
ción de todos los totalitarismos. 
Algo similar buscaban las dictadu-
ras derechistas que se enseñorearon 
de Latinoamérica y España, en déca-
das pasadas.

En la Alemania de hoy, el fi rme 
apego al sistema democrático libe-
ral, con todas sus imperfecciones, 
está ligado al recuerdo y desengaño 
que dejaron sus dos grandes dictadu-
ras de derecha e izquierda. Creo que 
en Latinoamérica el prestigio de la 
democracia liberal todavía cojea por-
que solo tenemos el recuerdo de las 
dictaduras de derecha que nos opri-
mieron. Mientras no sabemos, en 
carne propia –con la excepción del 
régimen cubano–, qué habría resul-
tado si alguna de nuestras revolu-
ciones de izquierda hubiese logrado 
imponer completamente los ideales 
del comunismo en estos países.

De allí que algo podamos apren-
der del éxito de este peculiar museo 
alemán. Su logro radica en demos-
trarnos que la libertad es el más sutil 
de los derechos. Conquistarla es muy 
difícil, perderla puede llegar a ser 
“normal”. ~
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