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 MÚSICA

THOMAS MANN Y 
EL HIT PARADE
SERGIO MUÑOZ BATA

En 1896, a los veintidós años de 
edad, Thomas Mann publicó 
“Enttäuschung” (Desilusión), 

un cuento sobre la decepcionante vida 
de un hombre extraordinario con el 
que el narrador se encuentra en la pla-
za de San Marco, en Venecia.

Enterrado bajo el peso de Los 
Buddenbrook, Muerte en Venecia, La mon-
taña mágica y el Dr. Fausto el texto de 
Mann permaneció en las sombras de 
la academia hasta que en 1964, Erik 
Bauserfeld y Bernard Mayes hicie-
ron una adaptación dramática para un 
programa de radio en San Francisco, 
California.

Por esas fechas y por recomenda-
ción de su esposa de origen alemán, 
el compositor estadounidense Jerry 
Leiber leyó el texto de Mann que, 
según dijo, le hizo sentir “el hueco 
existencial que permanece en el cen-
tro de nuestras almas”. Del cuento 
original Leiber seleccionó tres esce-
nas y el leitmotiv “¿Es eso todo lo que 
hay?” –que se convertiría en el títu-
lo de la canción, “Is That All There 
Is?”–, y compuso la letra que le pre-
sentó a Mike Stoller, su socio musi-
cal. A Stoller le gustó la letra, que 

“recogía la ironía agridulce del caba-
ret alemán”, aunque pidió una cuarta 
escena que le permitiera convertir-
la en un pastiche de las canciones de 
Kurt Weill y Bertolt Brecht en Berlín, 
con ecos de “Surabaya Johnny” y “La 
Pirata Jenny’”.

Leiber y Stoller le presentaron la 
canción a Georgia Brown, una estre-
lla del teatro musical inglés, quien no 
solo aceptó estrenarla sino que, dando 
muestra de su buen olfato, les pidió 
que se le aumentara un estribillo, una 
reiteración que eventualmente le daría 
fama a la tonada. 

El estreno de la canción en la tele-
visión londinense en 1966 pasó desa-
percibido y del programa no sobrevive 
copia alguna. Desilusionados, los auto-
res continuaron en búsqueda de la 
cantante ideal y pensaron en Clara 
Waldorf, una cantante de la compañía 
de Bertolt Brecht en Berlín a la que 
no pudieron convencer de participar 
en el proyecto. Visitaron a Marlene 
Dietrich en Nueva York, pero también 
ella los rechazó aduciendo que para 
su nuevo repertorio buscaba piezas 
con “glamour pero sin profundidad”. 
Leslie Uggams hizo la primera graba-
ción de la canción en Estados Unidos, 
pero su versión también se desvaneció 
en el olvido .

Finalmente se la presentaron a 
Peggy Lee, a quien le encantó el tema 

de estilo recitativo con un estribillo 
cantado, y a Randy Newman, a quien 
le dieron toda la libertad para hacer 
un nuevo arreglo. Entre las modifi-
caciones importantes que Newman 
añadió a la melodía destaca la intro-
ducción de un corno en el segundo 
verso haciendo una contramelodía. 
Un acierto musical que se converti-
ría en parte esencial de la canción, y 
que se ha repetido en muchas versio-
nes posteriores. 

La versión de Lee llegó al primer 
lugar del hit parade en 1969. Luego 
vinieron versiones de Tony Bennett, 
Bette Midler, Chaka Khan, Allan 
Price y una docena más de cantantes 
que grabaron la canción sin inciden-
tes hasta que una crítica de teatro del 
Village Voice, llamada Cristina Monet 
hizo una nueva y atroz versión de la 
canción. Horrorizados, los autores 
presentaron una demanda legal para 
impedir su lanzamiento en Estados 
Unidos. Según Leiber y Stoller, al 
cambiar la música y la letra, lo que 
Monet había hecho era una parodia 
horrible que nada tenía que ver con 
la canción y que violaba los derechos 
de autor. 

La letra, tanto en la versión de Lee 
como en la de Monet, se refi ere a la 
fuerte desvinculación emocional de la 
vida del protagonista, la gran diferen-
cia es que mientras la interpretación 
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estadounidense por el número máxi-
mo de libros que podíamos sacar los 
estudiantes; lo buscó en el sistema y 
me dijo: no hay límite.

Pero yo en mi infancia aprendí que 
los límites existían, especialmente en 
lo tocante a las bibliotecas: la corta 
duración de los préstamos, tantos 
libros imposibles de obtener… Pues 
aquí, en este tramo de mi vida adul-
ta que tiene lugar en Penn –así lla-
man coloquialmente a la Universidad 
de Pennsylvania–, no los hay. ¿Que 
un libro está prestado o no lo tie-
nen entre sus fondos? pues se pide a 
cualquiera de las bibliotecas de la Ivy 
League dándole a un botón virtual, y 
en tres días viene a ti. Al usar ese servi-
cio alterno a menudo entre la imagen 
del millonario que no repara en gas-
tos y la de una niña a la que hubieran 
dejado sola en una confi tería poblada 
por botes de cristal llenos de carame-
los de vistosos colores. 

La biblioteca Van Pelt es la emba-
jada de un micropaís: el del conoci-
miento. Puedes vivir tan a gusto allí 
dentro sin que nadie te importune; 
por eso, imagino, la biblioteca se ha 
convertido en el domicilio diurno de 
los dos hombres sin techo que la visi-
tan a diario. Tanto el mayor –parecido 
a Abraham Lincoln por su sotabarba 
blanca– como el más joven y canta-
rín pasan allí el día: de lejos parece-
rían buscar algo incesantemente en 
los catálogos, un volumen inhallable, 
pero al acercarse a ellos nos damos 
cuenta de que están viendo vídeos 
en YouTube. Cada uno le da el uso 
que quiere a este lugar, donde huele 
a curry y a otras especias procedentes 
de los envases en que los estudiantes 
comen mientras trabajan sin quitar la 
vista de sus plateados Macs.

Elegir dónde sentarse es también 
un problema, pero del tipo de proble-
mas que desearíamos padecer todo 
el tiempo: ¿Voy a los sofás de la ter-
cera planta, más recogidos, o a los de 
la sexta planta con ventanales desde 
los que se ve el perfil de la ciudad? 
¿O mejor me aíslo en un pupitre de 
madera encantadoramente carcomi-
da en la biblioteca Fisher de Bellas 
Artes, claro exponente de la arquitec-
tura decimonónica en hierro? Cada 
tipo de lectura pide su rincón. Incluso 
algunas piden rodearse de estudiantes 

de Lee privilegia la melancolía, la de 
Monet es pedestre y carece de emo-
ción. En cuanto a la música, las dife-
rencias entre las dos versiones son 
abismales. El magnífi co vals con sus 
ecos disonantes de la canción de caba-
ret de Berlín posee un toque univer-
sal y de calidad mítica en la versión 
de Lee mientras que el ritmo alter-
nado de discoteca/rock utilizado por 
Christina le da un carácter áspero y 
vulgar a la música original. Con el 
tiempo, Leiber y Stoller retiraron la 
demanda y Cristina pudo fi nalmente 
lanzar su versión de la canción. 

De la centralidad de la música 
como signo de la identidad alemana 
que va del himno a la alegría al pre-
ludio de la catástrofe hay un enorme 
expediente en la vida y obra de Mann. 
Poco o nada sabemos si durante su exi-
lio en Estados Unidos se interesó en la 
música popular americana. 

Mann abandonó la Alemania de 
Hitler en 1933 y encontró refugio en la 
tierra de Walt Whitman y Franklin 
Delano Roosevelt. Vivió en Los 
Ángeles, California, once años y salió 
del país en 1952, en el auge del macar-
tismo, rehusándose a volver a vivir la 
pesadilla del fascismo. Tres años des-
pués, murió en Zürich, Suiza, sin ima-
ginar, pienso, que una de sus historias 
adolescentes ocuparía un lugar de pro-
minencia en el hit parade estadouni-
dense de 1969, al lado de Elvis Presley 
y The Beatles. ~

LITERATURA

LA BIBLIOTECA 
COMO PARQUE DE 
ATRACCIONES
MERCEDES CEBRIÁN

“Ya verás, la biblioteca es gigan-
tesca: parece el Corte Inglés”, 
me dijo una amiga que pasó un 

semestre como investigadora en la 
Universidad de Pennsylvania, y en 
efecto, esa impresión recibo al entrar 
al edifi cio Van Pelt, sede principal de 
la biblioteca universitaria. Cada vez 
que acudo al mostrador de préstamos 
para llevarme un libro me siento como 
un millonario de cómic, de los que ha-
cen arder un billete de diez dólares 
para encenderse su habano, y eso me 
ocurre desde el día en que le pregun-
té a la cordial bibliotecaria de sonrisa 

veinteañeros provistos de mochilas 
y cantimploras de colores llenas de 
agua, pues siempre parecen temer la 
deshidratación los jóvenes de este país.

Voy de excursión a la biblioteca de 
Princeton, llamada Firestone en honor 
al fabricante de neumáticos, conver-
tido aquí en fi lántropo. La Firestone 
posee documentos personales de más 
de sesenta escritores latinoamerica-
nos. Antes de pasar a consultar las 
cajas pedidas (cualquier persona que 
muestre su pasaporte puede hacerlo, 
tras una espera inferior a media hora) 
viene el momento de las abluciones: 
el siempre correcto personal te insta a 
lavarte y secarte las manos en un dimi-
nuto lavabo estratégicamente situa-
do cerca de la entrada. La ocasión lo 
merece: voy a consultar los cuadernos 
de notas de José Donoso, que le ser-
vían para pensar sus novelas, refor-
mularlas y enfadarse consigo mismo 
al respecto: “Iowa, 2 de febrero. Estoy 
completamente deprimido con la idea 
total del ‘Pájaro’. Creo que me estoy 
pegando a algo inmenso, sin pies ni 
cabeza, que no voy a poder terminar 
nunca porque no sé lo que es.”
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Está muerto de miedo, Donoso, 
en el proceso de escritura de El obsceno 
pájaro de la noche y yo lo observo desde 
aquí, desde este agujerito hecho en el 
tiempo que me permite acercarme a 
sus diarios; yo, que no soy especial-
mente mitómana con los escritores, ya 
creo conocer íntimamente a Donoso 
después de la lectura de sus notas. 
Y todo ello bajo la atenta mirada de 
John Foster Dulles desde su retrato al 
óleo que preside la sala que lleva su 
nombre; allí consulto la caja núme-
ro 56 de la colección de Donoso, ven-
dida por él mismo a Princeton para 
hacer frente a sus deudas con la uni-
versidad de la que fue estudiante de 
doctorado: “Comienzo el año sacan-
do cuentas para ver que va a ser de mí 
en el año 1967, y ver si puedo cumplir 
mi deseo de terminar el ‘Pájaro’ en 
1967-68, teniendo un año (o un año y 
medio, hasta mi compromiso con Fort 
Collins) sin hacer otra cosa que escri-
bir: al principio en México, después, 
y si me saco la beca Guggenheim, en 
Europa.”

¿Alguien querrá comprar nuestros 
correos electrónicos algún día?, me 
pregunto al salir física y mentalmente 
de ese pasado donde he permanecido 
largo ratos. Me sumerjo de nuevo en 
el siglo XXI cuando abandono el lugar, 
pero el neogoticismo que me rodea 
tampoco me lo pone fácil. De hecho, 
sigo en los años setenta, en la carta que 
Mario Muchnik le escribe a Donoso 
nada más conocerle. Quiere que escri-
tor chileno le haga una traducción: “Te 
quería sugerir otro título, a ver qué te 
parece. Daniel Defoe: A Journal of the 
Plague Year. Son 240 páginas de poc-
ketbook, no es demasiado largo, sobre 
todo comparado con ese chorizo de 
Emma.” Se refi ere a la extensión –quie-
ro pensar– y no a la calidad de la nove-
la de Austen.

Chorizos extensos de este tipo los 
tienen en Penn a ristras, y de todos 
los tiempos. Pero también hay bre-
ves chistorritas, como la novela Don 
Gonzalo González de la Gonzalera de José 
María de Pereda. Lo pido al almacén 
de la biblioteca –he de leerlo para un 
curso– y veo que soy la primera que 
lo reclama en cuarenta y dos años. 
“APRIL 1972”, dice el sello anterior 
al que me acaban de poner a mí con 
la fecha de devolución. Quien lo leyó 

fue algún joven de habla inglesa: lo sé 
porque subraya las palabras que no 
conoce y las traduce en el margen. El 
libro se me desmiga en las manos: es 
una edición de Espasa Calpe de 1944, 
publicada en México. Me siento cul-
pable: he rasgado sin querer la porta-
dilla. Pero a nadie parece importarle: 
“que al menos lo lea alguien”, creo 
que piensan, y yo lo suscribo. He deja-
do una marca sobre el libro como una 
gata deja un rasguño en el brazo de su 
ama. Y desde uno de estos pupitres de 
madera de tiempos de la Guerra Fría 
pido poder seguir rasgando libros por 
error durante mucho tiempo. Eso sig-
nifi cará dos cosas: que siguen existien-
do los libros de papel y que alguien 
tiene todavía las ganas y la posibili-
dad de leerlos. ~

MEMORIA

COSAS QUE 
QUEDAN
IDA VITALE

Es bueno alcanzar una seguri-
dad sin angustias: sé que no 
volveré a pasar una fecha “re-

donda”, de esas que culminan en un 
cero, que tanto puede ser anulador 
como dar paso al uno de un  posi-
ble comienzo, siempre que nos per-
mitamos  audacias fraudulentas,  
aunque de provisoria legitimidad. 
Y sé que no olvidaré ésta fecha  que 
se dio en Madrid, a contrapelo de 
toda previsión de discreta soledad 
de dos, debiendo esto a la buena vo-
luntad generosa de los amigos 
Cristina Santamarina y Luis Miguel 
Marinas.

A veces, fechas y sucesos entre-
lazan un dibujo preciso que tiem-
po después revela su sentido. Varios 
años atrás, Carlos y Marcela Pereda 
nos habían llevado en una madri-
leña noche de Navidad a casa de 
Marina y Carlos Thiebaut, a los que 
ya habíamos conocido gracias a ellos 
en México. Ahora reunían allí a su 
familia, sus padres, sus hijas, herma-
no, cuñada. Allí llegaron Catalina, 
Eduardo, Nicolás y nosotros. A media 
noche, un rey de España más vigoroso 
que hoy nos prometía a todos un buen 
año, sin que yo supiera qué me toca-
ba de esa protección. Estábamos en el 
seno de una familia feliz. 

Recuerdo muy bien al señor 
mayor que se asombraba de que 
Enrique, un latinoamericano, supie-
ra tanto de la historia de España 
como para coincidir con ciertas apre-
ciaciones suyas, no sé si compartidas 
por los demás. Recuerdo también 
a la señora mayor, que buscaba mi 
complicidad para hacerse del pan 
que le tenían vedado por su salud. 
Recuerdo a Thiebaut, pasándole al 
alegremente poco formal Pereda una 
corbata de la Carlos III, amarilla y 
azul, para que  añadiera sus brillos 
al borde de una mesa desbordante. 
A Marina atenta a todo. A Blanca e 
Inés,  preciosas.

Pero tiempo después aquellos sim-
páticos padres, ya mayores, murie-
ron, sin que lo hayamos sabido en 
su momento. Y hace más dos años, 
Blanca, que trabajaba con Médicos 
sin fronteras en Somalia, fue secues-
trada junto a una compañera.  Un 
mundo horrorizado recibió la escan-
dalosa noticia de lo ocurrido a dos 
jóvenes que habían tenido la genero-
sidad de abandonar sus comodidades  
para ayudar a los seres menos protegi-
dos de un país paupérrimo y según lo 
que sobrevino, incapaz de protegerlas. 
Esto se fue agravando por el silencio 
en el que los secuestradores se man-
tuvieron, con la clara intención de 
aumentar la angustia de los familiares 
y, sin duda, de la organización a la que 
pertenecían las víctimas, con el obvio 
objetivo de crear el clima que les per-
mitiera vender más cara la entrega de 
las víctimas.  

Dos años y medio, más o menos, 
duró esta situación, en la que, los 
que nos dolíamos por Blanca, no 
podíamos ni concebir la zozobra de 
su familia, porque el saber que esta-
ba viva, sin saber en qué condicio-
nes, no podía bastar. De cuando en 
cuando averiguábamos con nuestros 
amigos qué se sabía, ya sin muchas 
esperanzas, en verdad. De pronto, 
el 18 de julio de este año, ambas fue-
ron liberadas.

Ahora, esta noche en casa de los 
Marinas llegaron los Thiebaut y 
pudimos abrazarlos. Blanca esta-
ba en París.  Contaron esos deta-
lles que,  por su crueldad, uno no 
imagina, como las cadenas, el aisla-
miento, el arroz como única comida, 
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Les pedí permiso para transcri-
bir uno, presumiendo que un día se 
editarán todos. Creo que al escribir-
los Blanca puso su piedra en esa torre 
con la que los poetas del mundo tra-
tan de alcanzar un infi nito inconcebi-
do, como intentó la de Babel, mientras 
que al hacerlo y grabarlo a solas en su 
memoria, la poesía la cuidaba y salva-
ba de esa misma locura en la que podía 
verse atrapada.  

LOCURA
Locura es perder el sentido del tiempo
Locura es una rosa sin destino ni dueño
Locura es la lluvia inundando el desierto
Locura es volar sin alas ni cielo

Locura es contar hasta mil con los dedos
Locura es soñar despierta un sueño
Locura es idear un mundo sin miedo
Locura es la reina perdida en su reino

Locura soy yo riendo en mi encierro
Locura es la música de mi silencio
Locura es mi cuerpo abrazando el suelo
Locura es mi corazón roto latiendo. ~

CIENCIA

USOS AMOROSOS
Mª TERESA GIMÉNEZ BARBAT

La vida de Adèle del director 
franco-tunecino Abdellatif 
Kechiche es una de las pelícu-

las que han levantado mayor polémi-
ca últimamente. Por su temática, de 
factura muy realista, que se expresa de 
forma impactante en una de las más 
largas y, para algunos, más exasperan-
tes escenas sexuales vistas en las pan-
tallas de nuestros cines. Y no es un 
fogonazo marginal: este fi lm es el bo-
tón más visible de una amplia mues-
tra de indicios que llevan a pensar que 
estamos asistiendo a una revolución 
en las costumbres sexuales de muchas 
señoras y señoritas de la parte más li-
beral del planeta. De repente, mani-
fi esta su lesbianismo un gran número 
de personajes populares, cantantes, ac-
trices, escritoras… parece que ha habi-
do durante mucho tiempo un armario 
muy poblado y nadie se había fi jado. 

Es obvio que no pudo existir 
en el pasado de ninguno de noso-
tros un ancestro que fuera exclu-
sivamente homosexual. Cualquier 
homínido que lo fuera habría pere-
cido sin dejar descendencia y no 
sería el abuelo de nadie. Si exis-
ten genes para la homosexualidad 
genuina y excluyente, debieran per-
derse en cada generación. La per-
sistencia de la homosexualidad es 
uno de los grandes misterios evolu-
tivos por responder. Hay evidencia 
de que las conductas homosexuales 
aparecen en muchas otras especies, lo 
cual sugiere algún tipo de mediación 
biológica poderosa. E. O. Wilson, en 
Consilience. La unidad del conocimiento, y 
otros muchos han avanzado posibles 
funciones adaptativas para la apari-
ción de un cierto número de indivi-
duos homosexuales. Los estudios en 
familias con varios miembros homo-
sexuales llevan a pensar que existe un 
componente genético. Otras circuns-
tancias que pueden moldear la orien-
tación sexual de hombres y mujeres 
se vinculan con impregnaciones hor-
monales peculiares durante algu-
nas etapas del desarrollo fetal, con 
lo cual tienden a surgir comporta-
mientos distintos a los prototípicos 
del sexo genético.

repetido mañana y noche y el ham-
bre consiguiente, pero sobre todo la 
oscuridad, la oscuridad duplicada 
con una venda. Y en medio de todo, 
las pequeñas rebeldías peligrosas: 
lograr, pese a las manos encadena-
das, levantarse un poco la venda, 
aunque fuese para encontrarse 
siempre en la oscuridad; golpear 
la pared para tender un leve puen-
te hacia la otra prisionera, vecina. 
Pero hubo, por fortuna, una rebeldía 
mayor, inimaginable para sus car-
celeras: Blanca Thiebaut Lovelace 
pudo, no sólo “contar hasta mil con 
los dedos” sino escribir en su cabe-
za y reconstruir después, ya en el 
papel, algunos poemas. La emoción 
mayor de aquella noche amistosa la 
tuve porque sus padres me regala-
ron una pequeña carpeta con tres 
poemas de esos que “escritos men-
talmente por Blanca en Somalia, 
al sur de Mogadiscio, en la última 
etapa de su cautiverio, entre mayo y 
junio de 2013 [...] fueron puestos en 
papel a su llegada a Djibouti tras su 
liberación...” 
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Sea como fuere, mientras la con-
ducta homosexual no desplace a la 
heterosexual esa variabilidad acota-
da en segmentos minoritarios podría 
haberse mantenido. No hay duda de 
que los seres humanos se relacionan 
sexualmente entre ellos de manera 
muy variada y versátil. Hay incluso 
potencial para una cierta bisexuali-
dad natural. Por lo que se refiere al 
lesbianismo, parece que las mujeres 
estarían teniendo más experiencias 
de este tipo en los últimos veinte años. 
Según el estudio publicado por el 
National Survey of Sexual Attitudes 
and Lifestyles (Natsal),1 entre 1991 y 
2013 las mujeres británicas que confi e-
san haber mantenido relaciones lésbi-
cas a lo largo de su itinerario vital han 
pasado del 3% al 8%. 

¿Estamos asistiendo a una explo-
sión del lesbianismo como tal? Quizá 
no sea esto exactamente lo que expre-
san las estadísticas. El motivo de fondo 
tendría que ver con un cambio en las 
costumbres sociales de las mujeres 
heterosexuales. Diversos investigado-
res de la sexualidad femenina apor-
tan hallazgos que pretenden resumir 
mediante un nuevo término: el de 
“sexualidad fluida”. Por ejemplo, la 
doctora Meredith Chivers,2 del Center 
for Addiction and Mental Health de 
la Universidad de Toronto, ha publi-
cado diversos estudios que aportan 
datos sólidos que muestran que las 

1 http://www.thelancet.com/themed/natsal.
2 http://www.impactprogram.org/youth/dr-meredi-
th-chivers-what-is-sexual-fl uidity.

mujeres se sienten excitadas sexual-
mente de forma distinta a como lo 
hacen los hombres. Sus experimen-
tos apoyan la idea de que las mujeres 
heterosexuales son capaces de expe-
rimentar activación sexual (lubrifi ca-
ción y cosquilleo vaginal) ante todo 
tipo de imágenes erotógenas explíci-
tas, las de sexo entre hombre y mujer, 
las de sexo entre mujeres o las de de 
sexo entre hombres.3

También quedó constatada otra 
respuesta contraintuitiva, aunque 
fuera un antiguo secreto a voces: a las 
mujeres no les motiva la imagen de 
un cuerpo masculino en su esplen-
dor. Ni siquiera el del clásico “mus-
culitos”. Aunque fuera en el entorno 
artificial del experimento, muchas 
mujeres heterosexuales se mostraron 
más seducidas por las imágenes de 
una mujer desnuda que por las de un 
hombre desnudo. Esos hallazgos indi-
can, en conjunto, que lo que “pone” 
a las mujeres no es tanto el sexo del 
protagonista sino el grado de sensua-
lidad de la escena. “Las mujeres no 
parecen diferenciar entre sexos en 
sus reacciones eróticas, por lo menos 
no las de las heterosexuales”, afi rma 
Chivers. Responden al nivel de acti-
vidad erotógena del episodio. Los 
datos de esta investigadora se suman a 
otros muchos hallazgos que apoyan la 
idea de que existe cierta continuidad 
3 Según Chivers, incluso ante imágenes de animales 
practicando el sexo. Los bonobos, en su experimen-
to. Los hombres, heterosexuales o no, a quienes se 
mostraron esas mismas imágenes permanecieron 
impasibles.

comportamental entre las preferen-
cias hetero y homosexuales en el caso 
de las mujeres.4 Debido a que los 
bisexuales masculinos tienden a sen-
tirse mucho más atraídos por personas 
de su propio sexo, se había concluido 
que la bisexualidad femenina era tam-
bién una homosexualidad no asumi-
da. Y parece que no funciona así.5 La 
mujer parece tener un mayor poten-
cial para la bisexualidad real que los 
hombres, sin que ello menoscabe una 
orientación heterosexual preferente. 

Estamos viviendo una moda que 
seguramente se sostiene en algo que 
siempre ha estado ahí. Lo que ocu-
rre es que ahora se vive una explosión 
que se retroalimenta y, por la aparen-
te novedad, hace que estas relaciones 
aparezcan como cool y simpáticamen-
te aceptables. Como dice una perio-
dista en The Guardian,6 “cada vez es 
más difícil encontrar una chica enro-
llada que se defi na como completa-
mente heterosexual”. Especialmente 
entre las adolescentes urbanitas, que 
lo viven como un desafío y un avance 
generacional. Y modelos no les faltan. 
Una ventaja es que, desde esta visión, 
las mujeres pueden verse unas a otras 

4  Lisa M. Diamond. “Female Bisexuality From 
Adolescence to Adulthood: Results From a 10-Year 
Longitudinal Study”, Developmental Psychology, 
2008, vol. 44, núm. 1, pp. 5–14.
5 Meredith L. Chivers y J. Michael Bailey. “A Sex 
Difference in Features that Elicit Genital Response”, 
Biological Psychology, 2005, núm 70, pp. 115–120.
6 http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2013/
nov/26/lesbianism-women-sexual-fl uidity-sa-
me-sex-experiences
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como objetos de deseo y no como 
amenaza. Por lo menos mientras dure.

En un mundo donde uno no tiene 
por qué inquietarse sobre cómo van 
a juzgarlo sexualmente, donde desde 
siempre tanto hombres como mujeres 
han juzgado el lesbianismo como algo 
light comparado con la homosexuali-
dad masculina, hay mujeres que, sin 
dejar de ser heterosexuales, pueden 
haberse decidido a “jugar” y gozar 
con otro tipo de experiencias. Y, por 
lo que se ve, esto no implica ninguna 
reivindicación vehemente ni una pre-
tensión de cambiar la sociedad tal cual 
está. Muchas de las mujeres que dicen 
haber tenido relaciones lésbicas en la 
encuesta Natsal no son, seguramen-
te, del tipo que va a una marcha del 
Orgullo Gay. ~

LITERATURA

DOS DEDICATORIAS 
Y UN OFICIO DE 
POR MEDIO
 MARINA AZAHUA

En el primer capítulo de 
Matadero cinco o la Cruzada de los 
Niños. Un baile obligatorio con la 

muerte, Kurt Vonnegut confi esa que 
odiaría tener que decir cuánto le ha 
costado este “asqueroso librito” en di-
nero, ansiedad y tiempo. En el mismo 
espacio parece pedir disculpas a su 
editor, Seymour “Sam” Lawrence, por 
entregarle un libro “tan corto y desor-
denando y balbuceante”, y concluye 
que no hay nada inteligente qué de-
cir sobre una masacre. Sin embargo, 
ese “librito” resultó ser una de las 
obras más insólitamente brillantes es-
critas a partir de la destrucción. La 
conciencia del escritor en torno a la 
rareza del texto fi nal, esa confesión, es 
parte de su fuerza. En ella se centra la 
conciencia de quien se sabe vulnera-
ble ante lo que ha escrito.

No es común que quien escri-
be dedique un libro a quien edita, 
mucho menos que se excuse de mane-
ra pública. Vonnegut le quita lo pri-
vado al acto confesional y con ello 
revela el aspecto colectivo, a menu-
do ignorado, de la creación literaria. 
Si la escritura ocurre en soledad, la 
edición es el acto de compañerismo 
que se opone al aislamiento, un sitio 
donde es posible gestar amistades 

–si bien temporales– mientras se tra-
baja un texto a cuatro manos. Y por 
trabajo no me refiero a la labor de 
corrección, sino a un aspecto poco 
desarrollado en la tradición editorial 
en nuestro país: la participación acti-
va del editor en el proceso creativo. El 
momento de la edición es casi siem-
pre la primera lectura compartida de 
un texto; allí se detonan la vulnerabi-
lidad de quien escribe y la hospitali-
dad de quien edita. 

Es común entender el proceso de 
edición como una batalla entre dos 
partes: una que no quiere aceptar nin-
gún cambio y otra que busca imponer 
sus modifi caciones. Ningún proceso 
de edición es templado, pero no tiene 
por qué ser una batalla. En el mejor 
de los escenarios, quien edita practica 
su ofi cio como un acto creativo: traba-
ja los textos –en su forma, estructu-
ra y sentido– y no sólo publica libros 
o revistas. 

Como lo plantea atinadamen-
te Roberto Calasso, “publicar buenos 
libros nunca enriqueció terriblemen-
te a nadie”, ni a autores ni a editores, 
al menos no monetariamente. Pero 
existe un enriquecimiento intangi-
ble que reciben ambas partes: la muy 
intensa aunque temporal relación que 
se construye a partir de la re-elabora-
ción de un texto. Quien edita es ante 
todo un resanador, podría decirse. Un 
buen editor o editora es invisible, pero 
su labor queda plasmada en la médu-
la del texto.

Toda escritura surge de la orali-
dad. Es en la conversación y no nece-
sariamente en el monólogo donde se 
gestan los principios fundamentales 
de la labor de la escritura. Y fue así, 
en una conversación –con un editor 
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que es amigo y un amigo que es edi-
tor– que llegué a la conclusión de 
que la amistad y la edición parten 
del mismo principio: hacerle ver al 
otro que no se encuentra en el sitio 
donde cree estar. 

Recibir un golpe donde más duele, 
que le digan a uno la verdad, de 
manera sincera aunque devastado-
ra, constituye en ocasiones un acto de 
generosidad. De ahí la importancia de 
la dedicatoria de J.D. Salinger en su 
libro Franny y Zooey: “Tan cerca como 
sea posible al espíritu de Mathew 
Salinger, de un año de edad, exhor-
tando a un compañero de almuer-
zo a aceptar una haba de lima fría, yo 
exhorto a mi editor, mentor y (Dios 
lo libre) amigo más cercano, William 
Shawn, genius domus de The New Yorker, 
amante de lo improbable, protector de 
lo infecundo, defensor de los extra-
vagantes sin remedio, el más inacep-
tablemente modesto de los grandes 
artistas-editores natos, a aceptar este 
librito de apariencia bastante flacu-
cha”. Su dedicatoria funciona como 
una ofrenda casi animista en su sen-
cillez: una retribución a la hospitali-
dad que el otro ha expresado hacia el 
texto de uno.  

¿Qué sería de los escritores sin 
amigos que los corrijan, y sin editores 
que tengan la confi anza para apuntar 
que lo escrito es en realidad terrible? 
La fuerza de un texto a veces se aloja 
en su vulnerabilidad; la generosidad 
a veces consiste en que te digan, con 
palabras sinceras, que estás equivo-
cado. Quien no sabe recibir no sabe 
dar, y el escritor que niega esta fortu-
na padece la peor enfermedad del ofi -
cio: se encuentra demasiado seguro de 
lo que hace.  ~
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POESÍA

PANTEÓN 
DE DOLORES
 GUILLERMO SHERIDAN

...cementerios de frases y de anécdotas
que los perros retóricos escarban

“Piedra de sol”

Octavio Paz escribió poemas 
inmediatos sobre las muertes 
de varios amigos: la (falsa) 

muerte de José Bosch; las de Rafael 
Vega Albela, Jorge Cuesta, Xavier 
Villaurrutia... Escribir explícitamente 
la muerte de su padre, en cambio, le 
tomó años:

1939. Paz regresa de España cubier-
to de polvo, como sus poemas. Llega 
a la puerta del polvo y toca: sale una 
espuma de polvo que “me levanta / y 
levanta los huesos de mi padre”. Es la 
primera vez que lee en esa muerte el 
augurio de la suya: “soy la tumba de 
mí mismo”.

1942. Paz camina por el Panteón de 
Dolores. Carga en la espalda un saco 
de lona con lo que queda de su padre: 
el cráneo mondo, la osamenta aún 
cubierta por retazos de casimir, los 
zapatos, el “sombrero gris perla”. Oye 
a los huesos machacando a los huesos. Los 
huesos dicen algo: la mitad de una 
frase. Pasos atrás va su madre enlutada 
diciendo requiescats. Es el 2 de febrero: 
una mañana helada y fulgurante. Paz 
y el saco del muerto, y su madre, van 
del lote once al lote ocho. Los huesos 
golpean la espalda de su hijo, lápida 
ambulatoria. “Soy rico solo en hue-
sos”, piensa.

1924. La primera vez que fue al 
Panteón de Dolores fue el 6 de 
noviembre de 1924 para enterrar a 
su abuelo Ireneo en la tumba del lote 
ocho. Se murió “de rayo, tan apri-
sa” que no alcanzó “la cama ni los 
óleos”. Tenía diez años y vio a su pri-
mer muerto: “nunca lo olvidamos”. A 
quien no miró ese día fue a su padre. 
Vivía en Cuernavaca. Distanciado de 
don Ireneo, no acudió a sus exequias.

1933. La segunda fue el 15 de enero 
de 1933, para enterrar a la “virgen 

somnílocua, mi tía”. Amalia Paz sufrió 
una angustiosa, prolongada agonía. 
No podía hablar y gritaba con los ojos. 
Octavio miraba esos ojos mientras se 
hundían en la muerte y perdía cuerpo su 
alma. La enterraron junto a don Ireneo 
en la tumba del lote ocho.

1935. La tercera fue el 12 de marzo de 
1935 para enterrar los pedazos de su 
padre que Paz ayudó a juntar y meter 
en un costal en la estación ferrovia-
ria de Los Reyes. También pensó en 
los ojos, en “la mirada incrédula del 
muerto”. Pero no lo enterraron en 
la tumba de don Ireneo sino en una 
tumba en el lote número once.

En mi libro sobre Paz repetí lo 
que Paz le dijo a Felipe Gálvez: que 
el drama ocurrió el 8 de marzo de 
1936. No fue así (ofrezco disculpas). 
Transcribo ad litteram el acta de defun-
ción que encontró mi amigo Ángel 
Gilberto Adame:

Acta No 24 veinte y cuatro
Machacamiento del
Lic. Octavio Paz

En el pueblo de Los Reyes Municipio 
de ‘La Paz’ Estado de México á las 
10 horas del dia 11 once del mes 
de Marzo del año de 1935 mil 

nuevecientos treinta y cinco, Ante 
El C. Benjamín Espinosa Juez del 
Registro Cibil de este lugar, Se pre-
sento La Señora Josefina Lozano 
Viuda de Paz de 39 años de edad, 
originaria y vecina de México, 
Viuda Católica, y presenta un cer-
tifi cado fi rmado por El C. Doctor 
T. Suarez, donde hace constar que 
aller á las 21 horas Fue atropellado 
El Señor Licenciado Octavio 
Paz, causa de su Fallecimiento. El 
cual fue atropellado y echo pedasos 
murio á la edad de 51 cincuenta y un 
años, hijo legitimo del Señor Irineo 
Paz y La Señora Rosa Solorzano 
de Paz fi nados. El atropellamien-
to lo causo Los Ferrocarriles del 
Interoceanico quedando el cuerpo 
echo pedasos los cuales fueron reco-
gidos por Las Autoridades de este 
Municipio. Siendo testigos de este 
acto Los Señores Francisco Medina 
y Antonio Solorzano mayores de 
edad con domicilio vien conosido.

Doy Fe
El C. Jues del Registro Cibil Benjamín 

Espinosa
Francisco Medina. Antonio Solórzano. 

[Rúbricas]

Es extraño que Paz equivocase ese año 
crucial en que murió su padre, ingresó 
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a la mayoría de edad (días después 
del drama) y se enamoró de Elena 
Garro. Del acta se desprende que no 
solo equivocó el año, sino el día. El 
diez tiene más sentido: el pueblo de 
Los Reyes festeja con gran argüen-
de ese primer domingo de carnaval. 
Se entiende que, consumada la farra, 
el tambaleante abogado se dispusie-
se a tomar el tren hacia México. Entre 
el accidente nocturno del domingo 
y la declaración temprana del lunes, 
según el acta, llegó la familia, juntaron 
los pedazos, se consiguieron el médi-
co legista y el juez cibil. Luego, el largo 
regreso a Mixcoac, supongo que en una 
carroza fúnebre. ¿Y quién, y cómo, ves-
tiría de muerto los pedazos de aboga-
do? Al día siguiente, 12 de marzo (no 
el 10, como dice Paz), lo enterraron en 
la tumba solitaria del lote once.

1935. El 25 de julio, Octavio le escri-
be a Helena:

El domingo antepasado fui al pan-
teón, a ver a mi padre, en quien no 
pensaba. Regué la tierra para que 
hubiera fl ores y levanté una hume-
dad tierna de ella: allí lloré dul-
cemente (como un día lo hubiera 
podido hacer en tus hombros). 
Cuando salí del panteón supe que 
habíamos de morir, pero después de 
haber hecho algo. La muerte era una 
realidad casi placentera, y me habla-
ba de cosas que no se corrompen 
en el deseo. Ya ves que te hablo como 
un amigo, casi como un hermano.

1942. La madre recibe el aviso del 
panteón: retrasada en el pago de las 
mensualidades, o cubre el saldo de la 
perpetuidad, o vacía la tumba. De otro 
modo, los restos irán a la fosa común. 
No hay dinero, así que madre e hijo 
deciden mudarlos al lote ocho, pues 
la tumba de don Ireneo era “de pri-
mera clase a perpetuidad”, y confi ar 
en que los huesos harán las paces sin 
perturbar a la tía. Los obreros abren la 
tumba: Paz mira las cajas de su abue-
lo y de su tía y entrega el saco de lona. 
Lo que fue su padre vuelve a la tie-
rra luego del paseo. El panteón anota 
en su registro: traslado de “restos 
superfi ciales”.

Luego de mirar los “hoyos que 
escarba lenta la memoria”, de regreso a 

su casa, Paz comienza a escribir “Elegía 
interrumpida”. Cada estrofa comien-
za con la oración “Hoy recuerdo a 
los muertos de mi casa”. La primera 
dedicada al abuelo y a la tía Amalia la 
segunda. En la tercera estrofa evoca al 
padre en la sobremesa y como –dis-
traído o embebido– cada noche dice 
“la frase sin fi n que cuelga a medias”. 
Y evoca los días posteriores al drama: 
la familia escucha pasos allá afuera. 
“Alguien entre nosotros se levanta / y 
cierra bien la puerta. / Pero él, allá del 
otro lado, insiste.”

1943. En un poema sobre “el río del 
pasado y sus memorias” Paz escucha, 
otra vez, “un ruido opaco, / ánima 
en pena, sube la escalera”. Pero en 
esta ocasión sí abre la puerta: es nadie. 
Entonces se pregunta: “¿A quién 
espero?”

1945. Paz vive en San Francisco cuan-
do se cumple el décimo aniversa-
rio del drama. Paz escribe “La vida 
sencilla”. Quiere que sea un poema 
“para la gente común y corriente”, 
un poema sobre cómo vivir y cómo 
morir; sobre la obligación de

pelear por la vida de los vivos,
dar la vida a los vivos, a la vida,
y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...

1972. La turbulencia de volver a 
México luego de trece años gene-
ra poemas extensos, largos diálogos 
entre el poeta, su ciudad encontrada/
perdida y la memoria escarbadora. 
Una noche, aturdido por la ciudad 
fragorosa, un poema ansía escribir-
se. El amanuense anota “Estoy / en 
la mitad de esta frase. / ¿Hacia dónde 
me lleva?” La mitad de su frase con-
voca las frases que su padre solía 
dejar a la mitad en la sobremesa. 
Afuera, la noche “religa a tientas sus 
pedazos” y el poema busca los suyos. 
Deriva hacia unos “hechos, fechas” 
que irradian del verso “Soy el cos-
tal de mis sombras”. A esa glosa del 
memento mori (tu cuerpo es tu ataúd 
latente) sigue la “visión” de 1942 ante 
la tumba del lote once: los obreros 
“abren el hoyo” y aparecen el som-
brero, los zapatos y los “huesos, tra-
pos, botones”:
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Lo que fue mi padre
cabe en ese saco de lona
que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.

Su padre insiste: no se deja enterrar 
ni olvidar. Su hijo/fruto da otro paso 
hacia el epitafi o.

1974. De nuevo, un poema lo toma de 
la mano y se lo lleva –“sigo los titubeos 
de esta frase”– a escarbar la memoria. 
Pasado en claro pasa en limpio su bio-
grafía. Finalmente, casi cuarenta años 
después, consigue escribir el drama:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Ha pisado sus pasos: ya no es “el cos-
tal de mis sombras”; ahora es “la som-
bra que arrojan mis palabras”.

1977. Las autoridades del panteón 
arrasan con varias tumbas para edifi -
car un nuevo crematorio y, entre ellas, 
la tumba del lote ocho. Paz le dijo a 
Gálvez que esa decisión “dio pie a 
muchas arbitrariedades”. Luego rei-
tera que fue en la tumba del abuelo 
donde “depositamos los restos de mi 
padre”, como si nunca hubiera suce-
dido la exhumación de 1942. Mas que 
olvidar, se diría que Paz redacta: ata 
huesos divididos.

1993. Octavio acompaña a Julio 
Scherer a la puerta del edifi cio luego 
de realizar una entrevista que les 
tomó toda la tarde. Scherer comen-
ta algo sobre los años que lleva Paz 
en ese departamento de la calle 
Guadalquivir. La respuesta de Paz 
fue: “De aquí, al Panteón de Dolores.”

1998. Los restos de Octavio Paz fueron 
incinerados en el Panteón Español. 
No es cierto que hayan sido deposi-
tados en la Rotonda de las Personas 
Ilustres del Panteón de Dolores. ~

Agradezco a Ángel Gilberto Adame, que 
me compartió el acta de defunción y sus 

investigaciones en el Panteón de Dolores.
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