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MUSICA

THOMAS MANN Y
EL HIT PARADE

«c¥SERGIO MUNOZ BATA

n 1896, a los veintidés afios de

edad, Thomas Mann publicé

“Enttduschung” (Desilusién),
un cuento sobre la decepcionante vida
de un hombre extraordinario con el
que el narrador se encuentra en la pla-
za de San Marco, en Venecia.

Enterrado bajo el peso de Los
Buddenbrook, Muerte en Venecia, La mon-
tafia mdgica y el Dr. Fausto el texto de
Mann permanecio en las sombras de
la academia hasta que en 1964, Erik
Bauserfeld y Bernard Mayes hicie-
ron una adaptacién dramdtica para un
programa de radio en San Francisco,
California.

Por esas fechas y por recomenda-
cién de su esposa de origen alemdn,
el compositor estadounidense Jerry
Leiber leyé el texto de Mann que,
segun dijo, le hizo sentir “el hueco
existencial que permanece en el cen-
tro de nuestras almas”. Del cuento
original Leiber selecciond tres esce-
nas y el leitmotiv “4Es eso todo lo que
hay?” —que se convertirfa en el titu-
lo de la cancién, “Is That All There
Is?”—, y compuso la letra que le pre-
senté a Mike Stoller, su socio musi-
cal. A Stoller le gusté la letra, que

“recogfa la ironfa agridulce del caba-
ret alemdn”, aunque pidié una cuarta
escena que le permitiera convertir-
la en un pastiche de las canciones de
Kurt Weill y Bertolt Brecht en Berlin,
con ecos de “Surabaya Johnny” y “La
Pirata Jenny™.

Leiber y Stoller le presentaron la
cancién a Georgia Brown, una estre-
lla del teatro musical inglés, quien no
solo acept6 estrenarla sino que, dando
muestra de su buen olfato, les pidié
que se le aumentara un estribillo, una
reiteracién que eventualmente le darfa
fama ala tonada.

El estreno de la cancién en la tele-
visién londinense en 1966 pasé desa-
percibido y del programa no sobrevive
copia alguna. Desilusionados, los auto-
res continuaron en busqueda de la
cantante ideal y pensaron en Clara
Waldorf, una cantante de la compatifa
de Bertolt Brecht en Berlin a la que
no pudieron convencer de participar
en el proyecto. Visitaron a Marlene
Dietrich en Nueva York, pero también
ella los rechazé aduciendo que para
su nuevo repertorio buscaba piezas
con “glamour pero sin profundidad”.
Leslie Uggams hizo la primera graba-
cién de la cancién en Estados Unidos,
pero su versién también se desvaneci6
enelolvido.

Finalmente se la presentaron a
Peggy Lee, a quien le encant6 el tema

de estilo recitativo con un estribillo
cantado, y a Randy Newman, a quien
le dieron toda la libertad para hacer
un nuevo arreglo. Entre las modifi-
caciones importantes que Newman
afiadié a la melodia destaca la intro-
duccién de un corno en el segundo
verso haciendo una contramelodia.
Un acierto musical que se converti-
rfa en parte esencial de la cancién, y
que se ha repetido en muchas versio-
nes posteriores.

La versién de Lee llegé al primer
lugar del bit parade en 1969. Luego
vinieron versiones de Tony Bennett,
Bette Midler, Chaka Khan, Allan
Price y una docena mds de cantantes
que grabaron la cancién sin inciden-
tes hasta que una critica de teatro del
Village Voice, llamada Cristina Monet
hizo una nueva y atroz version de la
cancién. Horrorizados, los autores
presentaron una demanda legal para
impedir su lanzamiento en Estados
Unidos. Segtn Leiber y Stoller, al
cambiar la musica y la letra, lo que
Monet habia hecho era una parodia
horrible que nada tenfa que ver con
la cancién y que violaba los derechos
de autor.

La letra, tanto en la versién de Lee
como en la de Monet, se refiere a la
fuerte desvinculacién emocional de la
vida del protagonista, la gran diferen-
cia es que mientras la interpretacién



de Lee privilegia la melancolia, la de
Monet es pedestre y carece de emo-
cién. En cuanto a la musica, las dife-
rencias entre las dos versiones son
abismales. El magnifico vals con sus
ecos disonantes de la cancién de caba-
ret de Berlin posee un toque univer-
sal y de calidad mitica en la versién
de Lee mientras que el ritmo alter-
nado de discoteca/rock utilizado por
Christina le da un cardcter dspero y
vulgar a la musica original. Con el
tiempo, Leiber y Stoller retiraron la
demanda y Cristina pudo finalmente
lanzar su versién de la cancién.

De la centralidad de la musica
como signo de la identidad alemana
que va del himno a la alegria al pre-
ludio de la catéstrofe hay un enorme
expediente en lavida y obra de Mann.
Poco 0 nada sabemos si durante su exi-
lio en Estados Unidos se interesé en la
musica popular americana.

Mann abandoné la Alemania de
Hitler en 1933 y encontré refugio en la
tierra de Walt Whitman y Franklin
Delano Roosevelt. Vivié en Los
Angeles, California, once afos y sali6
del pais en 1952, en el auge del macar-
tismo, rehusandose a volver a vivir la
pesadilla del fascismo. Tres afios des-
pués, muri6 en Ziirich, Suiza, sin ima-
ginar, pienso, que una de sus historias
adolescentes ocuparfa un lugar de pro-
minencia en el bit parade estadouni-
dense de 1969, al lado de Elvis Presley
y The Beatles. —

LITERATURA

LA BIBLIOTECA
COMO PARQUE DE
ATRACCIONES

«c*MERCEDES CEBRIAN

Ya verds, la biblioteca es gigan-

tesca: parece el Corte Inglés”,

me dijo una amiga que pasé un
semestre como investigadora en la
Universidad de Pennsylvania, y en
efecto, esa impresion recibo al entrar
al edificio Van Pelt, sede principal de
la biblioteca universitaria. Cada vez
que acudo al mostrador de préstamos
parallevarme un libro me siento como
un millonario de cémic, de los que ha-
cen arder un billete de diez doélares
para encenderse su habano, y eso me
ocurre desde el dia en que le pregun-
té a la cordial bibliotecaria de sonrisa

estadounidense por el nimero maxi-
mo de libros que podiamos sacar los
estudiantes; lo buscé en el sistema y
me dijo: no bay limite.

Pero yo en mi infancia aprend{ que
los limites existian, especialmente en
lo tocante a las bibliotecas: la corta
duracién de los préstamos, tantos
libros imposibles de obtener... Pues
aqui, en este tramo de mi vida adul-
ta que tiene lugar en Penn —asf lla-
man coloquialmente a la Universidad
de Pennsylvania—, no los hay. i{Que
un libro estéd prestado o no lo tie-
nen entre sus fondos? pues se pide a
cualquiera de las bibliotecas de la Ivy
League ddndole a un botén virtual, y
en tres dias viene a ti. Al usar ese servi-
cio alterno a menudo entre la imagen
del millonario que no repara en gas-
tos y la de una nifia a la que hubieran
dejado sola en una confiterfa poblada
por botes de cristal llenos de carame-
los de vistosos colores.

La biblioteca Van Pelt es la emba-
jada de un micropais: el del conoci-
miento. Puedes vivir tan a gusto all{
dentro sin que nadie te importune;
por eso, imagino, la biblioteca se ha
convertido en el domicilio diurno de
los dos hombres sin techo que la visi-
tan a diario. Tanto el mayor —parecido
a Abraham Lincoln por su sotabarba
blanca— como el mds joven y canta-
rin pasan alli el dia: de lejos parece-
rfan buscar algo incesantemente en
los catalogos, un volumen inhallable,
pero al acercarse a ellos nos damos
cuenta de que estdn viendo videos
en YouTube. Cada uno le da el uso
que quiere a este lugar, donde huele
a curry y a otras especias procedentes
de los envases en que los estudiantes
comen mientras trabajan sin quitar la
vista de sus plateados Macs.

Elegir dénde sentarse es también
un problema, pero del tipo de proble-
mas que desearfamos padecer todo
el tiempo: ¢ Voy a los sofds de la ter-
cera planta, mas recogidos, o a los de
la sexta planta con ventanales desde
los que se ve el perfil de la ciudad?
¢O mejor me aislo en un pupitre de
madera encantadoramente carcomi-
da en la biblioteca Fisher de Bellas
Artes, claro exponente de la arquitec-
tura decimonénica en hierro? Cada
tipo de lectura pide su rincén. Incluso
algunas piden rodearse de estudiantes

veinteafieros provistos de mochilas
y cantimploras de colores llenas de
agua, pues siempre parecen temer la
deshidratacién los jévenes de este pais.

Voy de excursién a la biblioteca de
Princeton, [lamada Firestone en honor
al fabricante de neumaticos, conver-
tido aqui en filintropo. La Firestone
posee documentos personales de mds
de sesenta escritores latinoamerica-
nos. Antes de pasar a consultar las
cajas pedidas (cualquier persona que
muestre su pasaporte puede hacerlo,
tras una espera inferior a media hora)
viene el momento de las abluciones:
el siempre correcto personal te insta a
lavarte y secarte las manos en un dimi-
nuto lavabo estratégicamente situa-
do cerca de la entrada. La ocasién lo
merece: voy a consultar los cuadernos
de notas de José Donoso, que le ser-
vian para pensar sus novelas, refor-
mularlas y enfadarse consigo mismo
al respecto: “Towa, 2 de febrero. Estoy
completamente deprimido con laidea
total del ‘Pdjaro’. Creo que me estoy
pegando a algo inmenso, sin pies ni
cabeza, que no voy a poder terminar
nunca porque no sé lo que es.”
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Esta muerto de miedo, Donoso,
en el proceso de escritura de Fl obsceno
pdjaro de la noche y yo 1o observo desde
aqui, desde este agujerito hecho en el
tiempo que me permite acercarme a
sus diarios; yo, que no soy especial-
mente mitémana con los escritores, ya
creo conocer intimamente a Donoso
después de la lectura de sus notas.
Y todo ello bajo la atenta mirada de
John Foster Dulles desde su retrato al
6leo que preside la sala que lleva su
nombre; alli consulto la caja nime-
10 56 de la coleccién de Donoso, ven-
dida por él mismo a Princeton para
hacer frente a sus deudas con la uni-
versidad de la que fue estudiante de
doctorado: “Comienzo el afio sacan-
do cuentas para ver que va a ser de m{
en el afio 1967, y ver si puedo cumplir
mi deseo de terminar el ‘Pdjaro” en
1967-68, teniendo un afio (o un afio y
medio, hasta mi compromiso con Fort
Collins) sin hacer otra cosa que escri-
bir: al principio en México, después,
y si me saco la beca Guggenheim, en
Europa.”

gAlguien querrd comprar nuestros
correos electrénicos algan dfa?, me
pregunto al salir fisica y mentalmente
de ese pasado donde he permanecido
largo ratos. Me sumerjo de nuevo en
el siglo xx1 cuando abandono el lugar,
pero el neogoticismo que me rodea
tampoco me lo pone ficil. De hecho,
sigo en los afios setenta, en la carta que
Mario Muchnik le escribe a Donoso
nada mds conocerle. Quiere que escri-
tor chileno le haga una traduccién: “Te
queria sugerir otro titulo, a ver qué te
parece. Daniel Defoe: A Journal of the
Plague Year. Son 240 péginas de poc-
ketbook, no es demasiado largo, sobre
todo comparado con ese chorizo de
Emma.” Se refiere a la extensién —quie-
ro pensar—y noa la calidad de la nove-
la de Austen.

Chorizos extensos de este tipo los
tienen en Penn a ristras, y de todos
los tiempos. Pero también hay bre-
ves chistorritas, como la novela Don
Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera de José
Marfa de Pereda. Lo pido al almacén
de la biblioteca —he de leerlo para un
curso—y veo que soy la primera que
lo reclama en cuarenta y dos afios.
“APRIL 19727, dice el sello anterior
al que me acaban de poner a mi con
la fecha de devolucién. Quien lo leyé

fue algun joven de habla inglesa: lo s¢
porque subraya las palabras que no
conoce y las traduce en el margen. El
libro se me desmiga en las manos: es
una edicién de Espasa Calpe de 1944,
publicada en México. Me siento cul-
pable: he rasgado sin querer la porta-
dilla. Pero a nadie parece importarle:
“que al menos lo lea alguien”, creo
que piensan, y yo lo suscribo. He deja-
do una marca sobre el libro como una
gata deja un rasgufio en el brazo de su
ama. Y desde uno de estos pupitres de
madera de tiempos de la Guerra Fria
pido poder seguir rasgando libros por
error durante mucho tiempo. Eso sig-
nificard dos cosas: que siguen existien-
do los libros de papel y que alguien
tiene todavia las ganas y la posibili-

dad de leerlos. —

MEMORIA

COSAS QUE
QUEDAN

«6¥IDA VITALE

s bueno alcanzar una seguri-

dad sin angustias: sé que no

volveré a pasar una fecha “re-
donda”, de esas que culminan en un
cero, que tanto puede ser anulador
como dar paso al uno de un posi-
ble comienzo, siempre que nos per-
mitamos audacias fraudulentas,
aunque de provisoria legitimidad.
Y sé que no olvidaré ésta fecha que
se dio en Madrid, a contrapelo de
toda prevision de discreta soledad
de dos, debiendo esto a la buena vo-
luntad generosa de los amigos
Cristina Santamarina y Luis Miguel
Marinas.

A veces, fechas y sucesos entre-
lazan un dibujo preciso que tiem-
po después revela su sentido. Varios
afios atrds, Carlos y Marcela Pereda
nos habian llevado en una madri-
lefia noche de Navidad a casa de
Marina y Carlos Thiebaut, a los que
ya habfamos conocido gracias a ellos
en México. Ahora reunian alli a su
familia, sus padres, sus hijas, herma-
no, cuiiada. Allf llegaron Catalina,
Eduardo, Nicolds y nosotros. A media
noche, un rey de Espafia més vigoroso
que hoy nos prometia a todos un buen
aflo, sin que yo supiera qué me toca-
ba de esa proteccién. Estdbamos en el
seno de una familia feliz.

Recuerdo muy bien al sefior
mayor que se asombraba de que
Enrique, un latinoamericano, supie-
ra tanto de la historia de Espana
como para coincidir con ciertas apre-
ciaciones suyas, no sé si compartidas
por los demds. Recuerdo también
a la senora mayor, que buscaba mi
complicidad para hacerse del pan
que le tenian vedado por su salud.
Recuerdo a Thiebaut, pasindole al
alegremente poco formal Pereda una
corbata de la Carlos 111, amarilla y
azul, para que afiadiera sus brillos
al borde de una mesa desbordante.
A Marina atenta a todo. A Blanca e
Inés, preciosas.

Pero tiempo después aquellos sim-
péticos padres, ya mayores, murie-
ron, sin que lo hayamos sabido en
su momento. Y hace mas dos afos,
Blanca, que trabajaba con Médicos
sin fronteras en Somalia, fue secues-
trada junto a una compafiera. Un
mundo horrorizado recibi6 la escan-
dalosa noticia de lo ocurrido a dos
jovenes que habian tenido la genero-
sidad de abandonar sus comodidades
para ayudar a los seres menos protegi-
dos de un pais paupérrimo y segin lo
que sobrevino, incapaz de protegerlas.
Esto se fue agravando por el silencio
en el que los secuestradores se man-
tuvieron, con la clara intencién de
aumentar la angustia de los familiares
y, sin duda, de la organizacién ala que
pertenecian las victimas, con el obvio
objetivo de crear el clima que les per-
mitiera vender mds cara la entrega de
las victimas.

Dos afios y medio, mds o menos,
duré esta situacion, en la que, los
que nos doliamos por Blanca, no
podiamos ni concebir la zozobra de
su familia, porque el saber que esta-
ba viva, sin saber en qué condicio-
nes, no podia bastar. De cuando en
cuando averigudbamos con nuestros
amigos qué se sabia, ya sin muchas
esperanzas, en verdad. De pronto,
el 18 de julio de este afo, ambas fue-
ron liberadas.

Ahora, esta noche en casa de los
Marinas llegaron los Thiebaut y
pudimos abrazarlos. Blanca esta-
ba en Paris. Contaron esos deta-
lles que, por su crueldad, uno no
imagina, como las cadenas, el aisla-
miento, el arroz como tnica comida,



+Recuerdos de Africa.

repetido mafiana y noche y el ham-
bre consiguiente, pero sobre todo la
oscuridad, la oscuridad duplicada
con una venda. Y en medio de todo,
las pequerias rebeldias peligrosas:
lograr, pese a las manos encadena-
das, levantarse un poco la venda,
aunque fuese para encontrarse
siempre en la oscuridad; golpear
la pared para tender un leve puen-
te hacia la otra prisionera, vecina.
Pero hubo, por fortuna, una rebeldfa
mayor, inimaginable para sus car-
celeras: Blanca Thiebaut Lovelace
pudo, no sélo “contar hasta mil con
los dedos” sino escribir en su cabe-
za y reconstruir después, ya en el
papel, algunos poemas. La emocién
mayor de aquella noche amistosa la
tuve porque sus padres me regala-
ron una pequena carpeta con tres
poemas de esos que “escritos men-
talmente por Blanca en Somalia,
al sur de Mogadiscio, en la dltima
etapa de su cautiverio, entre mayoy
junio de 2013 [...] fueron puestos en
papel a su llegada a Djibouti tras su
liberacién...”

Les pedi permiso para transcri-
bir uno, presumiendo que un dfa se
editardn todos. Creo que al escribir-
los Blanca puso su piedra en esa torre
con la que los poetas del mundo tra-
tan de alcanzar un infinito inconcebi-
do, como intenté la de Babel, mientras
que al hacerlo y grabarlo a solas en su
memoria, la poesia la cuidaba y salva-
ba de esa misma locura en la que podia
verse atrapada.

LOCURA

Locura es perder el sentido del tiempo
Locura es una rosa sin destino ni duefio
Locura esla lluvia inundando el desierto
Locura es volar sin alas ni cielo

Locura es contar hasta mil con los dedos
Locura es sofiar despierta un suefio
Locura es idear un mundo sin miedo
Locura es la reina perdida en su reino

Locura soy yo riendo en mi encierro
Locura es la musica de mi silencio
Locura es mi cuerpo abrazando el suelo
Locura es mi corazén roto latiendo. —

CIENCIA

USOS AMOROSOS

«c*M? TERESA GIMENEZ BARBAT

a vida de Adele del director
franco-tunecino Abdellatif
Kechiche es una de las pelicu-
las que han levantado mayor polémi-
ca altimamente. Por su temdtica, de
factura muy realista, que se expresa de
forma impactante en una de las mds
largas y, para algunos, mds exasperan-
tes escenas sexuales vistas en las pan-
tallas de nuestros cines. Y no es un
fogonazo marginal: este film es el bo-
toén mds visible de una amplia mues-
tra de indicios que llevan a pensar que
estamos asistiendo a una revolucién
en las costumbres sexuales de muchas
sefioras y sefioritas de la parte mds li-
beral del planeta. De repente, mani-
fiesta su lesbianismo un gran nimero
de personajes populares, cantantes, ac-
trices, escritoras... parece que ha habi-
do durante mucho tiempo un armario
muy poblado y nadie se habia fijado.
Es obvio que no pudo existir
en el pasado de ninguno de noso-
tros un ancestro que fuera exclu-
sivamente homosexual. Cualquier
hominido que lo fuera habria pere-
cido sin dejar descendencia y no
serfa el abuelo de nadie. Si exis-
ten genes para la homosexualidad
genuina y excluyente, debieran per-
derse en cada generacién. La per-
sistencia de la homosexualidad es
uno de los grandes misterios evolu-
tivos por responder. Hay evidencia
de que las conductas homosexuales
aparecen en muchas otras especies, lo
cual sugiere algin tipo de mediacién
biolégica poderosa. E. O. Wilson, en
Consilience. La unidad del conocimiento, y
otros muchos han avanzado posibles
funciones adaptativas para la apari-
cién de un cierto namero de indivi-
duos homosexuales. Los estudios en
familias con varios miembros homo-
sexuales llevan a pensar que existe un
componente genético. Otras circuns-
tancias que pueden moldear la orien-
tacién sexual de hombres y mujeres
se vinculan con impregnaciones hor-
monales peculiares durante algu-
nas etapas del desarrollo fetal, con
lo cual tienden a surgir comporta-
mientos distintos a los prototipicos
del sexo genético.
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+Nuevas y viejas costumbres.

Sea como fuere, mientras la con-
ducta homosexual no desplace a la
heterosexual esa variabilidad acota-
da en segmentos minoritarios podria
haberse mantenido. No hay duda de
que los seres humanos se relacionan
sexualmente entre ellos de manera
muy variada y versétil. Hay incluso
potencial para una cierta bisexuali-
dad natural. Por lo que se refiere al
lesbianismo, parece que las mujeres
estarian teniendo mds experiencias
de este tipo en los tltimos veinte afios.
Segutin el estudio publicado por el
National Survey of Sexual Attitudes
and Lifestyles (Natsal),' entre 1991 y
2013 las mujeres britdnicas que confie-
san haber mantenido relaciones lésbi-
cas a lo largo de su itinerario vital han
pasado del 39 al 89%.

¢ Estamos asistiendo a una explo-
sion del lesbianismo como tal? Quizd
no sea esto exactamente lo que expre-
san las estadisticas. El motivo de fondo
tendria que ver con un cambio en las
costumbres sociales de las mujeres
heterosexuales. Diversos investigado-
res de la sexualidad femenina apor-
tan hallazgos que pretenden resumir
mediante un nuevo término: el de
“sexualidad fluida”. Por ejemplo, la
doctora Meredith Chivers,” del Center
for Addiction and Mental Health de
la Universidad de Toronto, ha publi-
cado diversos estudios que aportan
datos sélidos que muestran que las

1 http://www.thelancet.com/themed/natsal.
2 http:/Avww.impactprogram.org/youth/dr-meredi-
th-chivers-what-is-sexual-fluidity.

mujeres se sienten excitadas sexual-
mente de forma distinta a como lo
hacen los hombres. Sus experimen-
tos apoyan la idea de que las mujeres
heterosexuales son capaces de expe-
rimentar activacién sexual (lubrifica-
cién y cosquilleo vaginal) ante todo
tipo de imagenes erotégenas explici-
tas, las de sexo entre hombre y mujer,
las de sexo entre mujeres o las de de
sexo entre hombres.

También qued6 constatada otra
respuesta contraintuitiva, aunque
fuera un antiguo secreto a voces: a las
mujeres no les motiva la imagen de
un cuerpo masculino en su esplen-
dor. Ni siquiera el del cldsico “mus-
culitos”. Aunque fuera en el entorno
artificial del experimento, muchas
mujeres heterosexuales se mostraron
mds seducidas por las imagenes de
una mujer desnuda que por las de un
hombre desnudo. Esos hallazgos indi-
can, en conjunto, que lo que “pone”
a las mujeres no es tanto el sexo del
protagonista sino el grado de sensua-
lidad de la escena. “Las mujeres no
parecen diferenciar entre sexos en
sus reacciones eréticas, por lo menos
no las de las heterosexuales”, afirma
Chivers. Responden al nivel de acti-
vidad erot6gena del episodio. Los
datos de esta investigadora se suman a
otros muchos hallazgos que apoyan la
idea de que existe cierta continuidad

3 Seguin Chivers, incluso ante imdgenes de animales
practicando el sexo. Los bonobos, en su experimen-
to. Los hombres, heterosexuales o no, a quienes se
mostraron esas mismas imagenes permanecieron
impasibles.

comportamental entre las preferen-
cias hetero y homosexuales en el caso
de las mujeres.* Debido a que los
bisexuales masculinos tienden a sen-
tirse mucho més atraidos por personas
de su propio sexo, se habia concluido
que la bisexualidad femenina era tam-
bién una homosexualidad no asumi-
da. Y parece que no funciona asi’ La
mujer parece tener un mayor poten-
cial para la bisexualidad real que los
hombres, sin que ello menoscabe una
orientacién heterosexual preferente.
Estamos viviendo una moda que
seguramente se sostiene en algo que
siempre ha estado ahi. Lo que ocu-
rre es que ahora se vive una explosién
que se retroalimenta y, por la aparen-
te novedad, hace que estas relaciones
aparezcan como cool y simpdticamen-
te aceptables. Como dice una perio-
dista en The Guardian,® “cada vez es
mds dificil encontrar una chica enro-
llada que se defina como completa-
mente heterosexual”. Especialmente
entre las adolescentes urbanitas, que
lo viven como un desafio y un avance
generacional. Y modelos no les faltan.
Una ventaja es que, desde esta vision,
las mujeres pueden verse unas a otras

4 Lisa M. Diamond. “Female Bisexuality From
Adolescence to Adulthood: Results From a 10-Year
Longitudinal Study”, Developmental Psychology,
2008, vol. 44, nam. 1, pp. 5-14.

5 Meredith L. Chivers y J. Michael Bailey. “A Sex
Difference in Features that Elicit Genital Response”,
Biological Psychology, 2005, nim 70, pp. 115-120.

6 http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2013/
nov/26/lesbianism-women-sexual-fluidity-sa-
me-sex-experiences



como objetos de deseo y no como
amenaza. Por lo menos mientras dure.

En un mundo donde uno no tiene
por qué inquietarse sobre c6mo van
a juzgarlo sexualmente, donde desde
siempre tanto hombres como mujeres
han juzgado el lesbianismo como algo
light comparado con la homosexuali-
dad masculina, hay mujeres que, sin
dejar de ser heterosexuales, pueden
haberse decidido a “jugar” y gozar
con otro tipo de experiencias. Y, por
lo que se ve, esto no implica ninguna
reivindicacién vehemente ni una pre-
tension de cambiar la sociedad tal cual
estd. Muchas de las mujeres que dicen
haber tenido relaciones lésbicas en la
encuesta Natsal no son, seguramen-
te, del tipo que va a una marcha del

Orgullo Gay. —

LITERATURA

DOS DEDICATORIAS
Y UN OFICIO DE
POR MEDIO

«c*MARINA AZAHUA

n el primer capitulo de

Matadero cinco o la Cruzada de los

Nifos. Un baile obligatorio con la
muerte, Kurt Vonnegut confiesa que
odiaria tener que decir cudnto le ha
costado este “asqueroso librito” en di-
nero, ansiedad y tiempo. En el mismo
espacio parece pedir disculpas a su
editor, Seymour “Sam” Lawrence, por
entregarle un libro “tan corto y desor-
denando y balbuceante”, y concluye
que no hay nada inteligente qué de-
cir sobre una masacre. Sin embargo,
ese “librito” resulté ser una de las
obras més insolitamente brillantes es-
critas a partir de la destruccién. La
conciencia del escritor en torno a la
rareza del texto final, esa confesién, es
parte de su fuerza. En ella se centra la
conciencia de quien se sabe vulnera-
ble ante lo que ha escrito.

No es comin que quien escri-
be dedique un libro a quien edita,
mucho menos que se excuse de mane-
ra publica. Vonnegut le quita lo pri-
vado al acto confesional y con ello
revela el aspecto colectivo, a menu-
do ignorado, de la creacién literaria.
Si la escritura ocurre en soledad, la
edici6n es el acto de companerismo
que se opone al aislamiento, un sitio
donde es posible gestar amistades

—si bien temporales— mientras se tra-
baja un texto a cuatro manos. Y por
trabajo no me refiero a la labor de
correccién, sino a un aspecto poco
desarrollado en la tradicién editorial
en nuestro pais: la participacion acti-
va del editor en el proceso creativo. El
momento de la edicién es casi siem-
pre la primera lectura compartida de
un texto; allf se detonan la vulnerabi-
lidad de quien escribe y la hospitali-
dad de quien edita.

Es comun entender el proceso de
edicién como una batalla entre dos
partes: una que no quiere aceptar nin-
gan cambio y otra que busca imponer
sus modificaciones. Ningun proceso
de edicién es templado, pero no tiene
por qué ser una batalla. En el mejor
de los escenarios, quien edita practica
su oficio como un acto creativo: traba-
ja los textos —en su forma, estructu-
ray sentido—y no s6lo publica libros
o revistas.

Como lo plantea atinadamen-
te Roberto Calasso, “publicar buenos
libros nunca enriqueci6 terriblemen-
te a nadie”, ni a autores ni a editores,
al menos no monetariamente. Pero
existe un enriquecimiento intangi-
ble que reciben ambas partes: la muy
intensa aunque temporal relacién que
se construye a partir de la re-elabora-
cién de un texto. Quien edita es ante
todo un resanador, podria decirse. Un
buen editor o editora es invisible, pero
su labor queda plasmada en la médu-
la del texto.

Toda escritura surge de la orali-
dad. Es en la conversacién y no nece-
sariamente en el monélogo donde se
gestan los principios fundamentales
de la labor de la escritura. Y fue asi,
en una conversacién —con un editor

que es amigo y un amigo que es edi-
tor— que llegué a la conclusién de
que la amistad y la edicién parten
del mismo principio: hacerle ver al
otro que no se encuentra en el sitio
donde cree estar.

Recibir un golpe donde més duele,
que le digan a uno la verdad, de
manera sincera aunque devastado-
ra, constituye en ocasiones un acto de
generosidad. De ahf la importancia de
la dedicatoria de J.D. Salinger en su
libro Franny y Zooey: “Tan cerca como
sea posible al espiritu de Mathew
Salinger, de un afio de edad, exhor-
tando a un compafero de almuer-
zo a aceptar una haba de lima fria, yo
exhorto a mi editor, mentor y (Dios
lo libre) amigo més cercano, William
Shawn, genius domus de The New Yorker,
amante de lo improbable, protector de
lo infecundo, defensor de los extra-
vagantes sin remedio, el mds inacep-
tablemente modesto de los grandes
artistas-editores natos, a aceptar este
librito de apariencia bastante flacu-
cha”. Su dedicatoria funciona como
una ofrenda casi animista en su sen-
cillez: una retribucién a la hospitali-
dad que el otro ha expresado hacia el
texto de uno.

iQué serfa de los escritores sin
amigos que los corrijan, y sin editores
que tengan la confianza para apuntar
que lo escrito es en realidad terrible?
La fuerza de un texto a veces se aloja
en su vulnerabilidad; la generosidad
a veces consiste en que te digan, con
palabras sinceras, que estds equivo-
cado. Quien no sabe recibir no sabe
dar, y el escritor que niega esta fortu-
na padece la peor enfermedad del ofi-
cio: se encuentra demasiado seguro de
lo que hace. —
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POESIA

PANTEON
DE DOLORES

«6*GUILLERMO SHERIDAN

..cementerios de frases y de anécdotas
que los perros retdricos escarban

“Piedra de sol”

ctavio Paz escribié poemas

inmediatos sobre las muertes

de varios amigos: la (falsa)
muerte de José Bosch; las de Rafael
Vega Albela, Jorge Cuesta, Xavier
Villaurrutia... Escribir explicitamente
la muerte de su padre, en cambio, le
tomé afios:

1939. Paz regresa de Espana cubier-
to de polvo, como sus poemas. Llega
a la puerta del polvo y toca: sale una
espuma de polvo que “me levanta /'y
levanta los huesos de mi padre”. Es la
primera vez que lee en esa muerte el
augurio de la suya: “soy la tumba de
mi mismo”.

1942. Paz camina por el Panteén de
Dolores. Carga en la espalda un saco
de lona con lo que queda de su padre:
el crdneo mondo, la osamenta atn
cubierta por retazos de casimir, los
zapatos, el “sombrero gris perla”. Oye
a los buesos machacando a los buesos. Los
huesos dicen algo: la mitad de una
frase. Pasos atrds va su madre enlutada
diciendo requiescats. Es el 2 de febrero:
una mafana helada y fulgurante. Paz
y el saco del muerto, y su madre, van
del lote once al lote ocho. Los huesos
golpean la espalda de su hijo, lapida
ambulatoria. “Soy rico solo en hue-
s0s”, piensa.

1924. La primera vez que fue al
Panteén de Dolores fue el 6 de
noviembre de 1924 para enterrar a
su abuelo Ireneo en la tumba del lote
ocho. Se muri6 “de rayo, tan apri-
sa” que no alcanzé “la cama ni los
6leos”. Tenia diez afios y vio a su pri-
mer muerto: “nunca lo olvidamos”. A
quien no mird ese dia fue a su padre.
Vivia en Cuernavaca. Distanciado de
don Ireneo, no acudié a sus exequias.

1933. La segunda fue el 15 de enero
de 1933, para enterrar a la “virgen

somnilocua, mi tfa”. Amalia Paz sufrié
una angustiosa, prolongada agonia.
No podia hablar y gritaba con los ojos.
Octavio miraba esos ojos mientras se
hundian en la muerte y perdia cuerpo su
alma.La enterraron junto a don Ireneo
en la tumba del lote ocho.

1935. La tercera fue el 12 de marzo de
1935 para enterrar los pedazos de su
padre que Paz ayudé a juntar y meter
en un costal en la estaciéon ferrovia-
ria de Los Reyes. También pensé en
los ojos, en “la mirada incrédula del
muerto”. Pero no lo enterraron en
la tumba de don Ireneo sino en una
tumba en el lote nimero once.

En mi libro sobre Paz repeti lo
que Paz le dijo a Felipe Gélvez: que
el drama ocurri6 el 8 de marzo de
1936. No fue asi (ofrezco disculpas).
Transcribo ad litteram el acta de defun-
cién que encontré mi amigo Angel

Gilberto Adame:

Acta No 24 veinte y cuatro
Machacamiento del
Lic. Octavio Paz

En el pueblo de Los Reyes Municipio
de ‘La Paz’ Estado de México 4 las
10 horas del dia 11 once del mes
de Marzo del afio de 1935 mil

nuevecientos treinta y cinco, Ante
El C. Benjamin Espinosa Juez del
Registro Cibil de este lugar, Se pre-
sento La Sefora Josefina Lozano
Viuda de Paz de 39 afios de edad,
originaria y vecina de México,
Viuda Catdlica, y presenta un cer-
tificado firmado por El C. Doctor
T. Suarez, donde hace constar que
aller 4 las 2r horas Fue atropellado
El Senor Licenciado Octavio
Paz, causa de su Fallecimiento. El
cual fue atropellado y echo pedasos
murio d la edad de 51 cincuentay un
aflos, hijo legitimo del Sefior Irineo
Paz y La Sefiora Rosa Solorzano
de Paz finados. El atropellamien-
to lo causo Los Ferrocarriles del
Interoceanico quedando el cuerpo
echo pedasos los cuales fueron reco-
gidos por Las Autoridades de este
Municipio. Siendo testigos de este
acto Los Sefiores Francisco Medina
y Antonio Solorzano mayores de
edad con domicilio vien conosido.
Doy Fe
El C. Jues del Registro Cibil Benjamin
Espinosa
Francisco Medina. Antonio Solérzano.
[Rabricas]

Es extrano que Paz equivocase ese ano
crucial en que murié su padre, ingresé



a la mayoria de edad (dias después
del drama) y se enamoré de Elena
Garro. Del acta se desprende que no
solo equivocé el afo, sino el dia. El
diez tiene mds sentido: el pueblo de
Los Reyes festeja con gran argiien-
de ese primer domingo de carnaval.
Se entiende que, consumada la farra,
el tambaleante abogado se dispusie-
se a tomar el tren hacia México. Entre
el accidente nocturno del domingo
y la declaracién temprana del lunes,
seglin el acta, llegé la familia, juntaron
los pedazos, se consiguieron el médi-
co legistay el juez cibil. Luego, el largo
regreso a Mixcoac, supongo que en una
carroza finebre. ¢Y quién, y como, ves-
tirfa de muerto los pedazos de aboga-
do? Al dia siguiente, 12 de marzo (no
el 10, como dice Paz), lo enterraron en
la tumba solitaria del lote once.

1935. El 25 de julio, Octavio le escri-
be a Helena:

El domingo antepasado fui al pan-
teén, a ver a mi padre, en quien no
pensaba. Regué la tierra para que
hubiera flores y levanté una hume-
dad tierna de ella: alli lloré dul-
cemente (como un dia lo hubiera
podido hacer en tus hombros).
Cuando sal{ del panteén supe que
habfamos de morir, pero después de
haber hecho algo. La muerte era una
realidad casi placentera, y me habla-
ba de cosas que no se corrompen
en el deseo. Yaves que te hablo como
un amigo, casi como un hermano.

1942. La madre recibe el aviso del
panteén: retrasada en el pago de las
mensualidades, o cubre el saldo de la
perpetuidad, o vacia la tumba. De otro
modo, los restos irdn a la fosa comun.
No hay dinero, asi que madre e hijo
deciden mudarlos al lote ocho, pues
la tumba de don Ireneo era “de pri-
mera clase a perpetuidad”, y confiar
en que los huesos hardn las paces sin
perturbar ala tia. Los obreros abren la
tumba: Paz mira las cajas de su abue-
loy de sutiay entrega el saco de lona.
Lo que fue su padre vuelve a la tie-
rra luego del paseo. El pante6n anota
en su registro: traslado de “restos
superficiales”.

Luego de mirar los “hoyos que
escarba lenta la memoria”, de regreso a

su casa, Paz comienza a escribir “Elegfa
interrumpida”. Cada estrofa comien-
za con la oracién “Hoy recuerdo a
los muertos de mi casa”. La primera
dedicada al abuelo y a la tia Amalia la
segunda. En la tercera estrofa evoca al
padre en la sobremesa y como —dis-
traido o embebido— cada noche dice
“la frase sin fin que cuelga a medias”.
Y evoca los dias posteriores al drama:
la familia escucha pasos alla afuera.
“Alguien entre nosotros se levanta / y
cierra bien la puerta. / Pero ¢l, alld del
otro lado, insiste.”

1943. En un poema sobre “el rio del
pasado y sus memorias” Paz escucha,
otra vez, “un ruido opaco, / dnima
en pena, sube la escalera”. Pero en
esta ocasion sf abre la puerta: es nadie.
Entonces se pregunta: “¢A quién
esperor”

1945. Paz vive en San Francisco cuan-
do se cumple el décimo aniversa-
rio del drama. Paz escribe “La vida
sencilla”. Quiere que sea un poema
“para la gente comutn y corriente”,
un poema sobre cémo vivir y cémo
morir; sobre la obligacién de

pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...

1972. La turbulencia de volver a
México luego de trece afos gene-
ra poemas extensos, largos didlogos
entre el poeta, su ciudad encontrada/
perdida y la memoria escarbadora.
Una noche, aturdido por la ciudad
fragorosa, un poema ansia escribir-
se. El amanuense anota “Estoy / en
la mitad de esta frase./ {Hacia dénde
me lleva?” La mitad de su frase con-
voca las frases que su padre solfa
dejar a la mitad en la sobremesa.
Afuera, la noche “religa a tientas sus
pedazos”y el poema busca los suyos.
Deriva hacia unos “hechos, fechas”
que irradian del verso “Soy el cos-
tal de mis sombras”. A esa glosa del
memento mori (tu cuerpo es tu atatd
latente) sigue la “visién” de 1942 ante
la tumba del lote once: los obreros
“abren el hoyo” y aparecen el som-
brero, los zapatos y los “huesos, tra-
pos, botones™:

Lo que fue mi padre

cabe en ese saco de lona

que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.

Su padre insiste: no se deja enterrar
ni olvidar. Su hijo/fruto da otro paso
hacia el epitafio.

1974. De nuevo, un poema lo toma de
la manoy se lo lleva—"“sigo los titubeos
de esta frase”— a escarbar la memoria.
Pasado en claro pasa en limpio su bio-
graffa. Finalmente, casi cuarenta afios
después, consigue escribir el drama:

Del vémito a la sed,

atado al potro del alcohol

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Ha pisado sus pasos: ya no es “el cos-
tal de mis sombras”; ahora es “la som-
bra que arrojan mis palabras”.

1977. Las autoridades del panteén
arrasan con varias tumbas para edifi-
car un nuevo crematorio y, entre ellas,
la tumba del lote ocho. Paz le dijo a
Gélvez que esa decisién “dio pie a
muchas arbitrariedades”. Luego rei-
tera que fue en la tumba del abuelo
donde “depositamos los restos de mi
padre”, como si nunca hubiera suce-
dido la exhumacién de 1942. Mas que
olvidar, se dirfa que Paz redacta: ata
huesos divididos.

1993. Octavio acompafia a Julio
Scherer a la puerta del edificio luego
de realizar una entrevista que les
tomo toda la tarde. Scherer comen-
ta algo sobre los afios que lleva Paz
en ese departamento de la calle
Guadalquivir. La respuesta de Paz
fue: “De aqui, al Pante6n de Dolores.”

1998. Los restos de Octavio Paz fueron
incinerados en el Panteén Espariol.
No es cierto que hayan sido deposi-
tados en la Rotonda de las Personas
Tlustres del Panteén de Dolores. —

Agradezco a Angel Gilberto Adame, que
me compartid el acta de defuncion y sus
investigaciones en el Pantedn de Dolores.
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