Helena y Octavio Paz: una relacién compleja y entrafiable. =
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n dia de 1983, luego de la es-

perada reconciliacién con su

hija Helena tras muchos afios
de no verla, Octavio Paz le escribié
una carta. En la parte final decfa: “Vi
un laurel la otra mafiana y ese drbol
me record6 un poema de Yeats que
quise leerte [tachado] cuando eras
nifia y del que ahora —sigues siendo
nifia para mi— te digo dos estrofas.” El
poema se titulaba “A Prayer for My
Daughter”. Paz lo transcribi6 en in-
glés. Estas son las estrofas, traducidas
por Julio Hubard:

Que florezca como 4rbol escondido,

que sea su razén como un jilguero,

sin otro asunto que esparcir en
[torno

la magnanimidad de su sonido,

y solo por el goce emprenda caza,

y solo por el goce inicie un pleito.

O viva y reverdezca cual laurel

que eche raices en lugar querido.

Mi mente, como aquellas que he
[amado,
o el tipo de belleza que he elegido,
avanza poco, se ha ido secando,
pero sabe que ahogarse con el odio
bien puede ser el peor de los destinos.
Si del odio una mente queda intacta,

y no la embiste el viento, ni la abate,
jamds caerd el jilguero de la rama.

Yeats buscaba salvar a su hija del odio
circundante, salvarla para la poesia y
para la vida. Paz también.

En el pdrrafo lateral izquierdo de
la carta, Paz —de poeta a poeta— le
dice: “éno es preciosa esa linea: ‘la
magnanimidad del sonido’? Gran
poesia...”. Y sobre la misma linea, en
el margen derecho, agrega: “ino oyes
en esas silabas crecer y elevarse ‘el
invisible follaje de los sonidos’, como
dijo otro poeta?”. Y agrega: “¢Qué
lees ahora? Yo sigo con Plutarco...
Mil besos, tu papa Octavio.”

Quienes piensan que el vinculo
entre Paz y su hija puede explicar-
se solo (o principalmente) como un
conflicto interminable, no conocen
la historia. Fue una relacién com-
pleja, profunda, fructifera, entrafa-
ble y desgarradora. Alguien, alguna
vez, la recreard, con sensibilidad y
justicia. —

EUROPA

. SON DIFERENTES
ESTAS ELECCIONES
EUROPEAS?

¥ JORGE SAN MIGUEL
i. Las primeras elecciones
directas al Parlamento
Europeo se celebraron en
1979. Desde entonces el proceso de

construccién europea ha avanzado
de manera en apariencia imparable,
y con un rotundo éxito, hasta me-
diados de la década pasada. En
los ochenta se creé el “espacio
Schengen” de libre circulacién y se
consolidé el Mercado Unico, dos de
sus signos mds visibles para millo-
nes de europeos. A principios de los
noventa se firmé el Tratado de
Maastricht, que funda la Unién
Europea propiamente dicha, y con
el nuevo siglo llegaba la moneda co-
mun. El fracaso de la aventura cons-
titucional en 2004 supuso un primer
gran revés a la idea de un avance li-
neal en el proceso. Tras la amplia-
cién al Este, y con las primeras
emociones fuertes de la crisis de la
eurozona, en 2009 entraba en vigor
el Tratado de Lisboa, con el que las
élites europeas sorteaban el fiasco de
la Constitucién. Lisboa consagra el
mayor protagonismo del Parlamento
Europeo en el gobierno de la UE, si
bien el Consejo (donde estan repre-
sentados los gobiernos nacionales y
que ejerce de “senado con esteroi-
des”) sigue teniendo un peso decisi-
vo. Las elecciones de mayo de 2014
se presentan con dos novedades: los
grandes partidos europeos proponen
candidatos a Presidente de la Comi-
sién (el mal llamado “ejecutivo
europeo”) y el mensaje dominante
se centra en la “politizacién” de los
comicios.



No. La Unién Europea es, por repe-
tir el topico, un sistema politico sin
demos. Incluso esa minorfa de sofia-
dores/ilusos que se consideran euro-
peos antes que nada (que la hay)
paga impuestos, vota, opina, se rela-
ciona y piensa ante todo en su pafs y
por su pais. La UE no solo carece de
idioma comun, sino que tiene vein-
ticuatro lenguas oficiales, incluyendo
latinas, germdnicas, eslavas, balti-
cas, ugrofinesas y hasta una semiti-
ca. Nuestros billetes tienen motivos
arquitecténicos que podrian corres-
ponder a cualquier pais o a una civi-
lizacién marciana, y nombramos un
premio en honor a un disidente ruso
porque no éramos capaces de poner-
nos de acuerdo en un representan-
te de un pais comunitario. Con una
diversidad y una poblacién mucho
menores, Estados Unidos precisé
una guerra fratricida para construirse
como nacién. Pretender que celebrar
unas elecciones bajo el lema magi-
co de la politizacién, o invocar los
nombres de candidatos que el ciu-
dadano medio ignora, va a suponer
un paso decisivo en la construccién
de ese inexistente demos es algo mds
que optimismo.

Si. A menos que incurramos en
ese vicio, tan propio de algunos
nacionalismos, de contemplar las
comunidades politicas como entes
orgdnicos, con espiritu propio y que

)
I
o
@
@
©
@
a

se desarrollan de manera natural, es
claro que las comunidades politicas y
el propio demos se forman tanto desde
abajo como desde arriba. Los pue-
blos europeos no cayeron del cielo,
sino que son el resultado de proce-
sos seculares, a menudo desenca-
denados por las élites sefioriales a
través de alianzas matrimoniales o
persecuciones religiosas, o por los
Estados a partir de la educacién de
masas, la conscripcién o los servi-
cios publicos. Es poco probable que
una Espania con la Corona de Aragén
pero sin Portugal, o una Alaska
anglosajona, estuvieran predestina-
das desde la noche de los tiempos.
De igual manera, la Europa del futu-
ro dependerd de los procesos poli-
ticos que operan en este momento.
La conversién de la UE en una polity
a todos los efectos no se hard en una
hora, ni en unas elecciones, pero si
se ha de dar tendrd que empezar por
alguna parte.

No. Un vistazo al panorama de los
partidos frente a la camparia basta
para disipar cualquier sospecha de
que pudiesen concurrir con crite-
rios y claves europeas en lugar de
nacionales. El psoE ha aprovecha-
do para hacer una operacién salida
de dirigentes y cuadros amortiza-
dos, y el PP no consideré necesa-
rio confirmar un candidato antes
del 9 de abril. La tltima sensacién

En construccion.

politica del momento, por su parte,
present6 un manifiesto europeo que
no contenfa ningin punto que fuera
competencia de la UE. Pero, antes
de indignarnos con ellos, recorde-
mos por qué los politicos no apelan
a temas europeos: porque a los ciu-
dadanos les dan igual.

Si. El consenso ha sido la gran fuer-
za rectora de la UE y del Parlamento
durante décadas. La crisis ha trai-
do discrepancias y debates propia-
mente politicos donde antes solo
habia cuestiones de envoltorio téc-
nico, inevitablemente aburridas para
el ciudadano medio (o para todo el
mundo). Nuevas lineas de frac-
tura, como la que enfrenta a pai-
ses acreedores y deudores, o a la
visién elitista frente a quienes recla-
man una Europa més democrdtica,
hacen posible la existencia de distin-
tas opciones politicas reales. Hasta
ahora, la UE se ha parapetado tras su
legitimidad de resultados para evitar
el debate sobre su legitimidad proce-
dimental. Tras la crisis del euro eso
no es posible. Esto no es necesaria-
mente bueno, pero puede produ-
cir cambios que a la larga si lo sean.

No. La presunta politizacién podria
no obedecer tanto a divisorias tradi-
cionales de clase o ideologia como
al debate en torno al propio proyec-
to europeo. Aguas revueltas donde
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los populistas pueden moverse con
mds comodidad que unos partidos
institucionales poco habituados al
choque. El mensaje de la politiza-
cién podria estallarles en la cara a
las élites europeistas y dar lugar a un
Parlamento fragmentado y poblado
de diputados que no creen en la UE.

Quizds. Como dijo Yogi Berra, es muy
dificil hacer predicciones, especial-
mente sobre el futuro. —

ARCHIVOS

CHARLES LONDON
PICKERING,
ACUMULADOR

«<*MARISOL RODRIGUEZ

estido de toga y birrete, de pie

enun exterior de dfa, Charles

London Pickering sostiene en
sus manos un diploma enrollado
mientras sonrfe a la cdmara. La ima-
gen no estd fechada, pero el retratado
es ya bastante viejo y esta es una de las
pocas fotografias suyas —la tinica a co-
lor—en las quince cajas de documen-
tos que le hered¢ al archivo de
colecciones especiales de la University
of the Arts London.

Pickering murié en 1998, a los
noventa afos. Dedicé su vida a
ser, mds 0 menos en este orden, un
meticuloso impresor, un profesor,
un inspector de educacién en artes
aplicadas y sobre todo, un ocupa-
do miembro de distintas sociedades
y clubes para tipégrafos en el Reino
Unido.

Las cajas que dan cuenta de su
vida estdn inmaculadamente alma-
cenadas —si hay polvo, no proviene
de este ambiente electrénicamente
controlado— entre una coleccién de
historietas, la coleccién de pésteres
de Tom Eckersley, el archivo per-
sonal del guionista Clive Exton y
los ochocientos metros lineales que
constituyen los archivos completos de
Stanley Kubrick. Nadie sabe nada
de Pickeringy tal vez por eso, en vez de
presentarme sus desordenados pape-
les, mi gufa me muestra algunas
piezas del archivo de Kubrick como
introduccion.

Aparentemente era un acumula-
dor. Desde la época en que fue foté-

grafo de la revista Look hasta Eyes Wide
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+Materiales para educar impresores.

Shut, Kubrick encajoné cada proyec-
to una vez terminado. La fama trajo
consigo amplias casas con espacios
de almacenaje que hasta su muerte
disimularon su compulsién de hoar-
der. De pronto mi gufa toma una caja
azul y asi, sin mds, la abre y la acerca
a mis manos. Al interior una pila de
hojas amarillas, en la primera se lee
linea tras linea: “All work and no play
makes Jack a dull boy.” Ob my God!
Mis manos estan sudando y tengo que
hacer una pausa antes de tomar la caja
(confieso: no me puse guantes y si, si
dije Ob my God!), que no es la tnica.
Para su distribucién en Europa, los
censores exigfan que la pagina se tra-
dujera a los idiomas de cada pais en
que se proyectara la cinta. Habiendo
podido cambiar solo las péginas supe-
riores, Kubrick ordené mecanografiar
cada resma en el idioma necesario, lo
que ademds planted el reto de encon-
trar en cada lengua un proverbio que
expresara lo que el inglés. Cada una
de las cajas esta archivada aqui, junto
a los calzones de Jack Nicholson.
Literalmente.

Las oficinas de estas colecciones
fueron disefiadas para lucir como
uno de los icénicos interiores de
Kubrick, en este caso la recepcién
del Hilton Space Station 5 en 200r:
A Space Odyssey. Como en la cinta, el
piso podria ser el techo en una habita-
cién dominada por la luz blanca que
se distribuye uniformemente por todo
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el plafén acrilico y se refleja en la total
blancura del suelo. Rematan el espa-
cio las sillas rojas, acento recurren-
te de Kubrick. Me enfrento aqui, por
fin, en este ambiente aséptico, yanoal
director de cine, sino a un hombre que
le temia al futuro. Una primera revi-
sién de los materiales sin catalogar de
Charles London Pickering revela un
archivo cronolégico de recortes de
prensa, hojas arrancadas de revistas y
distintos panfletos en los que se discu-
tian con gravedad los avances tecnolé-
gicos que terminarfan por transformar
su oficio, solidificar las industrias crea-
tivas y entronar a los magnates de
los medios de comunicacién. El sin-
toma mds claro: el tipégrafo, el for-
mador, el impresor y una cadena de
técnicos y artesanos especializados
encarnaban ahora en un solo disefia-
dor grafico que desde 1954 se educa-
ba como tal en el London College of
Printing, hoy el London College
of Communication.

Las observaciones de Pickering
se tocaban sutilmente entre los temas
a discutir en las sociedades a las que
pertenecia, The Double Crown Cluby
The Wynkyn de Worde Society entre
las mas prominentes. ¢ Qué trae con-
sigo el futuro? Un ensayo firmado por
Roger Bridgman, sin fecha y arran-
cado de una publicacién sin identifi-
car, dialoga sombriamente con estos
documentos. Se titula “I'm frighte-
ned”y fracasa en su intento de ser una



declaracién de principios pues sobre
todo lo domina un profundo recelo
hacia los nuevos poderes, mas que tec-
noldgicos, que comienzan a controlar
la profesion:

Tengo miedo. Tengo miedo de lo
que no conozco. Quiero escapar de
este miedo. Asi que debo intentar
saberlo todo. Aqui hay un proble-
ma para el disefiador, uno con el que
debe romperse la cabeza. Los clien-
tes usualmente le piden operar...
contralavida... Le piden usualmente
hacer un disefio para un sistema que
hace dinero. Hacer dinero est4 bien,
pero solo para el cliente... el disefia-
dor debe estar listo para romper sus
cheques... si el cliente estd intentan-
do usarlo para canalizar la vida lejos
de las personas.

El miedo se materializé el 24 de enero
de 1986, cuando seis mil empleados de
periédicos entraron en huelga al fraca-
sar las negociaciones para mudarlos de
Fleet Street (asentamiento de la prensa
desde el siglo xvi) a Wapping, al Este
de Londres, donde Rupert Murdoch
edific6 un banker para agrupar el
Times, el Sunday Times, el periédico Sun,
el News of the World y supuestamente
un nuevo medio. De un dfa a otro las
redacciones fueron trasladadas y cinco
mil empleados fueron despedidos.
No hubo un dfa que no se publicaran
estos titulos durante el afio que duré
el conflicto. El cambio trajo consigo la
limitacién (auspiciada por Margaret
Thatcher) de los poderes de los sindi-
catos y nuevas condiciones tecnol6gi-
cas que, segin Murdoch, supusieron
una mejora generalizada e irrevocable
delas condiciones de trabajo. Para Tan
Griffiths (de The Guardian) la tecnolo-
gfa abarat6 los costos de produccién
de los peridédicos, pero no la mejord.
“Fue un error creer que la tecnologfa
representaba el fin de la era dorada
(de los oficios) como fue un error creer
que Wapping era una planta construi-
da para albergar un nuevo periédico
vespertino.”

Pickering guardé algunos ejempla-
res del Times de la época, pero me pre-
gunto si su interés estaba en absoluto
cercano a Wapping. Los periédicos
que guardé corresponden al dltimo
ntmero del Times impreso con placas

de plomo y el primero impreso como
litografia en offset, tecnologfa entonces
inédita en el imperio. Aunque en sus
portadas se reportan timidamente las
batallas campales entre policas y tra-
bajadores, el ojo de Pickering me lleva
alaletra pequefia—o eso me parece, en
mi fiebre de archivo—, a la apariencia de
la fuente Times Roman, una variacién
de 1a Times New Roman (1931) dise-
fiada para el Times por Victor Lardent
y Stanley Morrison, miembro ori-
ginal del exclusivo Double Crown
Club para tipégrafos, historiadores
e impresores, club al que pertenecia
Pickering, siendo Morrison una figura
recurrente en su propio archivo.
Charles London Pickering no tuvo
descendencia. Sabemos que tenfa
un hermano. Disefi6 la invitacién al
cumpleanios de su sobrina alguna vez.
En mi mente lo veo alegre, brindan-
do mientras habla de los golden years of
printing, como lo hacfan los miembros
de la Wynkyn de Worde Society hace
unos dias en su més reciente reunién
compuesta por aiiejos miembros que
hablan con frecuencia de tradicién. “A
los miembros les importa la calidad
de lo que hacen”, me dice el que fue
el disefador de la Oxford University
Press durante treinta afios. Ahora estd
retirado, es un disefiador freelance.

D'm frightened. —

POLITICA

PUBLICAR LA
LEYENDA

«6¥MIGUEL AGUILAR

n abril de 1962, con John

Fitzgerald Kennedy en su

apogeo y Washington conver-
tido en Camelot, John Ford estrené
su ultima gran pelicula: El hombre que
maté a Liberty Valance. Quien no la
haya visto estd perdiendo el tiempo,
pero para los olvidadizos: Ransom
Stoddard, un joven abogado, llega a
un pueblucho del Oeste justo cuan-
do se ha de votar si el territorio apo-
ya convertirse en un estado o prefiere
mantenerse al margen, opcién prefe-
rida por los poderosos ganaderos y su
sicario, Liberty Valance, que mantie-
ne atemorizada a la poblacién. El
tnico que le planta cara es Tom
Doniphon, un rudo pero honesto va-
quero, que ve con tristeza como su

+Politica sin ironia.

novia, la guapa Hallie, desplaza sus
afectos hacia el abogado. Stoddard lo-
gra ser elegido representante del pue-
blo en la convencién territorial, pero
cuando Valance le reta a un duelo se
ve obligado a recurrir a las armas con-
tra sus principios; para sorpresa de to-
dos, logra matar al forajido. Ese
asesinato es la base de su brillante ca-
rrera politica posterior, pero lo que
revela al final de la pelicula, que es
un largo flash back, es que él no maté
a Liberty Valance; fue Doniphon, que
estaba apostado en un callején, y
que le salvé la vida en un dltimo ges-
to de amor hacia Hallie. De hecho,
Stoddard solo acepté su primera no-
minacién al congreso cuando
Doniphon se lo confesé. El periodis-
ta que escucha esta declaracién mu-
chos anos después de los hechos
termina diciendo: “en el Oeste, cuan-
do las leyendas se convierten en he-
chos probados, hay que publicar las
leyendas”, y rompe las notas que ha-
bia tomado su ayudante.

Es una pelicula fascinante, en no
pequena parte porque serfa imposi-
ble rodarla hoy. M4s alld de encon-
trar sustitutos a John Wayne, James
Stewart o Lee Marvin, el problema
es cémo hacer verosimil una histo-
ria de buenos y malos. El cinismo
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acumulado en los tltimos cincuen-
ta afos hace muy f4cil una relectura
desmitificadora de la pelicula en la
que Stoddard, un miserable legule-
yo, juega con Doniphon y su noble-
za para quitarle su novia, su estatus
como héroe local y su dignidad.
Es un politico, al fin y al cabo, y ya
sabemos c6mo son y cémo han sido
retratados por gente tan dispar como
Garcia Mérquez (los decrépitos abo-
gados de negro de Cien afios de sole-
dad), James Ellroy en LA Confidencial
o David Simon en The Wire.

Y sin embargo, en 1962, en
Hollywood, todavia se podia hacer
un retrato de un politico sincero.
Al afo siguiente, el asesinato de
Kennedy puso fin a Camelot y pron-
to el Watergate enlodé la politica para
siempre. Entre tantas mentiras la ver-
dad parece inconcebible. Ese cinismo
inducido se propagd por todas las esfe-
ras. En la ficcién, quien mejor analiz6
esa deriva fue David Foster Wallace:

Laironiay el cinismo fueron la répli-
ca necesaria a la hipocresia domi-
nante en Estados Unidos en los
cincuenta y los sesenta [...] El pro-
blema es que una vez que desmon-
tas las reglas del arte, y una vez que
la desagradable realidad que la iro-
nia destapa ha sido destapada y reve-
lada, entonces, équé hacemos?

El cinismo y la ironia posmo-
dernos se convirtieron en un fin en
s{ mismos, una medida de la sofis-
ticacién contempordnea y el talen-
to literario. Pocos artistas se atreven
a intentar hablar sobre c6mo arre-
glar lo que no funciona, porque a
los ojos de todos los desenganados
ironistas parecerdn sentimentales e
ingenuos. [...]

El problema es que, més alld de
que haya sido malinterpretado, lo
que nos ha llegado del auge de la
posmodernidad es sarcasmo, cinis-
mo, un ennui permanente, recelo de
toda autoridad, recelo de toda res-
triccién al comportamiento y una
terrible tendencia a hacer diagnés-
ticos irénicos de lo que nos desagra-
da, en vez de la ambicién no solo de
diagnosticar y ridiculizar, sino de
solucionar. Hay que entender que
esto ha permeado nuestra cultura.
Se ha convertido en nuestro idioma;

estamos tan metidos en ello que ni
siquiera percibimos que es una entre
muchas maneras de ver. La ironia
posmoderna se ha convertido en
nuestro habitat.

Para David Foster Wallace, como dijo
Sam Adler Bell, “la ironia se ha con-
vertido en una enfermedad que nos
impide escribir ficciones que traten
las verdades, los miedos y los deseos,
viejos y pasados de moda, que han
unido a la humanidad en temores y
esperanzas compartidas”.

Una cita tan larga y en princi-
pio extravagante sobre los proble-
mas de la literatura estadounidense
contempordnea se justifica porque es
perfectamente aplicable a la politica
espafiola. En Espafia, en los setenta,
un politico podia decir frases como
“hay que elevar a la categoria politi-
ca de normal lo que en la calle ya es
normal” o “la Constitucién no resol-
veré todos nuestros problemas, pero
todos seremos protagonistas de nues-
tra historia” o “el futuro no estd escrito
porque solo el pueblo puede escribir-
lo” y la gente le crefa aunque no le
votara. Hoy miramos con las gafas de
la ironfa posmoderna y no nos cree-
mos nada. Durante mucho tiempo, es
cierto, aplicamos la regla de los peri6-
dicos del Far West y publicamos la
leyenda, pero cuando hemos decidi-
do buscar la realidad no nos vale con
que Doniphon fuera quien matara a
Valance. Nuestro cinismo nos hace
ver a Stoddard como un manipulador
y a Hallie como una trepa que prefie-
re al futuro senador que al campesino.
Asi, hemos convertido a la Transicién
en el gran engafio, y bien provistos
de sarcasmo, ironfa y cinismo proce-
demos a invalidar cualquier versién
de nuestra historia que considere que
sentimientos nobles y principios éti-
cos jugaron un papel. ¢Para enfren-
tarlos con qué?

En la manifestacién publica de
dolor por la muerte de Adolfo Sudrez
cupo ver una nostalgia por esa inge-
nuidad perdida, por el tiempo en que
se podia hablar de un proyecto comin
ilusionante sin provocar sonrisas con-
descendientes. La admiracién por un
tipo listo y habil que acabé creyéndo-
se su personaje. Como era de prever,
fue un fogonazo. Enseguida el debate

se enfangé y entre medias verdades
y mentiras enteras logramos hundir
otro poco un momento brillante de
nuestra historia, y no hay tantos. Es
un pequefio consuelo, pero al menos
treinta mil personas hicieron cola en
las calles de Madrid. Puede que fue-
ran los Gltimos ingenuos, como segu-
ramente pensardn los descreidos;
también puede que fueran conscien-
tes que Adolfo Suarez contribuyé a
que la vida de todos fuera mejor. Y,
mds alld de cualquier leyenda, eso
merece un agradecimiento. —

LIBROS INFANTILES

CUATRO DIAS
ILUSTRADOS

«s¥LAIA JUFRESA

s mi primera vez aqui, en la fe-

ria del libro infantil de Bolonia.

Se nota en mi alto consumo de
paracetamol. Los habituales traen ma-
letas con ruedas y visitan un pabellén
por dfa. Yo, que quiero verlo todo,
paso quince horas diarias caminando
entre los veinte mil metros cuadrados
de feria, con el peso de los catdlogos y
revistas acumuldndoseme en la bolsa:
ni mochila traje. Escuelas de ilustra-
cién, paises, editoriales: todo el mun-
do tiene un folleto para ti. Viéndolo
—y cargdndolo— parece histérico y re-
moto el debate sobre la superviven-
cia del papel. Pero es un tema
recurrente en los pasillos: aqui todo
el mundo se dedica al libro. A la fe-
ria solo entran profesionales. De he-
cho, el publico en general nunca
habia tenido acceso hasta que se abrié
un tnico pabellén en forma de libre-
rfa internacional.

Hay otros cuatro pabellones con
estands de editoriales y uno dedica-
do al licensing, lleno de objetos sus-
ceptibles de ser decorados con la
cara de algun personaje famoso. Hay
también una zona, en el segundo
piso, dedicada a los agentes: quizd
la parte mds importante de una feria
pensada para albergar el comer-
cio de derechos. Basicamente a eso
se viene aqui: a vender y a com-
prar algo que, bien mirado, resul-
ta de lo mds abstracto pero que, al
final del dia, permite la circulacién
de un mismo libro en distintos idio-
mas. El eslogan de la feria es “The
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+Veinte mil metros cuadrados dedicados a la literatura infantil.

right place for children’s content”.
Aqui es donde las editoriales del
mundo consiguen o revenden sus
hallazgos. “T'm only selling”, te dicen
unos. O: “Just buying!”

Los otros gremios del libro tienen
un —pequefio— nicho para conferen-
cias y eventos: autores, traductores y
—el mejor representado— ilustradores.
Esen el cardcter universal de la ilustra-
cién donde mejor se espejea la fisono-
mia internacional de la feria.

En Bolonia se anuncian los pre-
mios més importantes de la literatura
infantil: tantos que no me cabrian aqui.
Mencionaré solo dos, muy nuevos, que
hablan de para dénde vamos: premio
al mejor libro electrénico y premio al
mejor “libro silencioso” (ilustrado y sin
palabras). Este tltimo es un indicio de
la independencia que estan cobrando
los ilustradores como creadores. Otro
es que, en Italia, ahora se llaman autori
di immagini. En el pasado (francamente
no muy largo) de la literatura infantil
y juvenil, el escritor tradicionalmen-
te ha recibido mds atencién y respeto
que el ilustrador. Eso debe cambiar, y
es en Bolonia donde este giro urgente
se siente mds cercano. Aunque la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara
no se queda atrés. Verénica Mendoza,
coordinadora de expositores, expli-
ca que, inspirados en Bolonia, empe-
zaron a hacer FiLustra y el Catdlogo
Iberoamericano de Ilustracién. Este
afio, ademds, dan un fellowship para
diez editores no hispanos que quie-
ran traducir libros latinoamericanos

infantiles. A su vez, FILustra inspi-
ré eventos similares en Bogotd y en
Santiago. Una cadena feliz, que va in
crescendo.

La feria estd a veinte minutos en
autobus del centro, pero Bolonia ente-
ra se involucra. Las galerfas exponen
ilustradores, y de los mds grandes:
Katsumi Komagata, Isol, Benjamin
Chaud; y en las vitrinas de las tien-
das de joyas o chocolates hay libros
dlbum expuestos, aunque ya el viernes
empiezan a cambiarlos por huevos de
Pascua. Ni que sea mds que por cua-
tro dias al afo, resulta conmovedor ver
auna ciudad rindiéndole homenaje a
una rama de la narrativa tan injusta
como sistemdticamente ninguneada.

Para el jueves —cuarto y Gltimo
dia— los estands estdn de mudanza,
han metido todo en cajas o cele-
bran sus tltimas citas apuradas. Me
encuentro a una editora chilena que
llora a mares: en lo que fue al baiio,
le vaciaron el estand. Los habitua-
les nos explican que el tltimo dia la
gente comienza a robar libros, es casi
tradicién. Me resulta perturbador el
dato: ¢los lectores de libros infantiles
no somos mds honrados sino, en todo
caso, apenas mds pacientes?

En el estand de Suiza han dispues-
to una mesa larga sobre la cual hay un
lunch de lujo (por lo menos en com-
paracioén a la pizza que todos llevamos
tres dias consumiendo, de pie) y —ain
mds impresionante—vino en copas de
verdad. Gli svizzeri... me dice suspiran-
do un italiano que estd, como yo, ahi

Fotograffa: Stefan Labuschagne

parado observandolos. En el pabe-
116n de licensing, ahora peldn, se api-
lan las exparedes de los estands. Ayer
Ana Luelmo, coordinadora de FIL
nifios, me dijo que ella observa, ade-
mas de los libros, los estands mismos.
Parte de su trabajo es idear un mobi-
liario que aguante nueve dias de feria,
y luego pueda reciclarse. Me parece
fascinante, empiezo a mirar mejor las
cosas y los materiales. ¢A dénde van
los estands cuando no hay feria? Le
pregunto su opinién a una sefiora de
lalimpieza. No sabe, pero me asegura
que domani no habra nada: ni siquiera
las alfombras. —

FILOSOFIA

EL MITO DEL
PROGRESO

«*RAMON GONZALEZ FERRIZ

ohn Gray (South Shields,

Inglaterra, 1948) es uno de los

filésofos mds importantes de
nuestro tiempo. Cercano a la tradi-
cién liberal, pero casi siempre hete-
rodoxo, ha estudiado a Isaiah Berlin,
la relacién entre politica y religion
—de Al Qaeda al neoconservaduris-
mo estadounidense—, la nocién de
“progreso” en la modernidad y las
visiones del ecologismo. Ademds de
eso, es un muy prolifico autor de re-
sefias en The New York Review of
Books, Prospect y The New Statesman
(algunas de las cuales han aparecido
también en Letras Libres). Criticado
en ocasiones por sus aparentes cam-
bios de posicién —estuvo cercano al
proyecto de Thatcher, que luego cri-
tic6 duramente—, siempre ha defen-
dido una idea utilitarista de la
politica: “la politica es el arte de
idear remedios temporales para ma-
les recurrentes: no es un proyecto de
salvacién, sino simplemente una se-
rie de recursos”, escribié en Anatomia
de Gray (Paid6s). En esta entrevista
repasamos algunos de sus temas
centrales.

Ha escrito que el liberalismo
ha contribuido, de manera
evidente, al bienestar humano.
Pero tiene la sensacion de
que el liberalismo, tal como

lo conocemos ahora, no
seguira siéndonos igualmente
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+Gray: “Mi critica del progreso es una recuperacion de la vision antigua.”

atil. A causa de las grandes
migraciones, de las nuevas
tecnologias y de expresiones
culturales novedosas, debemos
reinventarlo. ;Como?

He sostenido que la mayoria de
clases de liberalismo se apoyan en
expectativas de progreso social poco
realistas, lo que limita su utilidad.
Los tipos de liberalismo predomi-
nantes en la filosofia politica en los
ultimos treinta afios han sido ver-
siones de la teorfa de la justicia de
Rawls, que me parece provinciana
y legalista. En esencia, la teoria de
Rawls es poco mds que la codifica-
cién de la teorfa constitucional esta-
dounidense, que no tiene autoridad
universal. El pensamiento de Isaiah
Berlin me parece un correctivo vital
a ese liberalismo predominante en
la medida en que reconoce los con-
flictos entre valores dentro del libe-
ralismo y es aplicable a muchas mds
circunstancias.

Isaiah Berlin, dice usted, “ocupa
un lugar muy distinguido” entre
los pensadores politicos. Pero
me parece que no se siente del
todo comodo con su idea del
“pluralismo de valores”. Usted
ha hablado, en cambio, de un

“liberalismo agénico”. ;Cual es la
diferencia entre los dos?

El pluralismo de valores, que acep-
to plenamente, es la idea de que los
valores humanos no son un todo
armonioso sino, inevitablemente,
muchos y con frecuencia en conflic-
to. Lo que no acepto es la afirma-
ci6n, que se encuentra en alguno de
los escritos de Berlin, de que de este
pluralismo de valores puede derivar-
se alguna clase de liberalismo univer-
sal. Con todo, en una nueva edicién
del afio pasado de mi libro sobre ¢l
[Isaiab Berlin. An Interpretation of His
Thought, Princeton University Press],
sostengo que es mejor comprender a
Berlin no como un liberal doctrina-
rio, sino como un teérico de la decen-
cia humana. En otras palabras, como
alguien que desarrollé una idea de
qué es una sociedad minimamente
aceptable, liberal o no. Si interpre-
tamos a Berlin de esta manera, estoy
totalmente de acuerdo con él.

Habla usted de una “sociedad
minimamente aceptable”. Eso
es dificil de cuantificar, pero
podemos estar de acuerdo en
que las sociedades occidentales
son hoy menos violentas y mas
tolerantes. Sin embargo, usted

ha defendido en numerosas
ocasiones —también en sus
ultimos libros, El silencio de los
animales y La comisiéon de la
inmortalizacién (ambos en Sexto
Piso)-que el progreso moral no
existe.

La creencia moderna en el progreso
moral y politico es una versién laica
de la creencia monoteista en la reden-
cién por la historia. En la antigiiedad
precristiana no existia nada parecido
a esta creencia y la historia se vefa,
en lo esencial, en términos ciclicos.
Mucha gente dice que no entiende
mi argumento de que el progreso no
existe: he oido decir decenas o cen-
tenares de veces que no se trata de
ser perfectos, que se han producido
muchas mejoras... Pero lo que yo digo
es que, aunque esas mejoras pueden
ser reales, son todas reversibles. La
visién del mundo de la antigiiedad
—en Grecia, Roma, India, China y
demds— era que la historia no es un
relato de avance gradual sino un ciclo
infinito de civilizacién y barbarie. Mi
critica del progreso es una recupera-
cién de esta visién antigua.

Una de las cosas que no
acabaron de entender quienes
creian en esta idea lineal del
progreso fue la religion: muchos
ilustrados o progresistas
creyeron que iria desapareciendo
gradualmente de la esfera
publica. Esto no ha sido

asi, y seguimos discutiendo
constantemente sobre religion.

La religién nunca desaparecid, sino
que adopt6 otros aspectos como el
comunismo o el nazismo. El pensa-
miento laico, en su mayor parte, es
solo religién de una manera repri-
mida o disfrazada. La gente no lo
entiende porque cree que la reli-
gién puede ser desdefiada simple-
mente rechazando las creencias
religiosas. Como sostengo en Misa
negra [Paidés], las formas religiosas
de pensar han seguido dando forma
alaéticay alapolitica incluso cuando
la creencia religiosa ha descendido.
No veo ninguna razén para corregir
este andlisis. Al contrario, la religién
se ha convertido en un factor ain més
fuerte en la politica desde que publi-
qué el libro en 2007. Cosas como las



que han pasado en Egipto y Siria no
pueden entenderse sin comprender
el papel de la religion.

Usted es ateo, pero con
frecuencia ha criticado lo que
llama “ateismo evangélico”, los no
creyentes que tratan de convertir
a los creyentes al ateismo.

Los ateos evangélicos quieren con-
vertir a lahumanidad a una clase par-
ticular de incredulidad. Yo no tengo
interés en convertir a nadie a nada.
Mi trabajo consiste en hacer pregun-
tas y dejar que el lector piense por si
mismo. A menos que sus creencias
sean claramente venenosas —racismo,
antisemitismo, homofobia, etc.—, no
me interesa lo que la gente crea o
deje de creer.

En lo que mucha gente cree, sea
religiosa o no, es en la politica
como un espacio en el que es
posible la salvacion humana, una
posibilidad de redencion. ;No
cree que eso si es pernicioso
porque genera expectativas que
la politica de ninguna manera
puede colmar? ;Y no cree que en
eso se parece a la religion?

Sin duda, mucha gente ha creido que
la politica es un proyecto de salva-
cién: no solo los comunistas o la dere-
cha radical, sino también muchos
liberales. Esa es la razén por la que
he criticado esa idea. Pero adoptar la

religién como una ficcién es diferen-
te, porque no implica nada acerca de
lo que los demds deberfan hacer.

En El silencio de los animales
afirma que durante las ultimas
décadas, tanto en Estados Unidos
como en Europa, la gente ha
creido que la vida -su vida-

debe ser una historia de mejora
constante, de progreso ilimitado.
Ahora, no sabemos si la gente
reconoce que es posible que

una era de riqueza generalizada
haya llegado a su fin y haya que
pensar en vivir de otra forma o

si mas bien cree que, de alguna
forma, la politica lo puede todo y
reconducira la situacion.

Mucha gente estd empezando a sos-
pechar que el futuro no serd mejor
que el pasado, sino peor. Por des-
gracia, esto no estd haciendo que
sea mds modesta en sus expectati-
vas de la politica, sino mds extrema.
En muchos paises europeos, estin
cobrando fuerza movimientos radi-
cales de extrema derecha que ofrecen
soluciones fraudulentas a problemas
sociales seialando con el dedo a las
minorias. Este es el peligro actual. En
2008, cuando empez6 la crisis, predije
que esto sucederia, pero la gente me
decia que era demasiado pesimista.

En La comisién de la
inmortalizacién, explica como los

humanos hemos creido que, por
medio de la ciencia y la ideologia,
podemos derrotar a la muerte

y alcanzar la inmortalidad. ;Es
ese el extremo més absurdo

de la creencia exagerada en el
progreso?

La humanidad moderna no acep-
ta la muerte porque esa aceptacién
va en contra tanto de la fe prevale-
ciente en la ciencia como contra las
formas tradicionales del monotefs-
mo. Como la politica ha decepciona-
do la esperanza de progreso, se han
depositado esperanzas atin mayores
en la ciencia. La longevidad huma-
na es cada vez mayor, y puede que
crezca ain mds como resultado de
un conocimiento cientifico cada vez
més grande. Pero ningan avance de
la ciencia hard que los humanos sean
inmortales.

En los afios ochenta, pregunté a
algunos estadounidenses que crefan
en la inmortalidad por medio de la
criogenética (congelar el cuerpo o el
cerebro) por qué pensaban que las
empresas que conservaran sus cadd-
veres congelados seguirian en pie
siglos mas tarde, cuando tenfan la
esperanza de ser resucitados. ¢ No
habria depresiones econémicas,
colapsos de regimenes y guerras glo-
bales en el futuro, como las ha habido
en el pasado? Me miraron sin com-
prender. Crefan que la sociedad —o
al menos la suya— ya era inmortal. —

GABRIEL GARCIA
MARQUEZ MURIO
EN EL MOMENTO EN
QUE MANDABAMOS
ESTE NUMERO A LA
IMPRENTA. EN

PUBLICAREMOS UNA

SERIE DE RELECTURAS
Y ENSAYOS EN TORNO

A LA OBRA DEL
GRAN ESCRITOR Y
NOBEL COLOMBIANO.
DESCANSE EN PAZ.
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