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CARTA A LA HIJA

De poeta  
a poeta
Renrique Krauze

Un día de 1983, luego de la es-
perada reconciliación con su 
hija Helena tras muchos años 

de no verla, Octavio Paz le escribió 
una carta. En la parte final decía: “Vi 
un laurel la otra mañana y ese árbol 
me recordó un poema de Yeats que 
quise leerte [tachado] cuando eras 
niña y del que ahora –sigues siendo 
niña para mí– te digo dos estrofas.” El 
poema se titulaba “A Prayer for My 
Daughter”. Paz lo transcribió en in-
glés. Estas son las estrofas, traducidas 
por Julio Hubard:

Que florezca como árbol escondido,
que sea su razón como un jilguero,
sin otro asunto que esparcir en

[torno
la magnanimidad de su sonido,
y solo por el goce emprenda caza,
y solo por el goce inicie un pleito.
O viva y reverdezca cual laurel
que eche raíces en lugar querido.

Mi mente, como aquellas que he
[amado,

o el tipo de belleza que he elegido,
avanza poco, se ha ido secando,
pero sabe que ahogarse con el odio
bien puede ser el peor de los destinos. 
Si del odio una mente queda intacta, 

y no la embiste el viento, ni la abate, 
jamás caerá el jilguero de la rama.

Yeats buscaba salvar a su hija del odio 
circundante, salvarla para la poesía y 
para la vida. Paz también.

En el párrafo lateral izquierdo de 
la carta, Paz –de poeta a poeta– le 
dice: “¿no es preciosa esa línea: ‘la 
magnanimidad del sonido’? Gran 
poesía...”. Y sobre la misma línea, en 
el margen derecho, agrega: “¿no oyes 
en esas sílabas crecer y elevarse ‘el 
invisible follaje de los sonidos’, como 
dijo otro poeta?”. Y agrega: “¿Qué 
lees ahora? Yo sigo con Plutarco... 
Mil besos, tu papá Octavio.” 

Quienes piensan que el vínculo 
entre Paz y su hija puede explicar-
se solo (o principalmente) como un 
conflicto interminable, no conocen 
la historia. Fue una relación com-
pleja, profunda, fructífera, entraña-
ble y desgarradora. Alguien, alguna 
vez, la recreará, con sensibilidad y 
justicia. ~

EUROPA

¿Son DiferenteS 
eStaS eleccioneS 
europeaS?
RJorGe San MiGuel

Sí. Las primeras elecciones 
directas al Parlamento 
Europeo se celebraron en 

1979. Desde entonces el proceso de 

construcción europea ha avanzado 
de manera en apariencia imparable, 
y con un rotundo éxito, hasta me- 
diados de la década pasada. En  
los ochenta se creó el “espacio 
Schengen” de libre circulación y se 
consolidó el Mercado Único, dos de 
sus signos más visibles para millo-
nes de europeos. A principios de los 
noventa se firmó el Tratado de 
Maastricht, que funda la Unión 
Europea propiamente dicha, y con 
el nuevo siglo llegaba la moneda co-
mún. El fracaso de la aventura cons-
titucional en 2004 supuso un primer 
gran revés a la idea de un avance li-
neal en el proceso. Tras la amplia-
ción al Este, y con las primeras 
emociones fuertes de la crisis de la 
eurozona, en 2009 entraba en vigor 
el Tratado de Lisboa, con el que las 
élites europeas sorteaban el fiasco de 
la Constitución. Lisboa consagra el 
mayor protagonismo del Parlamento 
Europeo en el gobierno de la ue, si 
bien el Consejo (donde están repre-
sentados los gobiernos nacionales y 
que ejerce de “senado con esteroi-
des”) sigue teniendo un peso decisi-
vo. Las elecciones de mayo de 2014 
se presentan con dos novedades: los 
grandes partidos europeos proponen 
candidatos a Presidente de la Comi- 
sión (el mal llamado “ejecutivo  
europeo”) y el mensaje dominante 
se centra en la “politización” de los 
comicios.

+Helena y Octavio Paz: una relación compleja y entrañable.
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se desarrollan de manera natural, es 
claro que las comunidades políticas y 
el propio demos se forman tanto desde 
abajo como desde arriba. Los pue-
blos europeos no cayeron del cielo, 
sino que son el resultado de proce-
sos seculares, a menudo desenca-
denados por las élites señoriales a 
través de alianzas matrimoniales o 
persecuciones religiosas, o por los 
Estados a partir de la educación de 
masas, la conscripción o los servi-
cios públicos. Es poco probable que 
una España con la Corona de Aragón 
pero sin Portugal, o una Alaska 
anglosajona, estuvieran predestina-
das desde la noche de los tiempos. 
De igual manera, la Europa del futu-
ro dependerá de los procesos polí-
ticos que operan en este momento. 
La conversión de la ue en una polity 
a todos los efectos no se hará en una 
hora, ni en unas elecciones, pero si 
se ha de dar tendrá que empezar por 
alguna parte.

No. Un vistazo al panorama de los 
partidos frente a la campaña basta 
para disipar cualquier sospecha de 
que pudiesen concurrir con crite-
rios y claves europeas en lugar de 
nacionales. El psoe ha aprovecha-
do para hacer una operación salida 
de dirigentes y cuadros amortiza-
dos, y el pp no consideró necesa-
rio confirmar un candidato antes 
del 9 de abril. La última sensación 

No. La Unión Europea es, por repe-
tir el tópico, un sistema político sin 
demos. Incluso esa minoría de soña-
dores/ilusos que se consideran euro-
peos antes que nada (que la hay) 
paga impuestos, vota, opina, se rela-
ciona y piensa ante todo en su país y 
por su país. La ue no solo carece de 
idioma común, sino que tiene vein-
ticuatro lenguas oficiales, incluyendo 
latinas, germánicas, eslavas, bálti-
cas, ugrofinesas y hasta una semíti-
ca. Nuestros billetes tienen motivos 
arquitectónicos que podrían corres-
ponder a cualquier país o a una civi-
lización marciana, y nombramos un 
premio en honor a un disidente ruso 
porque no éramos capaces de poner-
nos de acuerdo en un representan-
te de un país comunitario. Con una 
diversidad y una población mucho 
menores, Estados Unidos precisó 
una guerra fratricida para construirse 
como nación. Pretender que celebrar 
unas elecciones bajo el lema mági-
co de la politización, o invocar los 
nombres de candidatos que el ciu-
dadano medio ignora, va a suponer 
un paso decisivo en la construcción 
de ese inexistente demos es algo más 
que optimismo.

Sí. A menos que incurramos en 
ese vicio, tan propio de algunos 
nacionalismos, de contemplar las 
comunidades políticas como entes 
orgánicos, con espíritu propio y que 

política del momento, por su parte, 
presentó un manifiesto europeo que 
no contenía ningún punto que fuera 
competencia de la ue. Pero, antes 
de indignarnos con ellos, recorde-
mos por qué los políticos no apelan 
a temas europeos: porque a los ciu-
dadanos les dan igual.

Sí. El consenso ha sido la gran fuer-
za rectora de la ue y del Parlamento 
durante décadas. La crisis ha traí-
do discrepancias y debates propia-
mente políticos donde antes solo 
había cuestiones de envoltorio téc-
nico, inevitablemente aburridas para 
el ciudadano medio (o para todo el 
mundo). Nuevas líneas de frac-
tura, como la que enfrenta a paí-
ses acreedores y deudores, o a la 
visión elitista frente a quienes recla-
man una Europa más democrática, 
hacen posible la existencia de distin-
tas opciones políticas reales. Hasta 
ahora, la ue se ha parapetado tras su 
legitimidad de resultados para evitar 
el debate sobre su legitimidad proce-
dimental. Tras la crisis del euro eso 
no es posible. Esto no es necesaria-
mente bueno, pero puede produ-
cir cambios que a la larga sí lo sean.

No. La presunta politización podría 
no obedecer tanto a divisorias tradi-
cionales de clase o ideología como 
al debate en torno al propio proyec-
to europeo. Aguas revueltas donde 
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los populistas pueden moverse con 
más comodidad que unos partidos 
institucionales poco habituados al 
choque. El mensaje de la politiza-
ción podría estallarles en la cara a 
las élites europeístas y dar lugar a un 
Parlamento fragmentado y poblado 
de diputados que no creen en la ue.

Quizás. Como dijo Yogi Berra, es muy 
difícil hacer predicciones, especial-
mente sobre el futuro. ~

ARCHIVOS

charleS lonDon 
picKerinG, 
acuMulaDor
RMariSol roDríGuez

Vestido de toga y birrete, de pie 
en un exterior de día, Charles 
London Pickering sostiene en 

sus manos un diploma enrollado 
mientras sonríe a la cámara. La ima-
gen no está fechada, pero el retratado 
es ya bastante viejo y esta es una de las 
pocas fotografías suyas –la única a co-
lor– en las quince cajas de documen-
tos que le heredó al archivo de 
colecciones especiales de la University 
of the Arts London.

Pickering murió en 1998, a los 
noventa años. Dedicó su vida a 
ser, más o menos en este orden, un 
meticuloso impresor, un profesor, 
un inspector de educación en artes 
aplicadas y sobre todo, un ocupa-
do miembro de distintas sociedades 
y clubes para tipógrafos en el Reino 
Unido.

Las cajas que dan cuenta de su 
vida están inmaculadamente alma-
cenadas –si hay polvo, no proviene 
de este ambiente electrónicamente 
controlado– entre una colección de 
historietas, la colección de pósteres  
de Tom Eckersley, el archivo per-
sonal del guionista Clive Exton y 
los ochocientos metros lineales que 
constituyen los archivos completos de  
Stanley Kubrick. Nadie sabe nada  
de Pickering y tal vez por eso, en vez de  
presentarme sus desordenados pape-
les, mi guía me muestra algunas  
piezas del archivo de Kubrick como 
introducción.

Aparentemente era un acumula-
dor. Desde la época en que fue fotó-
grafo de la revista Look hasta Eyes Wide 

Shut, Kubrick encajonó cada proyec-
to una vez terminado. La fama trajo 
consigo amplias casas con espacios 
de almacenaje que hasta su muerte 
disimularon su compulsión de hoar-
der. De pronto mi guía toma una caja 
azul y así, sin más, la abre y la acerca 
a mis manos. Al interior una pila de 
hojas amarillas, en la primera se lee 
línea tras línea: “All work and no play 
makes Jack a dull boy.” Oh my God! 
Mis manos están sudando y tengo que 
hacer una pausa antes de tomar la caja 
(confieso: no me puse guantes y sí, sí 
dije Oh my God!), que no es la única. 
Para su distribución en Europa, los 
censores exigían que la página se tra-
dujera a los idiomas de cada país en 
que se proyectara la cinta. Habiendo 
podido cambiar solo las páginas supe-
riores, Kubrick ordenó mecanografiar 
cada resma en el idioma necesario, lo 
que además planteó el reto de encon-
trar en cada lengua un proverbio que 
expresara lo que el inglés. Cada una 
de las cajas está archivada aquí, junto 
a los calzones de Jack Nicholson. 
Literalmente.

Las oficinas de estas colecciones 
fueron diseñadas para lucir como 
uno de los icónicos interiores de 
Kubrick, en este caso la recepción 
del Hilton Space Station 5 en 2001: 
A Space Odyssey. Como en la cinta, el 
piso podría ser el techo en una habita-
ción dominada por la luz blanca que 
se distribuye uniformemente por todo 

el plafón acrílico y se refleja en la total 
blancura del suelo. Rematan el espa-
cio las sillas rojas, acento recurren-
te de Kubrick. Me enfrento aquí, por 
fin, en este ambiente aséptico, ya no al 
director de cine, sino a un hombre que 
le temía al futuro. Una primera revi-
sión de los materiales sin catalogar de 
Charles London Pickering revela un 
archivo cronológico de recortes de 
prensa, hojas arrancadas de revistas y 
distintos panfletos en los que se discu-
tían con gravedad los avances tecnoló-
gicos que terminarían por transformar 
su oficio, solidificar las industrias crea-
tivas y entronar a los magnates de 
los medios de comunicación. El sín-
toma más claro: el tipógrafo, el for-
mador, el impresor y una cadena de 
técnicos y artesanos especializados 
encarnaban ahora en un solo diseña-
dor gráfico que desde 1954 se educa-
ba como tal en el London College of  
Printing, hoy el London College  
of Communication.

Las observaciones de Pickering 
se tocaban sutilmente entre los temas 
a discutir en las sociedades a las que 
pertenecía, The Double Crown Club y 
The Wynkyn de Worde Society entre 
las más prominentes. ¿Qué trae con-
sigo el futuro? Un ensayo firmado por 
Roger Bridgman, sin fecha y arran-
cado de una publicación sin identifi-
car, dialoga sombríamente con estos 
documentos. Se titula “I’m frighte-
ned” y fracasa en su intento de ser una 
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de plomo y el primero impreso como 
litografía en offset, tecnología entonces 
inédita en el imperio. Aunque en sus 
portadas se reportan tímidamente las 
batallas campales entre policías y tra-
bajadores, el ojo de Pickering me lleva 
a la letra pequeña –o eso me parece, en 
mi fiebre de archivo–, a la apariencia de 
la fuente Times Roman, una variación 
de la Times New Roman (1931) dise-
ñada para el Times por Victor Lardent 
y Stanley Morrison, miembro ori-
ginal del exclusivo Double Crown 
Club para tipógrafos, historiadores 
e impresores, club al que pertenecía 
Pickering, siendo Morrison una figura 
recurrente en su propio archivo.

Charles London Pickering no tuvo 
descendencia. Sabemos que tenía 
un hermano. Diseñó la invitación al 
cumpleaños de su sobrina alguna vez.  
En mi mente lo veo alegre, brindan-
do mientras habla de los golden years of 
printing, como lo hacían los miembros 
de la Wynkyn de Worde Society hace 
unos días en su más reciente reunión 
compuesta por añejos miembros que 
hablan con frecuencia de tradición. “A 
los miembros les importa la calidad 
de lo que hacen”, me dice el que fue 
el diseñador de la Oxford University 
Press durante treinta años. Ahora está 
retirado, es un diseñador freelance.

I’m frightened. ~

POLÍTICA

publicar la 
leYenDa
RMiGuel aGuilar

En abril de 1962, con John 
Fitzgerald Kennedy en su 
apogeo y Washington conver-

tido en Camelot, John Ford estrenó 
su última gran película: El hombre que 
mató a Liberty Valance. Quien no la 
haya visto está perdiendo el tiempo, 
pero para los olvidadizos: Ransom 
Stoddard, un joven abogado, llega a 
un pueblucho del Oeste justo cuan-
do se ha de votar si el territorio apo-
ya convertirse en un estado o prefiere 
mantenerse al margen, opción prefe-
rida por los poderosos ganaderos y su 
sicario, Liberty Valance, que mantie-
ne atemorizada a la población. El 
único que le planta cara es Tom 
Doniphon, un rudo pero honesto va-
quero, que ve con tristeza como su 

novia, la guapa Hallie, desplaza sus 
afectos hacia el abogado. Stoddard lo-
gra ser elegido representante del pue-
blo en la convención territorial, pero 
cuando Valance le reta a un duelo se 
ve obligado a recurrir a las armas con-
tra sus principios; para sorpresa de to-
dos, logra matar al forajido. Ese 
asesinato es la base de su brillante ca-
rrera política posterior, pero lo que 
revela al final de la película, que es 
un largo flash back, es que él no mató 
a Liberty Valance; fue Doniphon, que 
estaba apostado en un callejón, y  
que le salvó la vida en un último ges-
to de amor hacia Hallie. De hecho, 
Stoddard solo aceptó su primera no-
minación al congreso cuando 
Doniphon se lo confesó. El periodis-
ta que escucha esta declaración mu-
chos años después de los hechos 
termina diciendo: “en el Oeste, cuan-
do las leyendas se convierten en he-
chos probados, hay que publicar las 
leyendas”, y rompe las notas que ha-
bía tomado su ayudante.

Es una película fascinante, en no 
pequeña parte porque sería imposi-
ble rodarla hoy. Más allá de encon-
trar sustitutos a John Wayne, James 
Stewart o Lee Marvin, el problema 
es cómo hacer verosímil una histo-
ria de buenos y malos. El cinismo 

declaración de principios pues sobre 
todo lo domina un profundo recelo 
hacia los nuevos poderes, más que tec-
nológicos, que comienzan a controlar 
la profesión:

Tengo miedo. Tengo miedo de lo 
que no conozco. Quiero escapar de 
este miedo. Así que debo intentar 
saberlo todo. Aquí hay un proble-
ma para el diseñador, uno con el que 
debe romperse la cabeza. Los clien-
tes usualmente le piden operar... 
contra la vida... Le piden usualmente 
hacer un diseño para un sistema que 
hace dinero. Hacer dinero está bien, 
pero solo para el cliente... el diseña-
dor debe estar listo para romper sus 
cheques... si el cliente está intentan-
do usarlo para canalizar la vida lejos 
de las personas.

El miedo se materializó el 24 de enero 
de 1986, cuando seis mil empleados de 
periódicos entraron en huelga al fraca-
sar las negociaciones para mudarlos de 
Fleet Street (asentamiento de la prensa 
desde el siglo xvi) a Wapping, al Este 
de Londres, donde Rupert Murdoch 
edificó un búnker para agrupar el 
Times, el Sunday Times, el periódico Sun, 
el News of the World y supuestamente 
un nuevo medio. De un día a otro las 
redacciones fueron trasladadas y cinco 
mil empleados fueron despedidos. 
No hubo un día que no se publicaran 
estos títulos durante el año que duró 
el conflicto. El cambio trajo consigo la 
limitación (auspiciada por Margaret 
Thatcher) de los poderes de los sindi-
catos y nuevas condiciones tecnológi-
cas que, según Murdoch, supusieron 
una mejora generalizada e irrevocable 
de las condiciones de trabajo. Para Ian 
Griffiths (de The Guardian) la tecnolo-
gía abarató los costos de producción 
de los periódicos, pero no la mejoró. 
“Fue un error creer que la tecnología 
representaba el fin de la era dorada 
(de los oficios) como fue un error creer 
que Wapping era una planta construi-
da para albergar un nuevo periódico 
vespertino.”

Pickering guardó algunos ejempla-
res del Times de la época, pero me pre-
gunto si su interés estaba en absoluto 
cercano a Wapping. Los periódicos 
que guardó corresponden al último 
número del Times impreso con placas 

+Política sin ironía.



acumulado en los últimos cincuen-
ta años hace muy fácil una relectura 
desmitificadora de la película en la 
que Stoddard, un miserable legule-
yo, juega con Doniphon y su noble-
za para quitarle su novia, su estatus 
como héroe local y su dignidad. 
Es un político, al fin y al cabo, y ya 
sabemos cómo son y cómo han sido 
retratados por gente tan dispar como 
García Márquez (los decrépitos abo-
gados de negro de Cien años de sole-
dad), James Ellroy en LA Confidencial 
o David Simon en The Wire. 

Y sin embargo, en 1962,  en 
Hollywood, todavía se podía hacer 
un retrato de un político sincero. 
Al año siguiente, el asesinato de 
Kennedy puso fin a Camelot y pron-
to el Watergate enlodó la política para 
siempre. Entre tantas mentiras la ver-
dad parece inconcebible. Ese cinismo 
inducido se propagó por todas las esfe-
ras. En la ficción, quien mejor analizó 
esa deriva fue David Foster Wallace: 

La ironía y el cinismo fueron la répli-
ca necesaria a la hipocresía domi-
nante en Estados Unidos en los 
cincuenta y los sesenta [...] El pro-
blema es que una vez que desmon-
tas las reglas del arte, y una vez que 
la desagradable realidad que la iro-
nía destapa ha sido destapada y reve-
lada, entonces, ¿qué hacemos?

El cinismo y la ironía posmo-
dernos se convirtieron en un fin en 
sí mismos, una medida de la sofis-
ticación contemporánea y el talen-
to literario. Pocos artistas se atreven 
a intentar hablar sobre cómo arre-
glar lo que no funciona, porque a 
los ojos de todos los desengañados 
ironistas parecerán sentimentales e 
ingenuos. […]

El problema es que, más allá de 
que haya sido malinterpretado, lo 
que nos ha llegado del auge de la 
posmodernidad es sarcasmo, cinis-
mo, un ennui permanente, recelo de 
toda autoridad, recelo de toda res-
tricción al comportamiento y una 
terrible tendencia a hacer diagnós-
ticos irónicos de lo que nos desagra-
da, en vez de la ambición no solo de 
diagnosticar y ridiculizar, sino de 
solucionar. Hay que entender que 
esto ha permeado nuestra cultura. 
Se ha convertido en nuestro idioma; 

estamos tan metidos en ello que ni 
siquiera percibimos que es una entre 
muchas maneras de ver. La ironía 
posmoderna se ha convertido en 
nuestro hábitat.

Para David Foster Wallace, como dijo 
Sam Adler Bell, “la ironía se ha con-
vertido en una enfermedad que nos 
impide escribir ficciones que traten 
las verdades, los miedos y los deseos, 
viejos y pasados de moda, que han 
unido a la humanidad en temores y 
esperanzas compartidas”.

Una cita tan larga y en princi-
pio extravagante sobre los proble-
mas de la literatura estadounidense 
contemporánea se justifica porque es 
perfectamente aplicable a la política 
española. En España, en los setenta, 
un político podía decir frases como 
“hay que elevar a la categoría políti-
ca de normal lo que en la calle ya es 
normal” o “la Constitución no resol-
verá todos nuestros problemas, pero 
todos seremos protagonistas de nues-
tra historia” o “el futuro no está escrito 
porque solo el pueblo puede escribir-
lo” y la gente le creía aunque no le 
votara. Hoy miramos con las gafas de 
la ironía posmoderna y no nos cree-
mos nada. Durante mucho tiempo, es 
cierto, aplicamos la regla de los perió-
dicos del Far West y publicamos la 
leyenda, pero cuando hemos decidi-
do buscar la realidad no nos vale con 
que Doniphon fuera quien matara a 
Valance. Nuestro cinismo nos hace 
ver a Stoddard como un manipulador 
y a Hallie como una trepa que prefie-
re al futuro senador que al campesino. 
Así, hemos convertido a la Transición 
en el gran engaño, y bien provistos 
de sarcasmo, ironía y cinismo proce-
demos a invalidar cualquier versión 
de nuestra historia que considere que 
sentimientos nobles y principios éti-
cos jugaron un papel. ¿Para enfren-
tarlos con qué?

En la manifestación pública de 
dolor por la muerte de Adolfo Suárez 
cupo ver una nostalgia por esa inge-
nuidad perdida, por el tiempo en que 
se podía hablar de un proyecto común 
ilusionante sin provocar sonrisas con-
descendientes. La admiración por un 
tipo listo y hábil que acabó creyéndo-
se su personaje. Como era de prever, 
fue un fogonazo. Enseguida el debate 

se enfangó y entre medias verdades 
y mentiras enteras logramos hundir 
otro poco un momento brillante de 
nuestra historia, y no hay tantos. Es 
un pequeño consuelo, pero al menos 
treinta mil personas hicieron cola en 
las calles de Madrid. Puede que fue-
ran los últimos ingenuos, como segu-
ramente pensarán los descreídos; 
también puede que fueran conscien-
tes que Adolfo Suarez contribuyó a 
que la vida de todos fuera mejor. Y, 
más allá de cualquier leyenda, eso 
merece un agradecimiento. ~

LIBROS INFANTILES

cuatro DíaS 
iluStraDoS
Rlaia JufreSa

Es mi primera vez aquí, en la fe-
ria del libro infantil de Bolonia. 
Se nota en mi alto consumo de 

paracetamol. Los habituales traen ma-
letas con ruedas y visitan un pabellón 
por día. Yo, que quiero verlo todo, 
paso quince horas diarias caminando 
entre los veinte mil metros cuadrados 
de feria, con el peso de los catálogos y 
revistas acumulándoseme en la bolsa: 
ni mochila traje. Escuelas de ilustra-
ción, países, editoriales: todo el mun-
do tiene un folleto para ti. Viéndolo 
–y cargándolo– parece histérico y re-
moto el debate sobre la superviven-
cia del papel. Pero es un tema 
recurrente en los pasillos: aquí todo 
el mundo se dedica al libro. A la fe-
ria solo entran profesionales. De he-
cho, el público en general nunca 
había tenido acceso hasta que se abrió 
un único pabellón en forma de libre-
ría internacional.

Hay otros cuatro pabellones con 
estands de editoriales y uno dedica-
do al licensing, lleno de objetos sus-
ceptibles de ser decorados con la 
cara de algún personaje famoso. Hay 
también una zona, en el segundo 
piso, dedicada a los agentes: quizá 
la parte más importante de una feria 
pensada para albergar el comer-
cio de derechos. Básicamente a eso 
se viene aquí: a vender y a com-
prar algo que, bien mirado, resul-
ta de lo más abstracto pero que, al 
final del día, permite la circulación 
de un mismo libro en distintos idio-
mas. El eslogan de la feria es “The 
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right place for children’s content”. 
Aquí es donde las editoriales del 
mundo consiguen o revenden sus  
hallazgos. “I’m only selling”, te dicen 
unos. O: “Just buying!”

Los otros gremios del libro tienen 
un –pequeño– nicho para conferen-
cias y eventos: autores, traductores y 
–el mejor representado– ilustradores. 
Es en el carácter universal de la ilustra-
ción donde mejor se espejea la fisono-
mía internacional de la feria.

En Bolonia se anuncian los pre-
mios más importantes de la literatura 
infantil: tantos que no me cabrían aquí. 
Mencionaré solo dos, muy nuevos, que 
hablan de para dónde vamos: premio 
al mejor libro electrónico y premio al 
mejor “libro silencioso” (ilustrado y sin 
palabras). Este último es un indicio de 
la independencia que están cobrando 
los ilustradores como creadores. Otro 
es que, en Italia, ahora se llaman autori  
di immagini. En el pasado (francamente 
no muy largo) de la literatura infantil 
y juvenil, el escritor tradicionalmen-
te ha recibido más atención y respeto 
que el ilustrador. Eso debe cambiar, y 
es en Bolonia donde este giro urgente 
se siente más cercano. Aunque la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara 
no se queda atrás. Verónica Mendoza, 
coordinadora de expositores, expli-
ca que, inspirados en Bolonia, empe-
zaron a hacer filustra y el Catálogo 
Iberoamericano de Ilustración. Este 
año, además, dan un fellowship para 
diez editores no hispanos que quie-
ran traducir libros latinoamericanos 

infantiles. A su vez, filustra inspi-
ró eventos similares en Bogotá y en 
Santiago. Una cadena feliz, que va in 
crescendo.

La feria está a veinte minutos en 
autobús del centro, pero Bolonia ente-
ra se involucra. Las galerías exponen 
ilustradores, y de los más grandes: 
Katsumi Komagata, Isol, Benjamin 
Chaud; y en las vitrinas de las tien-
das de joyas o chocolates hay libros 
álbum expuestos, aunque ya el viernes 
empiezan a cambiarlos por huevos de 
Pascua. Ni que sea más que por cua-
tro días al año, resulta conmovedor ver 
a una ciudad rindiéndole homenaje a 
una rama de la narrativa tan injusta 
como sistemáticamente ninguneada.

Para el jueves –cuarto y último 
día– los estands están de mudanza,  
han metido todo en cajas o cele-
bran sus últimas citas apuradas. Me 
encuentro a una editora chilena que 
llora a mares: en lo que fue al baño, 
le vaciaron el estand. Los habitua-
les nos explican que el último día la 
gente comienza a robar libros, es casi 
tradición. Me resulta perturbador el 
dato: ¿los lectores de libros infantiles 
no somos más honrados sino, en todo 
caso, apenas más pacientes?

En el estand de Suiza han dispues-
to una mesa larga sobre la cual hay un 
lunch de lujo (por lo menos en com-
paración a la pizza que todos llevamos 
tres días consumiendo, de pie) y –aún 
más impresionante– vino en copas de 
verdad. Gli svizzeri... me dice suspiran-
do un italiano que está, como yo, ahí 
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parado observándolos. En el pabe-
llón de licensing, ahora pelón, se api-
lan las exparedes de los estands. Ayer 
Ana Luelmo, coordinadora de fil 
niños, me dijo que ella observa, ade-
más de los libros, los estands mismos. 
Parte de su trabajo es idear un mobi-
liario que aguante nueve días de feria, 
y luego pueda reciclarse. Me parece 
fascinante, empiezo a mirar mejor las 
cosas y los materiales. ¿A dónde van 
los estands cuando no hay feria? Le 
pregunto su opinión a una señora de 
la limpieza. No sabe, pero me asegura 
que domani no habrá nada: ni siquiera 
las alfombras. ~

FILOSOFÍA

el Mito Del 
proGreSo
RraMÓn GonzÁlez fÉrriz

John Gray (South Shields, 
Inglaterra, 1948) es uno de los 
filósofos más importantes de 

nuestro tiempo. Cercano a la tradi-
ción liberal, pero casi siempre hete-
rodoxo, ha estudiado a Isaiah Berlin, 
la relación entre política y religión  
–de Al Qaeda al neoconservaduris-
mo estadounidense–, la noción de 
“progreso” en la modernidad y las 
visiones del ecologismo. Además de 
eso, es un muy prolífico autor de re-
señas en The New York Review of 
Books, Prospect y The New Statesman 
(algunas de las cuales han aparecido 
también en Letras Libres). Criticado 
en ocasiones por sus aparentes cam-
bios de posición –estuvo cercano al 
proyecto de Thatcher, que luego cri-
ticó duramente–, siempre ha defen-
dido una idea utilitarista de la 
política: “la política es el arte de 
idear remedios temporales para ma-
les recurrentes: no es un proyecto de 
salvación, sino simplemente una se-
rie de recursos”, escribió en Anatomía 
de Gray (Paidós). En esta entrevista 
repasamos algunos de sus temas 
centrales.

Ha escrito que el liberalismo 
ha contribuido, de manera 
evidente, al bienestar humano. 
Pero tiene la sensación de 
que el liberalismo, tal como 
lo conocemos ahora, no 
seguirá siéndonos igualmente 
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útil. A causa de las grandes 
migraciones, de las nuevas 
tecnologías y de expresiones 
culturales novedosas, debemos 
reinventarlo. ¿Cómo?
He sostenido que la mayoría de 
clases de liberalismo se apoyan en 
expectativas de progreso social poco 
realistas, lo que limita su utilidad. 
Los tipos de liberalismo predomi-
nantes en la filosofía política en los 
últimos treinta años han sido ver-
siones de la teoría de la justicia de 
Rawls, que me parece provinciana 
y legalista. En esencia, la teoría de 
Rawls es poco más que la codifica-
ción de la teoría constitucional esta-
dounidense, que no tiene autoridad 
universal. El pensamiento de Isaiah 
Berlin me parece un correctivo vital 
a ese liberalismo predominante en 
la medida en que reconoce los con-
flictos entre valores dentro del libe-
ralismo y es aplicable a muchas más 
circunstancias.

Isaiah Berlin, dice usted, “ocupa 
un lugar muy distinguido” entre 
los pensadores políticos. Pero 
me parece que no se siente del 
todo cómodo con su idea del 
“pluralismo de valores”. Usted 
ha hablado, en cambio, de un 

“liberalismo agónico”. ¿Cuál es la 
diferencia entre los dos?
El pluralismo de valores, que acep-
to plenamente, es la idea de que los 
valores humanos no son un todo 
armonioso sino, inevitablemente, 
muchos y con frecuencia en conflic-
to. Lo que no acepto es la afirma-
ción, que se encuentra en alguno de 
los escritos de Berlin, de que de este 
pluralismo de valores puede derivar-
se alguna clase de liberalismo univer-
sal. Con todo, en una nueva edición 
del año pasado de mi libro sobre él 
[Isaiah Berlin. An Interpretation of His 
Thought, Princeton University Press], 
sostengo que es mejor comprender a 
Berlin no como un liberal doctrina-
rio, sino como un teórico de la decen-
cia humana. En otras palabras, como 
alguien que desarrolló una idea de 
qué es una sociedad mínimamente 
aceptable, liberal o no. Si interpre-
tamos a Berlin de esta manera, estoy 
totalmente de acuerdo con él.

Habla usted de una “sociedad 
mínimamente aceptable”. Eso 
es difícil de cuantificar, pero 
podemos estar de acuerdo en 
que las sociedades occidentales 
son hoy menos violentas y más 
tolerantes. Sin embargo, usted 

ha defendido en numerosas 
ocasiones –también en sus 
últimos libros, El silencio de los 
animales y La comisión de la 
inmortalización (ambos en Sexto 
Piso)–que el progreso moral no 
existe.
La creencia moderna en el progreso 
moral y político es una versión laica 
de la creencia monoteísta en la reden-
ción por la historia. En la antigüedad 
precristiana no existía nada parecido 
a esta creencia y la historia se veía, 
en lo esencial, en términos cíclicos. 
Mucha gente dice que no entiende 
mi argumento de que el progreso no 
existe: he oído decir decenas o cen-
tenares de veces que no se trata de 
ser perfectos, que se han producido 
muchas mejoras... Pero lo que yo digo 
es que, aunque esas mejoras pueden 
ser reales, son todas reversibles. La 
visión del mundo de la antigüedad 
–en Grecia, Roma, India, China y 
demás– era que la historia no es un 
relato de avance gradual sino un ciclo 
infinito de civilización y barbarie. Mi 
crítica del progreso es una recupera-
ción de esta visión antigua.

Una de las cosas que no 
acabaron de entender quienes 
creían en esta idea lineal del 
progreso fue la religión: muchos 
ilustrados o progresistas 
creyeron que iría desapareciendo 
gradualmente de la esfera 
pública. Esto no ha sido 
así, y seguimos discutiendo 
constantemente sobre religión.
La religión nunca desapareció, sino 
que adoptó otros aspectos como el 
comunismo o el nazismo. El pensa-
miento laico, en su mayor parte, es 
solo religión de una manera repri-
mida o disfrazada. La gente no lo 
entiende porque cree que la reli-
gión puede ser desdeñada simple-
mente rechazando las creencias 
religiosas. Como sostengo en Misa 
negra [Paidós], las formas religiosas 
de pensar han seguido dando forma  
a la ética y a la política incluso cuando 
la creencia religiosa ha descendido. 
No veo ninguna razón para corregir 
este análisis. Al contrario, la religión 
se ha convertido en un factor aún más 
fuerte en la política desde que publi-
qué el libro en 2007. Cosas como las 
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que han pasado en Egipto y Siria no 
pueden entenderse sin comprender 
el papel de la religión.

Usted es ateo, pero con 
frecuencia ha criticado lo que 
llama “ateísmo evangélico”, los no 
creyentes que tratan de convertir 
a los creyentes al ateísmo.
Los ateos evangélicos quieren con-
vertir a la humanidad a una clase par-
ticular de incredulidad. Yo no tengo 
interés en convertir a nadie a nada. 
Mi trabajo consiste en hacer pregun-
tas y dejar que el lector piense por sí 
mismo. A menos que sus creencias 
sean claramente venenosas –racismo, 
antisemitismo, homofobia, etc.–, no 
me interesa lo que la gente crea o 
deje de creer.

En lo que mucha gente cree, sea 
religiosa o no, es en la política 
como un espacio en el que es 
posible la salvación humana, una 
posibilidad de redención. ¿No 
cree que eso sí es pernicioso 
porque genera expectativas que 
la política de ninguna manera 
puede colmar? ¿Y no cree que en 
eso se parece a la religión?
Sin duda, mucha gente ha creído que 
la política es un proyecto de salva-
ción: no solo los comunistas o la dere-
cha radical, sino también muchos 
liberales. Esa es la razón por la que 
he criticado esa idea. Pero adoptar la 

religión como una ficción es diferen-
te, porque no implica nada acerca de 
lo que los demás deberían hacer.

En El silencio de los animales 
afirma que durante las últimas 
décadas, tanto en Estados Unidos 
como en Europa, la gente ha 
creído que la vida –su vida– 
debe ser una historia de mejora 
constante, de progreso ilimitado. 
Ahora, no sabemos si la gente 
reconoce que es posible que 
una era de riqueza generalizada 
haya llegado a su fin y haya que 
pensar en vivir de otra forma o 
si más bien cree que, de alguna 
forma, la política lo puede todo y 
reconducirá la situación.
Mucha gente está empezando a sos-
pechar que el futuro no será mejor 
que el pasado, sino peor. Por des-
gracia, esto no está haciendo que 
sea más modesta en sus expectati-
vas de la política, sino más extrema. 
En muchos países europeos, están 
cobrando fuerza movimientos radi-
cales de extrema derecha que ofrecen 
soluciones fraudulentas a problemas 
sociales señalando con el dedo a las 
minorías. Este es el peligro actual. En 
2008, cuando empezó la crisis, predije 
que esto sucedería, pero la gente me 
decía que era demasiado pesimista.

En La comisión de la 
inmortalización, explica cómo los 
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humanos hemos creído que, por 
medio de la ciencia y la ideología, 
podemos derrotar a la muerte 
y alcanzar la inmortalidad. ¿Es 
ese el extremo más absurdo 
de la creencia exagerada en el 
progreso?
La humanidad moderna no acep-
ta la muerte porque esa aceptación 
va en contra tanto de la fe prevale-
ciente en la ciencia como contra las 
formas tradicionales del monoteís-
mo. Como la política ha decepciona-
do la esperanza de progreso, se han 
depositado esperanzas aún mayores 
en la ciencia. La longevidad huma-
na es cada vez mayor, y puede que 
crezca aún más como resultado de 
un conocimiento científico cada vez 
más grande. Pero ningún avance de 
la ciencia hará que los humanos sean 
inmortales.

En los años ochenta, pregunté a 
algunos estadounidenses que creían 
en la inmortalidad por medio de la 
criogenética (congelar el cuerpo o el 
cerebro) por qué pensaban que las 
empresas que conservaran sus cadá-
veres congelados seguirían en pie 
siglos más tarde, cuando tenían la 
esperanza de ser resucitados. ¿No 
habría depresiones económicas, 
colapsos de regímenes y guerras glo-
bales en el futuro, como las ha habido 
en el pasado? Me miraron sin com-
prender. Creían que la sociedad –o 
al menos la suya– ya era inmortal. ~

Gabriel García 
MÁrquez murió 
en el momento en 
que mandábamos 
este número a la 
imprenta. en 
letraslibres.com 
publicaremos una 
serie de relecturas 
y ensayos en torno 
a la obra del 
gran escritor y 
nobel colombiano. 
DeScanSe en paz.
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