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UCRANIA

El mundo 
nEcEsita a Rusia,
Rusia no 
necesita a Putin
Radam michnik

Piotr Chaadayev, una figura 
célebre de la cultura rusa, 
escribió: “Amo a mí país, 

deseo su gloria y puedo apreciar las 
grandes cualidades de su pueblo. Pero 
no aprendí a amar a mi patria con los 
ojos cerrados y la cabeza baja. Creo 
que un hombre solo puede beneficiar 
a su país cuando lo ve con claridad. 
Creo que el tiempo del amor ciego ha 
pasado y que le debemos la verdad a 
nuestra patria. Me siento lejos de ese 
patriotismo devoto y vago que intenta 
verlo todo bajo una luz amable y se 
deja adormecer por sus propias ilusio-
nes vanas, pero que, desgraciada-
mente, ahora domina muchos de 
nuestros cerebros eminentes.”

Al leer esas palabras hoy, me doy 
cuenta de su espantosa relevancia.

Vladimir Putin ha conmocionado 
al mundo con sus acciones en Ucrania. 
El Anschluss de Crimea parece el resul-
tado de una geopolítica militar que 
sigue el modelo del Tercer Reich. Y 
eso ha reactivado el estereotipo anti-
rruso: el estereotipo de una nación 

condenada al estatus de agresor bár-
baro y esclavo dócil.

Ese estereotipo no podría estar 
mucho más equivocado o ser más des-
tructivo. Las manifestaciones que se 
celebraron el año pasado en Moscú, 
con pancartas que decían “Rusia sin 
Putin”, demuestran que Rusia tiene 
más de una cara. Además del ros-
tro horrible y repugnante tiene otro, 
noble y hermoso. Pero, por cierto, 
¿es Rusia única en ese aspecto? El 
de Hitler no era el único rostro de 
Alemania, ni el de Mussolini era el 
único rostro de Italia, aunque las cul-
turas alemana e italiana siempre ten-
drán un problema con esa parte de su 
herencia.

Un colonialismo brutal y cruel no 
es el único aspecto, o el más determi-
nante, de la identidad inglesa, france-
sa y holandesa, aunque la era colonial 
influyó profundamente en esas cultu-
ras. Del mismo modo, Rusia no está 
condenada al despotismo en el inte-
rior y la agresión en el exterior. No es 
una esfinge: es un país lleno de con-
flictos y debates.

Putin ha conseguido manipu-
lar la conciencia de muchos rusos 
hasta hacerles creer que Kiev está 
dirigido por seguidores de Bandera  
que persiguen a la población rusa, que  
las democracias occidentales son 
un peligro mortal para Rusia y que 

Polonia y Lituania entrenan a fascis-
tas ucranianos. Pero hay muchos rusos 
que no han sucumbido a esos mitos 
engañosos.

En 1968 siete personas protesta-
ron en la Plaza Roja contra la inter-
vención rusa en Checoslovaquia. Para  
el mundo, fue un argumento contra el 
odio ciego hacia los rusos. La rusofobia  
es absurda, y los muchos actos de resis-
tencia rusa contra las políticas de Putin 
lo demuestran en la actualidad.

Todo demócrata ruso podría repetir  
las palabras que escribió el ilustre pen-
sador Alexander Herzen en diciem-
bre de 1863:

Amamos al pueblo ruso y a Rusia, 
pero no nos poseen las pasiones 
patrióticas, la aburrida locura de la 
rusomanía; y eso no se debe a que 
seamos cosmopolitas sino a que 
nuestro amor por nuestro país no 
llega hasta la solidaridad gregaria 
que encuentra excusas para los crí-
menes. Toda esta orgía de haza-
ñas de verdugos y patriotismo ebrio 
muestra que es imposible detener el 
movimiento doméstico a través de 
métodos tan odiosos.

Este “movimiento doméstico” es la 
aspiración hacia la democracia y el 
imperio de la ley. El pueblo ruso tiene 
el mismo derecho a vivir en el mundo 

+La nostalgia de la Gran Rusia. 



debajo del monumento de Semana 
Santa la pueden obtener en Tauste 
(Zaragoza), donde se mantiene esa 
costumbre.” Recomendaba: “Si hay 
dificultades que hacen imposible 
meter un caballo en la iglesia, pueden 
hacer uso de alguna de las aldeas ara-
gonesas despobladas por la emigra-
ción.” Y expresaba una preocupación 
por “huir del baturrismo”: “Lo más 
que puede hacerse en cuanto a batu-
rrismo es bailar una jota en la boda de 
Paco. Nada más.” La película se rodó 
en el 85, en varios pueblos de la pro-
vincia de Zaragoza: Antonio Ferrandis 
interpretaba a Mosén Millán, Antonio 
Banderas a Paco el del Molino, Terele 
Pávez a la Jerónima, Fernando Fernán 
Gómez a don Valeriano. La música era 
de Antón García Abril. José Antonio 
Labordeta hacía de pregonero.

Poco antes del estreno de la pelí-
cula en el Festival de Venecia, el dia-
rio El País informaba de que Betriu  
había terminado la obra, “pero a pesar 
de tan clara inspiración y de lo obvio 
del título, la cinta, seleccionada para 
el Festival de Venecia, aún no tiene 
nombre definitivo. Responsables de 
tv-3, la televisión catalana, entidad 
que ha invertido una importante can-
tidad en el filme, han sugerido que la 
cinta perdiera la última palabra del 
título de Sender y fuera presentada 
como Réquiem por un campesino”.

Tres días más tarde, la directo-
ra general de Instituto Nacional de 
Cinematografía, Pilar Miró, decla-
raba al mismo diario que la pelícu-
la Réquiem por un campesino español no 
recibiría ayudas estatales para su pre-
sentación oficial en el festival si los 
productores cambiaban el título eli-
minando la palabra. Contaba Miró 
en El País: “Vino al ministerio Ángel 
Huete, el productor de la película, a 
hablar con Domingo Rueda, uno de 
los subdirectores del Instituto. Este 
me dijo que, entre otros asuntos, 
había venido a decirle que la pelícu-
la de Betriu Réquiem por un campesino 
español se llamaría ahora Réquiem por 
un campesino. A esto yo no le di al prin-
cipio importancia.” Más tarde, dice 
Miró, “caímos en la cuenta de que 
este cambio era raro e inexplicable”. 
Añade que, tras leer la noticia, “pedí 
a Carmelo Romero, otro subdirec-
tor del Instituto, que llamase a Ángel 

de los valores europeos que los ucra-
nianos o los polacos. Europa y el 
mundo necesitan una Ucrania inde-
pendiente, democrática y estable. Es 
la Ucrania en la que creemos. Añadiré, 
sin embargo: Europa y el mundo nece-
sitan una Rusia independiente, demo-
crática y estable; es un país lleno de 
grandes oportunidades y gente mara-
villosa. Aunque probablemente será 
una Rusia sin Putin. El mundo nece-
sita a Rusia. Rusia no necesita a Putin.

Esa es la Rusia en la que cree-
mos. ~

Publicado originalmente en The New Republic.
Traducción de Daniel Gascón.

NACIoNAlIsmo

Español y otRas 
PalabRas 
PeligRosas
Rdaniel gascón

Han pasado casi treinta años. 
En 1985, Francesc Betriu diri-
gió la adaptación cinemato-

gráfica de una de las mejores obras del 
escritor Ramón J. Sender (Chalamera, 
1901-San Diego, 1982), Réquiem por un 
campesino español. El libro se había 
publicado por primera vez en México 
en 1953 con el título de Mosén Millán. 
El nuevo título, que contó con la apro-
bación del autor, es el de la edición 
que apareció en Estados Unidos en 
1960. No sería el último problema que 
tendría con el nombre esta parábola 
precisa, intensa y estremecedora sobre 
la Guerra Civil, ambientada en una 
aldea “cerca de la raya de Lérida”, 
donde “los campesinos usaban a veces 
palabras catalanas”.

El director de la película había diri-
gido la adaptación de La plaça del dia-
mant de Mercé Rodoreda. El filme 
contaba con una subvención del 
Ministerio de Cultura (de veintiocho 
millones de pesetas, el 40% del presu-
puesto); la televisión pública catalana, 
tv3, compró los derechos de ante-
na por dieciocho millones de pesetas. 
Llevar al cine la novela de Sender era 
un proyecto antiguo. El novelista ya 
había enviado algunas instrucciones a 
los adaptadores, que publicó la revis-
ta Andalán en 1985. Sender explicaba, 
por ejemplo: “La melodía que tocan 
con flautas de caña los campesinos 

Huete y le dijese que en España estre-
nasen la película con el título que qui-
sieran, pues ese es su derecho, pero 
que a Venecia debe ir como Réquiem 
por un campesino español o, de lo contra-
rio, los gastos de copia, de subtitulaje,  
de publicidad, de viajes y, en general, de  
inversión para acudir a Venecia corre-
rían por completo a cuenta de ellos 
y no del Ministerio de Cultura. Que 
el Estado español dé dinero para 
un asunto así no se entiende”. En el 
mismo texto dice Enric Canals, direc-
tor de tv-3: “Este título lo puso la pro-
ductora. A mí me parece un título 
aceptable y más que correcto, puesto  
que es el que nos propusieron. Creo que  
es un título apropiado para esta  
película. Lo que no entiendo son las 
ganas de la directora general de for-
zar un cambio de título.” Otra “perso-
na vinculada al canal tv-3 y al director 
del filme” aventuraba otra posibili-
dad: “probablemente, la idea es hacer 
dos versiones de la película; una, en 
castellano y titulada Réquiem por un 
campesino español y otra en catalán, titu-
lada Rèquiem per un camperol (mossèn 
Millán)”.

+Ramón J. Sender (1901-1982).



El 7 de agosto El País informaba 
de que el título conservaría la palabra 
“español”. Aunque no todo el mundo 
estaba satisfecho. Canals señalaba que 
el contrato hablaba de Rèquiem per un 
camperol (mossèn Millán). El director “ha 
negado que la intención de suprimir 
la palabra español estuviese motiva-
da por ningún tipo de nacionalismo 
catalán, que no tenían ningún incon-
veniente en respetar el título de la 
novela y que lo mantendrían encan-
tados”. Al día siguiente, en un artículo 
de Rosa Mora, Betriu se responsabili-
zaba del intento del cambio con argu-
mentos peculiares: recordaba que La 
familia de Pascual Duarte había pasado 
al cine como Pascual Duarte y nadie 
había protestado. También explicaba: 
“Me pareció reiterativo poner el títu-
lo completo. Todo el mundo sabe que 
el filme está hecho aquí, que la acción 
ocurre en España y que los actores y el 
equipo técnico son españoles.”

En ABC, Ovidio trató el tema el 
11 de agosto: le parecía molestar que 
se hubiera “orquestado” en algunos 
medios “aquejados de un insólito ata-
que de patriotismo” una campaña 
contra la película. Acusaba a “cierta 
Prensa” de “buscar brujas donde no 
las había” y argumentaba que todo 
se debía a un pique entre Televisión 
Española y tv-3, o quizá a “cierta oje-
riza del psoe a Convergencia y Unión, 
uno de  los partidos que han logrado 
derrotar a los socialistas en las urnas. 
Pero que juega a veces a un patriotis-
mo catalán en conflicto con el adjeti-
vo de la película”.

En Andalán, José-Carlos Mainer 
escribió que se trataba de “un ademán 
de la cicatería catalanista con su habi-
tual acompañamiento de masoquismo 
e hipocresía”. Luis Izquierdo se pre-
guntaba: “¿De dónde será el campe-
sino? ¿Será un campesino abstracto, 
la quintaesencia del agro, lo campesi-
no sin más?”. Román Gubern escribió 
en El País: “la escaramuza por el títu-
lo del filme de Betriu es una peque-
ña batalla que no pasará a la historia 
del cine, pero me interesa como reve-
ladora de algo que está ocurriendo 
en la Cataluña que aprobó mayorita-
riamente la Constitución de 1978 y el 
Estatut de Autonomia. Cuando el espa-
ñol del año pasa a ser en Cataluña hom-
bre del año, y cuando Antoni Ciurana, 

presidente de Convergència en 
Barcelona, afirma que Cataluña debe 
ser un país monolingüe, creo que ha 
llegado improrrogablemente la hora  
de las clarificaciones políticas acerca de  
la identidad de la ciudadanía catalana 
y de la ciudadanía española”.

La polémica también apareció en 
La Vanguardia, que publicó una crítica 
brillante de José Luis Guarner. El 14 
de septiembre Bru Rovira escribió la 
crónica de la première en Zaragoza. “El 
estreno –contaba Rovira– tuvo carác-
ter de fiesta ciudadana y a él asistie-
ron las autoridades locales, así como 
algunos de los protagonistas de la cinta 
encabezados por el director Betriu.” 
Hubo focos y discursos que “destaca-
ban las raíces aragonesas de Sender”. 
También, cuenta el cronista, se tomó 
un “vino español”.

ENsAYo

el PaRalelo 
liteRaRio
RchRistoPheR domínguez michael

Mientras escuchaba el arries-
gado y al final convincente 
paralelo que postulaba Juan 

Villoro, durante su discurso de ingreso 
a El Colegio Nacional de México, 
entre James Joyce y Ramón López 
Velarde, me propuse investigar sobre 
la historia del paralelo literario. ¿El 
primer crítico, Dionisio de Hali- 
carnaso, lo habrá utilizado o hubo que 
esperar a las fundadoras Vidas parale-
las? Pensé, desde luego, en De la amis-
tad en la vida y en los libros (1942), uno  
de mis libros de cabecera y obra del 
traductor de Montaigne, Ricardo 
Sáenz Hayes, una colección de para-
lelos canónicos: Tácito y Plinio, 
Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, 
Montaigne y La Boétie, Cervantes y 
Lope de Vega, Boswell y Johnson, 
Goethe y Schiller, Flaubert y Le 
Poittevin, Carlyle y Emerson, Renan 
y Berthelot... En cuanto pude regresar 
a mi estudio, antes de seguir esa ave-
riguación vi, con irremediable mala 
conciencia, el altero amenazante de 
novedades recibidas y aún no leídas. 
En ellas encontré una salida al pro-
blema, dos paralelos literarios que 
habían llegado, algún tiempo atrás, de 
las antípodas: uno de Chile, del poeta 
Armando Uribe (Santiago, 1933): 

Pound y Léautaud. Ensayos y versiones 
(Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2009); otro de España, Gide/
Barthes. Cuaderno de niebla (Montesinos, 
2011), de J. Benito Fernández, nacido 
en Tomiño, Pontevedra, en 1956. Así 
que no había que ir tan lejos y 
comencé a leer, primero a Fernández 
y luego a Uribe.

El  para le lo  propues to  por 
Fernández es una carta robada. Estaba 
sobre la mesa, era tan obvia y al menos 
yo nunca lo había visto. Más que un 
paralelo, es una duplicación. Roland 
Barthes (1915-1980) es una duplica-
ción de André Gide (1869-1951): cami-
naron juntos bajo el mundo sublunar 
durante 36 años, no muchos si se toma 
en cuenta que el joven Barthes vio a 
Gide una sola vez, comiéndose una 
pera en 1939 y publicó su primer libro 
en 1953, dos años después de la muer-
te de su mayor. Glorias de la literatu-
ra francesa en la época en que serlo 
garantizaba la prominencia univer-
sal (tiempos idos: hace años le pre-
gunté, regañón, a un joven colega, de 
esos que citan a Barthes traducido del 
inglés, por qué no estudiaba francés 
y me dijo que si de lenguas extran-
jeras se trataba, prefería meterse a un 
curso de chino), ambos fueron pro-
testantes, homosexuales, enfermos 
profesionales criados entre mujeres, 
melómanos irredentos y pianistas más 
que aficionados (sobre todo Gide). 
Previsiblemente, Barthes adoraba a 
Gide y uno de sus primeros artículos 
fue sobre el Diario gideano y en el títu-
lo de su libro póstumo, publicado por 
François Wahl, Incidentes resuena uno 
de Gide: las Incidencias, de 1924. 

Recorriendo el eficaz paralelo de 
Fernández (afeado por la frecuencia 
con que recurre al lacanianismo, ese 
ocultismo de los incrédulos), recor-
dé muchas cosas, aprendí no pocas. 
Tenía yo muy presente a las madres 
de ambos (en 2009 reseñé aquí el 
Diario de duelo, de Barthes) y a Madame 
Rondeaux digamos que la frecuento, 
pues por el Diario entro y salgo como 
Pedro por su casa. En cambio, las ini-
ciaciones homosexuales de Gide y 
Barthes las tenía yo medio borradas no 
solo por pudor sino por que, habiendo 
releído el Corydon, cuyo didacticismo 
fastidia, no he hecho lo propio, como 
me lo sugiere la lectura de Fernández, 
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Fernández en Gide/Barthes donde lo  
enigmático está en el subtítulo, 
Cuaderno de niebla, dedica un capí-
tulo a la enfermedad en uno y otro, 
nada menos que la sagrada tubercu-
losis, cuyos efectos habrían matado a 
Barthes, muerto menos por haber sido 
atropellado que por lo mal que esta-
ban sus pulmones para rehabilitarlo 
con éxito. Ambos fueron habitantes 
de la Montaña Mágica y uno y otro 
la vivieron, Sontag dixit y Fernández 
redixit, como una variante de la enfer-
medad del amor.

Los unió, también, la música. O 
Barthes, quizá, la tomó como propia 
del Diario de Gide, el autor de La sin-
fonía pastoral (1919) que escribía, literal-
mente, con un piano al lado. Ensayaba 
la escritura tocando a Chopin, músi-
co que Barthes censura pues lo tacha 
de virtuoso, prefiriendo a los músi-
cos razonables frente a los del cora-
zón. Fernández cita al buen amigo de 
Barthes Algirdas Julien Greimas en 
esta materia neblinosa del gusto musi-
cal. Habría que ver los textos para pro-
nunciarse pero, con toda evidencia, 
sabemos que al semiólogo y a Gide 
les interesaba Schumann, afamado 
como el más literario de los músicos 
románticos.

Barthes no tuvo un Claudel que lo 
atormentara con la conversión cató-
lica, con la que Gide jugueteó hasta 
arrepentirse cuando vio el celo horrí-
sono que el poeta católico, transfi-
gurado en rata eclesiástica, ponía en 
su “salvación” como corruptor de la 
juventud. Prefirió la atracción del 
comunismo, de la que se libró yendo 

a la urss y regresando con ese par de 
libritos denunciatorios que provo-
caron su excomunión. A diferencia 
de Gide, Barthes fue mustio. Creyó 
(y eso lo honra) en que ante la políti-
ca, sobre todo cuando esta es la reli-
gión de los amigos, hay que ser tibios 
y a los telquelianos maoístas que se lo 
llevaron al baile en Pekín les dio el 
avión. Aquello de la China comunis-
ta a Barthes le repugnaba y solo dijo 
naderías al regresar para no herir 
a nadie. Pero mucha razón tiene 
Fernández al decir que la médula 
comunista, el marxismo, apenas si fue 
olisqueada o lamida por ambos. Les 
gustó el saborcito pero no se sentían 
vivificados por el tuétano. Gide halló 
evangélico al marxismo y Barthes fue, 
más que un marxista, un brechtiano.  
Barthes, en efecto, duplica a Gide 
pero, en materia de compromiso, este 
se va diluyendo con el siglo. Barthes 
es un Gide agotado y acaso lo sea por-
que, entre uno y otro, Sartre se com-
prometió en todo. Solo quedaban 
algunos viajes turísticos y firmas des-
plegados. Migajas.

A diferencia de Fernández, el chi-
leno Uribe no se propuso desarrollar 
un paralelo o lo hizo de una manera 
no fácil de descifrar. En el segundo 
de sus ensayos, el dedicado al diarista, 
misántropo y protector de las bestias 
callejeras Paul Léautaud (1872-1956), 
que es una demostración geométri-
ca de la imposibilidad de escribir un 
ensayo como prueba de admiración, 
Uribe se pregunta (nos lo recuerda 
Andrés Claro, el prologuista) si Ezra 
Pound y Léautaud se habrán cono-
cido, pregunta retórica resuelta así 
por el poeta chileno: “Los presento, 
se dan la mano en mi pecho... ambos 
dentro de mí.”

Pocas cosas más deliciosas en la 
vida de un lector (en la variedad de 
aquellos con tiempo para leer) que 
asomarse regularmente al diario de 
Léautaud. No tiene la belleza cam-
pirana del de Renard, aunque de 
alguna manera lo continúa, en cir-
cunstancias parisinas (el de don Jules 
es una de las últimas genuinas rustica-
tio de Occidente), ni ofrece tanta miga 
histórica como el de los Goncourt y, 
sobre todo, no nos habla de un gran 
escritor, pues Léautaud no lo fue por 
voluntad propia. Su mundo es un 

con el explícito Si la semilla no muere... 
Será porque el Gide sincero es el que 
menos me interesa y Barthes, a dife-
rencia de su maestro, siempre amó, 
de la homosexualidad, lo que tenía de 
ocultamiento. En ese sentido, Barthes 
es más viejo que Gide y, si no proustia-
no, es marcelinista, como él se llama-
ba: adorador de Marcel y no de Proust. 
Lo homosexual, sin el ocultamiento, 
les sabía a poco al de En busca del tiempo 
perdido y al de El placer del texto: acaso les 
habría parecido idiota un siglo donde 
los homosexuales tienen derecho a 
casarse mientras que a Gide lo veo 
entusiasta llegando a alguna mairie a 
contraer nupcias con Marc Allégret.

Fue más apegado Barthes que Gide 
a su madre y muerta en 1977 la proge-
nitora del apóstata del estructuralismo, 
a este no le quedó ni mucho tiempo ni 
demasiadas ganas de salir del ropero. 
Ambos franceses gozaron de las liber-
tades que se toman habitualmente los 
turistas sexuales en el Magreb y la pre-
ferencia de ambos por los menores de 
edad (etimológicamente pederastas, 
como le gustaba precisar a Gide) en la 
actualidad les acarrearía el descrédito 
público y hasta la prisión. El antiguo 
Gide se exhibe, el moderno Barthes 
se oculta. Y pensando en el escán-
dalo (y hasta en el agravio) causado 
por Antoine Compagnon al incluir a 
Barthes entre Los antimodernos (2005), 
me apetece pensar que ambos, en el 
siglo xxi, no son solo clásicos (obvia-
mente) sino viejísimos. Siguen pen-
sando en un mundo dividido entre 
paganos y cristianos. Por eso me sien-
to, obsolescente, tan a gusto con ellos.

+Gide y Barthes: más que un paralelo, son una duplicación.
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París literario y teatral bien margi-
nal, lo que quedaba del xix en el xx. 
Allá lejos se publica la Nouvelle Revue 
Française donde hasta Léautaud llegó 
a ser el crítico de teatro, Gide va y  
regresa de la urss, los alemanes inva-
den Francia y nuestro viejo Léautaud, 
capaz de colaborar por pacifista,  
socorre, infatigable, gatos y perros. Solo 
admiraba genuinamente a Stendhal y 
además de escribir su diario regular 
apenas le quedaba tiempo para escri-
bir otro diario, el irregular, dedicado  
a la salaz crónica de sus amoríos.1

El exquisito Uribe se propuso escri-
bir en 1966 un ensayo a la Montaigne 
para declarar su amor por Léautaud 
pero el relato de su empresa habría fas-
cinado, me imagino, al último Barthes. 
Lo que la retórica recomienda, tomar 
la pluma para instruir a los ignorantes, 
en su caso fue un fracaso. Un hermoso 
fracaso. Leyó todo Léautaud, se llenó 
de datos, hizo veintitrés mil fichas 
(esas que Barthes colgaba como ropa 
para secarse en la azotea) y al final, 
una vez escritas, desistió. Es decir, 
como lo proponía Valéry (el otro yo 
de Léautaud), Uribe, que vive encerra-
do en su asumida calidad de expoeta 
en un departamento frente al Parque 
Forestal de Santiago, menos que ter-
minar su ensayo, abandonó el borra-
dor y consintió en que se imprimiese. 
No podía traicionar a Montaigne e 
incurrir, ensayísticamente, Uribe en 
la historia, la política, la economía  
o la demografía, como ciencias aplica-
das a su Léautaud, persuadido de que 
“bien fácil resultaría ahora modificar 
el texto, sujetarse a un esquema orde-
nado, respetar las formas, las proce-
dencias, una relativa opacidad y un 
brillo relativo, custodiar hasta cier-
to punto, el punto en que uno se abu-
rre, la tradición nacional de un buen 
decir medio jurídico, medio desgreña-
do y, diría, mediocre. Pero ¿y el ensa-
yar del ensayo?”.

Lo que sigue es un antiensayo, un 
taco (chilenismo en honor de Uribe y 
sus editores) de citas y notas que ten-
drán la virtud de arrojar a un puñado 
de lectores hacia la religión del mal-
humorado y viperino Léautaud y su 
Diario, una demostración paradójica 

1 Creo que Monsiváis regañaba a su gente por 
leer demasiado a Léautaud y evadir así la realidad 
nacional. Pobre Monsiváis. Pobres de nosotros.

de la literatura como una forma pirró-
nica de la felicidad, entendida como 
ilusión, ceguera y estupidez. Léautaud 
consideraba ridículos a los poetas-ri-
madores (“Esa gente”, que “hace per-
der un tiempo considerable para el 
desarrollo del espíritu” debe ser ale-
jada de los niños con aptitudes litera-
rias, suplica), en modernidades no fue 
más lejos que la lectura de su amigo 
Apollinaire y su opinión de la nove-
la no es mejor, me temo. “¿Y las nove-
las? ¿Cómo un hombre de cincuenta 
años puede todavía escribir novelas? 
¿Cómo se puede, incluso, a esa edad 
leerlas? Poesía y novela, ciertamente la 
parte inferior de la literatura”, escribió 
Léautaud el 4 de marzo de 1927, según 
nos informa su escoliasta chileno.

¿Y Ezra Pound? ¿Qué tiene que 
ver el bardo originario de Idaho con 
el misántropo parisino que odiaba a 
Flaubert y a su estilo, el monoteísta 
del Diario con el modernista imper-
sonal de Personae? Todo, según uno 
supone al finalizar Pound y Léautaud, 
de Uribe. Su ensayo sobre Pound 
(1963) es anterior al de Léautaud 
y lo escribe el poeta en Roma en 
un momento en que, recién sali-
do del hospital psiquiátrico de St. 
Elizabeths, Pound era para muchos 
un desconocido con leyenda, misma 
que, meticuloso, Uribe desentrañó: 
“Durante más de cinco años he leído 
a Pound con sumo interés, con sumo 
cuidado, con desconfianza...” Vaya, 
esa primera línea debería ser para 
los ensayistas lo que para los novelis-
tas fue la primera frase de Cien años de 
soledad. A diferencia de lo ocurrido en 
el ensayo sobre Léautaud, aquí Uribe 
hace la tarea, compila e informa sin 
desesperarse, creyendo posible edu-
car al prójimo invitándolo a emular su 
propia empresa hasta que llega a los 
Cantares (y no Cantos, como lo escribe 
Uribe y lo hacen otros pues Vázquez 
Amaral, su traductor, le preguntó al 
viejo Ez que prefería para su título en 
español y el viejo Ez dijo Cantares) y 
allí se detiene.2 Duda de que Pound 
sea capaz de conversar con los curio-

2 Fernández nos ofrece, como colofón, la crónica 
del feliz arribo de Barthes a España, un verdadero 
suceso, pues ávidos de modernidad siempre lo han 
estado los peninsulares. El chileno Uribe tan solo nos 
habla de que Pound, provinciano universal, le pidió a 
James Laughlin los derechos de su admirada Gabriela 
Mistral para traducirla al inglés...

sos y él no puede hacer nada por ellos 
y enseguida, tras ofrecer una versión 
singular (de las mejores que he leído 
en nuestra lengua) del “Homenaje a 
Sextus Propertius”, Uribe calla... y 
sigue el ensayo sobre Léautaud. Mi 
teoría es que lo que no dice Uribe de 
los Cantares es lo que piensa del Diario 
y así nos ahorra una explicación vul-
gar y didáctica. Nos pide que pense-
mos con nuestra propia cabeza; él ya 
ha ensayado lo suficiente.

Así con el paralelo literario: la 
dificultad en la cuerda floja (Joyce y 
López Velarde), la duplicación (Gide 
y Barthes), el vínculo secreto (Pound y  
Léautaud). ~

CINE

El cinE quE mEcE 
la cuna
Rmanuel PeReiRa

“La cuna que se mece sin fin” 
es un poema de Walt 
Whitman que Griffith usó 

como leitmotiv en Intolerancia (1916) 
para entrelazar cuatro historias: la 
caída de Babilonia, la muerte de 
Jesucristo, la matanza de los hugono-
tes en Francia y una huelga obrera en 
1914. El poema concluye con el océano 
susurrándole al poeta: “muerte, 
muerte, muerte”...  Y lo hace 
“hablando como una vieja nodriza al 
mecer la cuna” para establecer el símil 
entre el vaivén y el rumor de las olas 
con una canción de cuna. Griffith 
recurre al poema para decirnos que 
también la historia es un océano, una 
sucesión de acontecimientos que se 
repiten, yendo y viniendo, como olas 
impregnadas de intolerancia.

El filme empieza con una mujer 
meciendo una cuna que se interca-
la como un ritornelo a lo largo de la 
tetralogía. Este corsi e ricorsi no solo 
alude al eterno oleaje de Whitman, 
sino también a El nacimiento de una 
nación. Y eso no es casual, ya que 
Intolerancia fue la respuesta de Griffith 
a las acusaciones de racismo que reci-
bió su película anterior.

Detrás de la madre que mece la 
cuna vislumbramos tres sombrías 
figuras femeninas que recuerdan a las 
brujas de Macbeth. Mensaje indirec-
to de Griffith: esa mujer que mece la 
cuna también está alumbrando a una 
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nación en la atmósfera fatídica que 
irradian las tres Parcas o Moiras.

Pero esa cuna –que ha saltado de 
la poesía a la pantalla– no se que-
dará ahí. Reaparece en Fresas salvajes 
(Bergman, 1957) durante el segun-
do sueño del doctor Borg. En esta 
cuna onírica hay un niño lloran-
do que Sara acuna en sus brazos, 
consolándolo. Ella se lleva al bebé 
asustado “por el viento, los pájaros 
y las olas del mar” (otra vez el eter-
no oleaje whitmaniano). Poco des-
pués, Isak Borg se acerca a la cuna 
vacía y la observa con el mismo gesto 
de extrañeza que cuando miró den-
tro del sarcófago en el primer sueño. 
Recordemos que en aquella pesadi-
lla se le acercaba una carroza fúnebre 
tirada por caballos. Tras chocar con 
un farol, el coche se bambolea –como 
una cuna– con un chirrido acompa-
sado similar a un bebé chillando. Un 
ataúd cae a la calle. Cuando el ancia-
no Borg se aproxima para ver den-
tro de la caja entreabierta descubre 
que el muerto es él mismo. Las aso-
ciaciones entre el féretro y la cuna, 
así como entre el llanto del bebé y el 
chirrido del carruaje balanceándose, 
sugieren que toda cuna es una pre-
figuración del sarcófago. Cambian 

las dimensiones, los colores, el dise-
ño, pero la función de ambos mue-
bles acolchados es siempre la misma: 
mantenernos dormidos el mayor 
tiempo posible.

Así llegamos a la cuna satáni-
ca de La semilla del diablo (Polanski, 
1968), completamente negra, con un 
dosel que cae como velo de novia 
enlutada y un crucifijo colgando al 
revés. Mia Farrow se acerca empu-
ñando un cuchillo, separa las gasas 
y abre espantada los ojos llevándose 
una mano a la boca: “¿Qué le habéis 
hecho a sus ojos?”, grita a los pre-
sentes, todos brujos. Sin embargo, 
poco después ella terminará mecien-
do amorosamente la cuna de su hijo 
con Satanás.

Cinco años después del poema 
de Whitman, William Ross Wallace 
publicó “La mano que mece la cuna es 
la mano que domina el mundo”, unos 
versos que inspiraron La mano que mece 
la cuna (Curtis Hanson, 1992), donde 
asistimos a los desmanes de una niñe-
ra vengativa. O sea, otra cuna rodea-
da de maldad.

En el siglo iv la cuna a lo divino 
apareció pintada en las catacumbas 
romanas. San Francisco de Asís montó 
una representación viviente del pese-
bre en una cueva italiana durante la 
Nochebuena de 1223. Introdujo en  
la gruta una mula y un buey. El niño 
era un muñeco articulado.

A partir de ahí los belenes se pro-
pagaron enriqueciéndose con otros 
animales y personajes. Giotto, el 
Greco, Fragonard, Monet, Berthe 
Morisot, Van Gogh y el mexica-
no Manuel Ocaranza, entre otros, se 
ocuparon de este tema desde distintas 
perspectivas, tanto la humana mater-
nal como la celestial.

El moisés más perturbador se ocul-
ta en El Ángelus (1857), de Jean-François 
Millet. Gracias al paranoico Dalí y a 
los rayos x, sabemos que debajo del 
cesto de papas yace latente un ataúd 
infantil. El bucólico francés pintó  
una pareja campesina rezando ante una 
cesta con un niño muerto depositada 
en el surco. Luego cambió de opinión  
y repintó esa parte del lienzo. Así, el 
pequeño sarcófago devino canasta de 
patatas. Lo luctuoso se tornó aún más 
piadoso cuando añadió una iglesia al 
fondo y tituló el óleo.

Si la cuna atesora una podero-
sa tradición iconográfica, el cine no 
podía quedarse atrás. Pero las cunas 
antológicas del séptimo arte sue-
len ser aciagas, salvo la que improvi-
sa Chaplin en El chico (The Kid, 1921), 
que cuelga del techo con cuatro cuer-
das incluyendo una ingeniosa cafete-
ra convertida en biberón. Es la cuna 
de la esperanza, la misma que resurge 
al final de Rashomon (Kurosawa, 1950). 
Con el llanto del bebé abandonado 
en un derruido templo japonés, deja 
de llover. Las sombras se retiran y sale 
el sol. La vida recomienza más allá de 
la oscuridad. ~

lITERATURA

“¿Qué les Puedo 
deciR a estos 
chicos quE no 
sEa insEnsato?”
Entrevista con George Saunders
Rantonio díaz oliva

George Saunders responde 
como sus personajes hablan. 
Con pequeñas digresiones, 

frases ágiles y trucos como poner 
números entre paréntesis. O eso, por 
lo menos, parece cuando el escritor 
estadounidense comenta, por correo, 
sobre Diez de diciembre, recientemente 
editado en español por Alfabia (tra-
ducción de Ben Clark), libro que lo 
llevó a ser finalista del National Book 
Award y portada de New York Magazine 
con el título “George Saunders ha 
escrito el mejor libro que leerás este 
año”. Diez relatos en los que se 
explora qué significa vivir en una 
época globalizada y saturada mediáti-
camente como la nuestra; el poder que 
tienen las empresas farmacéuticas, la 
publicidad y los medios de comunica-
ción; y qué sucede con las relaciones 
humanas en medio de ese cuadro. 
Sobre eso se explaya desde su hogar, 
en el estado de Nueva York, donde 
Saunders también trabaja: hace dieci-
séis años que es profesor en Syracuse, 
la misma universidad donde –en los 
años ochenta– cursó una maestría de 
escritura creativa al mando de Tobias 
Wolff.

La mayoría de los cuentos de Diez 
de diciembre parecen esconder un 
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comentario sobre estos tiempos. 
¿Cómo nacen sus historias?
Normalmente empiezo con una idea 
o una pequeña imagen, o incluso un 
par de líneas de diálogo, y de ahí trato 
de “crecer” hacia afuera –ver hacia 
dónde me lleva la energía natural 
de la historia–. Me gusta mantener 
las grandes ideas, temas o comenta-
rios a raya (sabiendo que con el tiem-
po van a aparecer por su cuenta y de 
forma más auténtica). Así que me 
paso un montón de tiempo tratan-
do de mejorar las frases; mantener la 
velocidad alta, cortar la grasa, mejo-
rar el humor, aclarar la lógica interna 
del relato. Mucho trabajo en la edi-
ción, en el “línea a línea”. Pero nunca 
tomo notas ni nada de eso.

Su nombre se asocia a escritores 
como Kurt Vonnegut y Donald 
Barthelme, y usted los ha 
mencionado como influencias. 
¿Recuerda cuándo los leyó?
Creo que leí a Vonnegut en la uni-
versidad, pero estaba demasiado 
enamorado del realismo como para 
entenderlo cabalmente. Como lector, en  
ese entonces era demasiado limita-
do. No me gustaba nada muy des-
ordenado ni muy antiautoritario. A 
Barthelme lo leí luego de pasar una 
temporada en Asia. Estaba postulando 
a diversas maestrías en escritura crea-
tiva, y Barthelme vivía en Houston, 
enseñaba en uno de los programas que 
me interesaban, así que tomé uno de 
sus libros y lo leí. Además de esos dos 
autores, el descubrimiento de Isaak 
Babel y James Joyce –gracias a las cla-
ses de Tobias Wolff en Syracuse– fue 
algo muy importante para mí.

Con el éxito de Diez de diciembre 
le han pedido dar discursos de 
graduación en universidades. 
¿Qué le puede aconsejar un 
escritor a una sala llena de 
jóvenes?
El primer discurso fue en 2005, para 
la graduación escolar de mis hijas. El 
público eran niños y niñas que conocía 
y les tenía cariño, así que me pregunté: 
“¿Qué les puedo decir a estos chicos 
que no sea insensato?” Y eran chicos 
muy astutos, mucho mejor educados 
que yo, y, como alguien que ha come-
tido su ración de errores a lo largo del 

tiempo, no me sentí en condiciones de 
darles “consejos”. A la hora de escri-
bir, lo único que me vino a la cabeza 
fueron las veces que (por ansiedad o 
por descuido o por lo que fuera) había 
herido a alguien. Luego Syracuse me 
pidió que cerrara el año académico e 
hiciera lo mismo. Así que no fue tan 
difícil. Solo que el texto se me perdió, 
por lo que tuve que recordarlo y escri-
bir una nueva versión.

David Foster Wallace, que también 
leyó un discurso de graduación 
en una universidad, dijo: “Hay una 
parte de la vida adulta que nadie 
habla en este tipo de instancias. 
Y esa parte incluye aburrimiento, 
rutina y frustración.” Me imagino 
que no es tarea fácil hablar de eso 
a un grupo de graduados.
Sin duda son tiempos difíciles para 
los que se gradúan. Hay cosas como 
la economía y el mercado de trabajo 
que siempre van a estar fluctuando. 
Pero lo que no cambia es la condición 
básica de las personas. Y ahora, en esta 
etapa del mundo, me parece cada vez 
más obvio que el ser humano está 
acá para desarrollarse, para volverse  
fuerte y lo más generoso posible. No 
creo que exista una verdad más grande 
que esa. O eso me parece a mí por lo  
menos. Así que mi intención fue decir  
a los graduados que se pusieran manos a  
la obra y buscaran eso, en vez de, tal 
como yo lo hice, desperdiciar varios 
años sin tomar aquello en cuenta.

Su primer libro de relatos, 
Guerracivilandia en ruinas, 
se editó el mismo año que La 
broma infinita. ¿Conoció a Foster 
Wallace?
Tuve la suerte de conocerlo, sí. Era un 
gran tipo, un gigante en todo sentido. 
Inteligente, sin duda, pero también 
muy tierno y divertido. La persona 
que uno lee en sus páginas; así era él 
(aunque la versión escrita, por supues-
to, está refinada y perfeccionada). 
Creo que por eso los lectores lo aman 
tanto. Tenía ese raro don de crear una 
personalidad particular en la pági-
na, cosa que el lector sintiera que (1) 
está realmente escuchando al escritor 
y (2) también está escuchando a una 
parte de sí mismo, una parte un poco 
atemporal y que solo se manifiesta 

al leer a este escritor. Vonnegut tenía 
esta cualidad, al igual que Kerouac y 
Hemingway.

En 2007 publicó The Braindead 
Megaphone, un libro de ensayos 
en que critica el excesivo poder de 
los medios de comunicación sobre 
la sociedad estadounidense. Y algo 
de ese espíritu crítico se cuela en 
los relatos de Diez de diciembre. 
¿Sigue manteniendo el mismo 
diagnóstico?
Creo que estamos peor. Nos hemos 
acostumbrado tanto a esa estúpida cari-
ta feliz que vocifera noticias que ya no se 
puede esperar demasiado de nuestros 
medios de comunicación. Por lo menos 
ahora el debate no es si ir a la guerra  
o no. Aunque que me temo que el  
tiempo vendrá otra vez, y no creo que 
estemos en mejor forma que cuando se 
decidió invadir Iraq. Por supuesto hay 
personas que van a contracorriente de 
eso, pero en general todo se está vol-
viendo más reaccionario. Y me parece 
que finalmente se debe a la omnipre-
sencia de las corporaciones y empresas 
transnacionales (es decir, la suposición 
tácita que hay entre estadounidenses de 
que si algo “sirve al accionista”, o sea, 
a la economía, entonces está bien). A 
eso hay que sumarle que las corpora-
ciones se están convirtiendo en un ente 
sin fisuras –son algo así como esa cosa 
llamada “el Borg” en Star Trek– capaz 
de comprender, ingerir y neutralizar 
a cualquier cosa que pudiera oponer-
se a ellas.

¿Se considera, entonces, un 
pesimista?
Bueno, por otro lado trato de tener en 
mente la línea de pensamiento de Walt 
Kelly (el dibujante de tiras cómicas), 
eso de que la gente es la causante de 
esta situación, así que las mismas per-
sonas pueden sacarnos de ella (“Hemos 
encontrado al enemigo, y somos noso-
tros”). Ahora, ¿cómo puede suceder 
eso? Al ser conscientes del estado en 
que está nuestro país y trabajar por el 
bien del interior, es decir, si las perso-
nas que dirigen las empresas tomen 
conciencia de este tipo de cuestiones, 
y ajustan el rumbo de la nave. Poco a 
poco, creo, se forja una nueva concien-
cia en sintonía con aquello. Así que me 
siento optimista y pesimista a la vez. ~
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