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La nostalgia de la Gran Rusia.

UCRANIA

EL MUNDO
NECESITA A RUSIA,
RUSIA NO
NECESITA A PUTIN

«*ADAM MICHNIK

iotr Chaadayev, una figura
célebre de la cultura rusa,
escribié: “Amo a mi pais,
deseo su gloria y puedo apreciar las
grandes cualidades de su pueblo. Pero
no aprend{ a amar a mi patria con los
ojos cerrados y la cabeza baja. Creo
que un hombre solo puede beneficiar
a su pais cuando lo ve con claridad.
Creo que el tiempo del amor ciego ha
pasado y que le debemos la verdad a
nuestra patria. Me siento lejos de ese
patriotismo devoto y vago que intenta
verlo todo bajo una luz amable y se
deja adormecer por sus propias ilusio-
nes vanas, pero que, desgraciada-
mente, ahora domina muchos de
nuestros cerebros eminentes.”
Al leer esas palabras hoy, me doy
cuenta de su espantosa relevancia.
Vladimir Putin ha conmocionado
al mundo con sus acciones en Ucrania.
El Anschluss de Crimea parece el resul-
tado de una geopolitica militar que
sigue el modelo del Tercer Reich. Y
eso ha reactivado el estereotipo anti-
rruso: el estereotipo de una nacién
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condenada al estatus de agresor bar-
baro y esclavo décil.

Ese estereotipo no podria estar
mucho més equivocado o ser més des-
tructivo. Las manifestaciones que se
celebraron el afio pasado en Moscu,
con pancartas que decfan “Rusia sin
Putin”, demuestran que Rusia tiene
mds de una cara. Ademads del ros-
tro horrible y repugnante tiene otro,
noble y hermoso. Pero, por cierto,
des Rusia Gnica en ese aspecto? El
de Hitler no era el unico rostro de
Alemania, ni el de Mussolini era el
tnico rostro de Italia, aunque las cul-
turas alemana e italiana siempre ten-
dran un problema con esa parte de su
herencia.

Un colonialismo brutal y cruel no
es el unico aspecto, o el mas determi-
nante, de la identidad inglesa, france-
say holandesa, aunque la era colonial
influy6 profundamente en esas cultu-
ras. Del mismo modo, Rusia no est4
condenada al despotismo en el inte-
rior y la agresion en el exterior. No es
una esfinge: es un pafs lleno de con-
flictos y debates.

Putin ha conseguido manipu-
lar 1a conciencia de muchos rusos
hasta hacerles creer que Kiev estd
dirigido por seguidores de Bandera
que persiguen a la poblacién rusa, que
las democracias occidentales son
un peligro mortal para Rusia y que

Polonia y Lituania entrenan a fascis-
tas ucranianos. Pero hay muchos rusos
que no han sucumbido a esos mitos
€nganosos.

En 1968 siete personas protesta-
ron en la Plaza Roja contra la inter-
vencién rusa en Checoslovaquia. Para
el mundo, fue un argumento contra el
odio ciego hacia los rusos. La rusofobia
esabsurda, y los muchos actos de resis-
tencia rusa contra las politicas de Putin
lo demuestran en la actualidad.

Todo demdécerata ruso podria repetir
las palabras que escribié el ilustre pen-
sador Alexander Herzen en diciem-

bre de 1863:

Amamos al pueblo ruso y a Rusia,
pero no nos poseen las pasiones
patriéticas, la aburrida locura de la
rusomania; y eso no se debe a que
seamos cosmopolitas sino a que
nuestro amor por nuestro pafs no
llega hasta la solidaridad gregaria
que encuentra excusas para los cri-
menes. Toda esta orgfa de haza-
fas de verdugos y patriotismo ebrio
muestra que es imposible detener el
movimiento doméstico a través de
métodos tan odiosos.

Este “movimiento doméstico” es la
aspiracion hacia la democracia y el
imperio de laley. El pueblo ruso tiene
el mismo derecho a vivir en el mundo



de los valores europeos que los ucra-
nianos o los polacos. Europa y el
mundo necesitan una Ucrania inde-
pendiente, democrdtica y estable. Es
la Ucrania en la que creemos. Anadiré,
sin embargo: Europa y el mundo nece-
sitan una Rusia independiente, demo-
critica y estable; es un pais lleno de
grandes oportunidades y gente mara-
villosa. Aunque probablemente serd
una Rusia sin Putin. El mundo nece-
sita a Rusia. Rusia no necesita a Putin.

Esa es la Rusia en la que cree-
mos. —

Publicado originalmente en The New Republic.
Traduccién de Daniel Gascén.
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an pasado casi treinta afios.

En 1985, Francesc Betriu diri-

2i6 la adaptacién cinemato-
gréfica de una de las mejores obras del
escritor Ramén J. Sender (Chalamera,
1901-San Diego, 1082), Réquiem por un
campesino espafiol. El libro se habia
publicado por primera vez en México
en 1953 con el titulo de Mosén Milldn.
El nuevo titulo, que conté con la apro-
bacién del autor, es el de la edicién
que aparecié en Estados Unidos en
1960. No serfa el ultimo problema que
tendria con el nombre esta pardbola
precisa, intensa y estremecedora sobre
la Guerra Civil, ambientada en una
aldea “cerca de la raya de Lérida”,
donde “los campesinos usaban a veces
palabras catalanas”.

El director de la pelicula habia diri-
gido la adaptacién de La plaga del dia-
mant de Mercé Rodoreda. El filme
contaba con una subvencién del
Ministerio de Cultura (de veintiocho
millones de pesetas, el 40% del presu-
puesto); la television publica catalana,
TV3, compr6 los derechos de ante-
na por dieciocho millones de pesetas.
Llevar al cine la novela de Sender era
un proyecto antiguo. El novelista ya
habfa enviado algunas instrucciones a
los adaptadores, que publicé la revis-
ta Andaldn en 1985. Sender explicaba,
por ejemplo: “La melodia que tocan
con flautas de cafia los campesinos

debajo del monumento de Semana
Santa la pueden obtener en Tauste
(Zaragoza), donde se mantiene esa
costumbre.” Recomendaba: “Si hay
dificultades que hacen imposible
meter un caballo en la iglesia, pueden
hacer uso de alguna de las aldeas ara-
gonesas despobladas por la emigra-
cién.” Y expresaba una preocupacién
por “huir del baturrismo”: “Lo mds
que puede hacerse en cuanto a batu-
rrismo es bailar unajota en laboda de
Paco. Nada més.” La pelicula se rodé
en el 85, en varios pueblos de la pro-
vincia de Zaragoza: Antonio Ferrandis
interpretaba a Mosén Milldn, Antonio
Banderas a Paco el del Molino, Terele
Pivez alaJerénima, Fernando Ferndn
Gomez a don Valeriano. La musica era
de Antén Garcia Abril. José Antonio
Labordeta hacfa de pregonero.

Poco antes del estreno de la peli-
cula en el Festival de Venecia, el dia-
rio El Pais informaba de que Betriu
habia terminado la obra, “pero a pesar
de tan clara inspiracién y de lo obvio
del titulo, la cinta, seleccionada para
el Festival de Venecia, atin no tiene
nombre definitivo. Responsables de
TV-3, la televisién catalana, entidad
que ha invertido una importante can-
tidad en el filme, han sugerido que la
cinta perdiera la tltima palabra del
titulo de Sender y fuera presentada
como Réquiem por un campesino”.

Tres dias mas tarde, la directo-
ra general de Instituto Nacional de
Cinematografia, Pilar Mir6, decla-
raba al mismo diario que la pelicu-
la Réquiem por un campesino espafiol no
recibirfa ayudas estatales para su pre-
sentacién oficial en el festival si los
productores cambiaban el titulo eli-
minando la palabra. Contaba Miré
en El Pais: “Vino al ministerio Angel
Huete, el productor de la pelicula, a
hablar con Domingo Rueda, uno de
los subdirectores del Instituto. Este
me dijo que, entre otros asuntos,
habia venido a decirle que la pelicu-
la de Betriu Réquiem por un campesino
espaiiol se llamarfa ahora Réguiem por
un campesino. A esto yo no le dial prin-
cipio importancia.” Mds tarde, dice
Miré, “caimos en la cuenta de que
este cambio era raro e inexplicable”.
Anade que, tras leer la noticia, “pedi
a Carmelo Romero, otro subdirec-
tor del Instituto, que llamase a Angel

+Ramon J. Sender (1901-1982).

Huete y le dijese que en Espana estre-
nasen la pelicula con el titulo que qui-
sieran, pues ese es su derecho, pero
que a Venecia debe ir como Réquiem
por un campesino espaiiol o, de lo contra-
rio, los gastos de copia, de subtitulaje,
de publicidad, de viajes y, en general, de
inversién para acudir a Venecia corre-
rian por completo a cuenta de ellos
y no del Ministerio de Cultura. Que
el Estado espafiol dé dinero para
un asunto asf no se entiende”. En el
mismo texto dice Enric Canals, direc-
tor de Tv-3: “Este titulo lo puso la pro-
ductora. A mi me parece un titulo
aceptable y mds que correcto, puesto
que es el que nos propusieron. Creo que
es un titulo apropiado para esta
pelicula. Lo que no entiendo son las
ganas de la directora general de for-
zar un cambio de titulo.” Otra “perso-
navinculada al canal Tv-3y al director
del filme” aventuraba otra posibili-
dad: “probablemente, la idea es hacer
dos versiones de la pelicula; una, en
castellano y titulada Réquiem por un
campesino espafiol y otra en cataldn, titu-
lada Réquiem per un camperol (mossén
Millin)”.
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El 7 de agosto El Pais informaba
de que el titulo conservaria la palabra
“espanol”. Aunque no todo el mundo
estaba satisfecho. Canals sefialaba que
el contrato hablaba de Reéquiem per un
camperol (mossén Milldn). El director “ha
negado que la intencién de suprimir
la palabra espariol estuviese motiva-
da por ningtn tipo de nacionalismo
cataldn, que no tenfan ningdn incon-
veniente en respetar el titulo de la
novela y que lo mantendrian encan-
tados”. Al dia siguiente, en un articulo
de Rosa Mora, Betriu se responsabili-
zaba del intento del cambio con argu-
mentos peculiares: recordaba que La
familia de Pascual Duarte habfa pasado
al cine como Pascual Duarte y nadie
habia protestado. También explicaba:
“Me pareci6 reiterativo poner el titu-
lo completo. Todo el mundo sabe que
el filme estd hecho aqui, que la accién
ocurre en Espafiay que los actores y el
equipo técnico son espafioles.”

En ABC, Ovidio traté el tema el
11 de agosto: le parecia molestar que
se hubiera “orquestado” en algunos
medios “aquejados de un insdlito ata-
que de patriotismo” una campana
contra la pelicula. Acusaba a “cierta
Prensa” de “buscar brujas donde no
las habfa” y argumentaba que todo
se debfa a un pique entre Television
Espafiola y Tv-3, 0 quizd a “cierta oje-
riza del psok a Convergencia y Unién,
uno de los partidos que han logrado
derrotar a los socialistas en las urnas.
Pero que juega a veces a un patriotis-
mo cataldn en conflicto con el adjeti-
vo de la pelicula”.

En Andaldn, José-Carlos Mainer
escribi6 que se trataba de “un ademédn
de la cicaterfa catalanista con su habi-
tual acompafamiento de masoquismo
e hipocresfa”. Luis Izquierdo se pre-
guntaba: “éDe dénde serd el campe-
sino? ¢Serd un campesino abstracto,
la quintaesencia del agro, lo campesi-
no sin mds?”. Romén Gubern escribié
en El Pais: “la escaramuza por el titu-
lo del filme de Betriu es una peque-
fia batalla que no pasard a la historia
del cine, pero me interesa como reve-
ladora de algo que esta ocurriendo
en la Cataluia que aprobé mayorita-
riamente la Constitucién de 1978 y el
Estatut de Autonomia. Cuando el espa-
fiol del aio pasa a ser en Catalufia hom-
bre del afio, y cuando Antoni Ciurana,

presidente de Convergéncia en
Barcelona, afirma que Cataluia debe
ser un pafs monolingiie, creo que ha
llegado improrrogablemente la hora
delas clarificaciones politicas acerca de
laidentidad de la ciudadania catalana
y de la ciudadania espariola”.

La polémica también apareci6 en
La Vanguardia, que public6 una critica
brillante de José Luis Guarner. El 14
de septiembre Bru Rovira escribié la
crénica de la premiére en Zaragoza. “El
estreno —contaba Rovira— tuvo cardc-
ter de fiesta ciudadana y a él asistie-
ron las autoridades locales, asi como
algunos de los protagonistas de la cinta
encabezados por el director Betriu.”
Hubo focos y discursos que “destaca-
ban las raices aragonesas de Sender”.
También, cuenta el cronista, se tomé
un “vino espafiol”.

ENSAYO

EL PARALELO
LITERARIO

«c*CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

ientras escuchaba el arries-

gado y al final convincente

paralelo que postulaba Juan
Villoro, durante su discurso de ingreso
a El Colegio Nacional de México,
entre James Joyce y Ramén Lépez
Velarde, me propuse investigar sobre
la historia del paralelo literario. ¢El
primer critico, Dionisio de Hali-
carnaso, lo habrd utilizado o hubo que
esperar a las fundadoras Vidas parale-
las? Pensé, desde luego, en De la amis-
tad en la vida y en los libros (1942), uno
de mis libros de cabecera y obra del
traductor de Montaigne, Ricardo
Séenz Hayes, una coleccién de para-
lelos candnicos: Técito y Plinio,
Teresa de Jests y Juan de la Cruz,
Montaigne y La Boétie, Cervantes y
Lope de Vega, Boswell y Johnson,
Goethe y Schiller, Flaubert y Le
Poittevin, Carlyle y Emerson, Renan
y Berthelot... En cuanto pude regresar
a mi estudio, antes de seguir esa ave-
riguacién vi, con irremediable mala
conciencia, el altero amenazante de
novedades recibidas y aun no leidas.
En ellas encontré una salida al pro-
blema, dos paralelos literarios que
habfan llegado, algtin tiempo atras, de
las antipodas: uno de Chile, del poeta
Armando Uribe (Santiago, 1933):

Pound y Léautaud. Ensayos y versiones
(Ediciones Universidad Diego
Portales, 2009); otro de Esparia, Gide/
Bartbes. Cuaderno de nicbla (Montesinos,
2011), de J. Benito Ferndndez, nacido
en Tomifio, Pontevedra, en 1956. Asf
que no habfa que ir tan lejos y
comencé a leer, primero a Ferndndez
y luego a Uribe.

El paralelo propuesto por
Fernandez es una carta robada. Estaba
sobre la mesa, era tan obvia y al menos
yo nunca lo habia visto. Mds que un
paralelo, es una duplicacién. Roland
Barthes (1915-1980) es una duplica-
cién de André Gide (1869-1951): cami-
naron juntos bajo el mundo sublunar
durante 36 afios, no muchos si se toma
en cuenta que el joven Barthes vio a
Gide una sola vez, comiéndose una
pera en 1939 y public su primer libro
en 1953, dos afios después de la muer-
te de su mayor. Glorias de la literatu-
ra francesa en la época en que serlo
garantizaba la prominencia univer-
sal (tiempos idos: hace afos le pre-
gunté, regafion, a un joven colega, de
esos que citan a Barthes traducido del
inglés, por qué no estudiaba francés
y me dijo que si de lenguas extran-
jeras se trataba, preferfa meterse a un
curso de chino), ambos fueron pro-
testantes, homosexuales, enfermos
profesionales criados entre mujeres,
melémanos irredentos y pianistas mds
que aficionados (sobre todo Gide).
Previsiblemente, Barthes adoraba a
Gide y uno de sus primeros articulos
fue sobre el Diario gideano y en el titu-
lo de su libro péstumo, publicado por
Francois Wahl, Incidentes resuena uno
de Gide: las Incidencias, de 1924.

Recorriendo el eficaz paralelo de
Fernandez (afeado por la frecuencia
con que recurre al lacanianismo, ese
ocultismo de los incrédulos), recor-
dé muchas cosas, aprend{ no pocas.
Tenfa yo muy presente a las madres
de ambos (en 2009 resefié aqui el
Diario de duelo, de Barthes) ya Madame
Rondeaux digamos que la frecuento,
pues por el Diario entro y salgo como
Pedro por su casa. En cambio, las ini-
ciaciones homosexuales de Gide y
Barthes las tenia yo medio borradas no
solo por pudor sino por que, habiendo
releido el Corydon, cuyo didacticismo
fastidia, no he hecho lo propio, como
me lo sugiere la lectura de Ferndndez,



+Gide y Barthes: mas que un paralelo, son una duplicacion.

con el explicito Si la semilla no muere...
Serd porque el Gide sincero es el que
menos me interesa y Barthes, a dife-
rencia de su maestro, siempre amd,
de la homosexualidad, lo que tenfa de
ocultamiento. En ese sentido, Barthes
es mds viejo que Gide y, si no proustia-
no, es marcelinista, como él se llama-
ba: adorador de Marcel y no de Proust.
Lo homosexual, sin el ocultamiento,
les sabfa a poco al de En busca del tiempo
perdido y al de El placer del texto: acaso les
habria parecido idiota un siglo donde
los homosexuales tienen derecho a
casarse mientras que a Gide lo veo
entusiasta llegando a alguna mairie a
contraer nupcias con Marc Allégret.
Fue més apegado Barthes que Gide
a su madre y muerta en 1977 la proge-
nitora del apdstata del estructuralismo,
aeste no le quedé ni mucho tiempo ni
demasiadas ganas de salir del ropero.
Ambos franceses gozaron de las liber-
tades que se toman habitualmente los
turistas sexuales en el Magreb y la pre-
ferencia de ambos por los menores de
edad (etimolégicamente pederastas,
como le gustaba precisar a Gide) en la
actualidad les acarrearfa el descrédito
publico y hasta la prisién. El antiguo
Gide se exhibe, el moderno Barthes
se oculta. Y pensando en el escdn-
dalo (y hasta en el agravio) causado
por Antoine Compagnon al incluir a
Barthes entre Los antimodernos (2005),
me apetece pensar que ambos, en el
siglo xx1, no son solo cldsicos (obvia-
mente) sino viejisimos. Siguen pen-
sando en un mundo dividido entre
paganos y cristianos. Por eso me sien-
to, obsolescente, tan a gusto con ellos.

Ferndndez en Gide/Barthes donde lo
enigmdtico estd en el subtitulo,
Cuaderno de niebla, dedica un capi-
tulo a la enfermedad en uno y otro,
nada menos que la sagrada tubercu-
losis, cuyos efectos habrfan matado a
Barthes, muerto menos por haber sido
atropellado que por lo mal que esta-
ban sus pulmones para rehabilitarlo
con éxito. Ambos fueron habitantes
de la Montafia Mégica y uno y otro
la vivieron, Sontag diat y Fernandez
redixt, como una variante de la enfer-
medad del amor.

Los unié, también, la masica. O
Barthes, quiza, la tomé6 como propia
del Diario de Gide, el autor de La sin-
fonia pastoral (1919) que escribfa, literal-
mente, con un piano al lado. Ensayaba
la escritura tocando a Chopin, musi-
co que Barthes censura pues lo tacha
de virtuoso, prefiriendo a los musi-
cos razonables frente a los del cora-
z6n. Fernandez cita al buen amigo de
Barthes Algirdas Julien Greimas en
esta materia neblinosa del gusto musi-
cal. Habr{a que ver los textos para pro-
nunciarse pero, con toda evidencia,
sabemos que al semidlogo y a Gide
les interesaba Schumann, afamado
como el mas literario de los musicos
romanticos.

Barthes no tuvo un Claudel que lo
atormentara con la conversién cat6-
lica, con la que Gide jugueteé hasta
arrepentirse cuando vio el celo horri-
sono que el poeta catélico, transfi-
gurado en rata eclesidstica, ponia en
su “salvacion” como corruptor de la
juventud. Prefiri6 la atraccién del
comunismo, de la que se libré yendo

ala urss y regresando con ese par de
libritos denunciatorios que provo-
caron su excomunién. A diferencia
de Gide, Barthes fue mustio. Crey6
(y eso lo honra) en que ante la politi-
ca, sobre todo cuando esta es la reli-
gi6én de los amigos, hay que ser tibios
y a los telquelianos maoistas que se lo
llevaron al baile en Pekin les dio el
avion. Aquello de la China comunis-
ta a Barthes le repugnaba y solo dijo
naderias al regresar para no herir
a nadie. Pero mucha razén tiene
Ferndndez al decir que la médula
comunista, el marxismo, apenas si fue
olisqueada o lamida por ambos. Les
gust6 el saborcito pero no se sentfan
vivificados por el tuétano. Gide hallé
evanggélico al marxismo y Barthes fue,
mds que un marxista, un brechtiano.
Barthes, en efecto, duplica a Gide
pero, en materia de compromiso, este
se va diluyendo con el siglo. Barthes
es un Gide agotado y acaso lo sea por-
que, entre uno y otro, Sartre se com-
prometié en todo. Solo quedaban
algunos viajes turisticos y firmas des-
plegados. Migajas.

A diferencia de Ferndndez, el chi-
leno Uribe no se propuso desarrollar
un paralelo o lo hizo de una manera
no facil de descifrar. En el segundo
de sus ensayos, el dedicado al diarista,
misdntropo y protector de las bestias
callejeras Paul Léautaud (1872-1956),
que es una demostracién geométri-
ca de la imposibilidad de escribir un
ensayo como prueba de admiracién,
Uribe se pregunta (nos lo recuerda
Andrés Claro, el prologuista) si Ezra
Pound y Léautaud se habrdn cono-
cido, pregunta retérica resuelta asi
por el poeta chileno: “Los presento,
se dan la mano en mi pecho... ambos
dentro de m{”

Pocas cosas mds deliciosas en la
vida de un lector (en la variedad de
aquellos con tiempo para leer) que
asomarse regularmente al diario de
Léautaud. No tiene la belleza cam-
pirana del de Renard, aunque de
alguna manera lo continua, en cir-
cunstancias parisinas (el de don Jules
es una de las ultimas genuinas rustica-
tio de Occidente), ni ofrece tanta miga
histérica como el de los Goncourt y,
sobre todo, no nos habla de un gran
escritor, pues Léautaud no lo fue por
voluntad propia. Su mundo es un
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Parfs literario y teatral bien margi-
nal, lo que quedaba del x1x en el xx.
Allé lejos se publica la Nouvelle Revue
Frangaise donde hasta Léautaud lleg6
a ser el critico de teatro, Gide va y
regresa de la URsS, los alemanes inva-
den Francia y nuestro viejo Léautaud,
capaz de colaborar por pacifista,
socorre, infatigable, gatos y perros. Solo
admiraba genuinamente a Stendhal y
ademds de escribir su diario regular
apenas le quedaba tiempo para escri-
bir otro diario, el irregular, dedicado
a la salaz crénica de sus amorios.!

El exquisito Uribe se propuso escri-
bir en 1966 un ensayo a la Montaigne
para declarar su amor por Léautaud
pero el relato de su empresa habria fas-
cinado, me imagino, al dltimo Barthes.
Lo que la retérica recomienda, tomar
la pluma para instruir a los ignorantes,
en su caso fue un fracaso. Un hermoso
fracaso. Ley6 todo Léautaud, se llen6
de datos, hizo veintitrés mil fichas
(esas que Barthes colgaba como ropa
para secarse en la azotea) y al final,
una vez escritas, desistié. Es decir,
como lo proponia Valéry (el otro yo
de Léautaud), Uribe, que vive encerra-
do en su asumida calidad de expoeta
en un departamento frente al Parque
Forestal de Santiago, menos que ter-
minar su ensayo, abandond el borra-
dor y consintié en que se imprimiese.
No podjia traicionar a Montaigne e
incurrir, ensayisticamente, Uribe en
la historia, la politica, la economia
o la demografia, como ciencias aplica-
das a su Léautaud, persuadido de que
“bien fécil resultarfa ahora modificar
el texto, sujetarse a un esquema orde-
nado, respetar las formas, las proce-
dencias, una relativa opacidad y un
brillo relativo, custodiar hasta cier-
to punto, el punto en que uno se abu-
rre, la tradicién nacional de un buen
decir medio juridico, medio desgrefa-
dovy, dirfa, mediocre. Pero dy el ensa-
yar del ensayo?”.

Lo que sigue es un antiensayo, un
taco (chilenismo en honor de Uribe y
sus editores) de citas y notas que ten-
dran la virtud de arrojar a un pufiado
de lectores hacia la religién del mal-
humorado y viperino Léautaud y su
Diario, una demostracién paradéjica

1 Creo que Monsiviis regafiaba a su gente por
leer demasiado a Léautaud y evadir asf la realidad
nacional. Pobre Monsiviis. Pobres de nosotros.

delaliteratura como una forma pirré-
nica de la felicidad, entendida como
ilusi6n, cegueray estupidez. Léautaud
consideraba ridiculos a los poetas-ri-
madores (“Esa gente”, que “hace per-
der un tiempo considerable para el
desarrollo del espiritu” debe ser ale-
jada de los nifios con aptitudes litera-
rias, suplica), en modernidades no fue
mds lejos que la lectura de su amigo
Apollinaire y su opinién de la nove-
la no es mejor, me temo. “¢Y las nove-
las? ¢Cémo un hombre de cincuenta
anos puede todavia escribir novelas?
¢Cémo se puede, incluso, a esa edad
leerlas? Poesia y novela, ciertamente la
parte inferior de la literatura”, escribié
Léautaud el 4 de marzo de 1927, segin
nos informa su escoliasta chileno.

¢Y Ezra Pound? {Qué tiene que
ver el bardo originario de Idaho con
el misdntropo parisino que odiaba a
Flaubert y a su estilo, el monoteista
del Diario con el modernista imper-
sonal de Personae? Todo, segun uno
supone al finalizar Pound y Léautaud,
de Uribe. Su ensayo sobre Pound
(1963) es anterior al de Léautaud
y lo escribe el poeta en Roma en
un momento en que, recién sali-
do del hospital psiquidtrico de St.
Elizabeths, Pound era para muchos
un desconocido con leyenda, misma
que, meticuloso, Uribe desentrafié:
“Durante mds de cinco afios he leido
a Pound con sumo interés, con sumo
cuidado, con desconfianza...” Vaya,
esa primera linea deberfa ser para
los ensayistas lo que para los novelis-
tas fue la primera frase de Cien arios de
soledad. A diferencia de lo ocurrido en
el ensayo sobre Léautaud, aqui Uribe
hace la tarea, compila e informa sin
desesperarse, creyendo posible edu-
car al préjimo invitdndolo a emular su
propia empresa hasta que llega a los
Cantares (y no Cantos, como lo escribe
Uribe y lo hacen otros pues Vézquez
Amaral, su traductor, le pregunt6 al
viejo Ez que preferia para su titulo en
espaol y el viejo Ez dijo Cantares) y
alli se detiene.> Duda de que Pound
sea capaz de conversar con los curio-

2 Ferndndez nos ofrece, como colofén, la crénica
del feliz arribo de Barthes a Espana, un verdadero
suceso, pues dvidos de modernidad siempre lo han
estado los peninsulares. El chileno Uribe tan solo nos
habla de que Pound, provinciano universal, le pidi6 a
James Laughlin los derechos de su admirada Gabriela
Mistral para traducirla al inglés...

sos y él no puede hacer nada por ellos
y enseguida, tras ofrecer una versién
singular (de las mejores que he leido
en nuestra lengua) del “Homenaje a
Sextus Propertius”, Uribe calla... y
sigue el ensayo sobre Léautaud. Mi
teoria es que lo que no dice Uribe de
los Cantares es 1o que piensa del Diario
y asi nos ahorra una explicacién vul-
gar y didéctica. Nos pide que pense-
mos con nuestra propia cabeza; él ya
ha ensayado lo suficiente.

Asi con el paralelo literario: la
dificultad en la cuerda floja (Joyce y
Lépez Velarde), 1a duplicacién (Gide
y Barthes), el vinculo secreto (Pound y
Léautaud). —

CINE
EL CINE QUE MECE
LA CUNA

«6*MANUEL PEREIRA

a cuna que se mece sin fin”

es un poema de Walt

Whitman que Griffith usé
como leitmotiv en Intolerancia (1916)
para entrelazar cuatro historias: la
caida de Babilonia, la muerte de
Jesucristo, la matanza de los hugono-
tes en Francia y una huelga obrera en
1914. El poema concluye con el océano
susurrdndole al poeta: “muerte,
muerte, muerte”... Y lo hace
“hablando como una vieja nodriza al
mecer la cuna” para establecer el simil
entre el vaivén y el rumor de las olas
con una cancién de cuna. Griffith
recurre al poema para decirnos que
también la historia es un océano, una
sucesién de acontecimientos que se
repiten, yendo y viniendo, como olas
impregnadas de intolerancia.

El filme empieza con una mujer
meciendo una cuna que se interca-
la como un ritornelo a lo largo de la
tetralogia. Este corsi e ricorsi no solo
alude al eterno oleaje de Whitman,
sino también a El nacimiento de una
nacién. Y eso no es casual, ya que
Intolerancia fue la respuesta de Griffith
a las acusaciones de racismo que reci-
bié su pelicula anterior.

Detras de la madre que mece la
cuna vislumbramos tres sombrias
figuras femeninas que recuerdan a las
brujas de Macbetb. Mensaje indirec-
to de Griffith: esa mujer que mece la
cuna también estd alumbrando a una



+La metafora empieza en la cuna.

nacién en la atmésfera fatidica que
irradian las tres Parcas o Moiras.
Pero esa cuna —que ha saltado de
la poesia a la pantalla— no se que-
dard ahi. Reaparece en Fresas salvajes
(Bergman, 1957) durante el segun-
do sueio del doctor Borg. En esta
cuna onfrica hay un nifo lloran-
do que Sara acuna en sus brazos,
consoldndolo. Ella se lleva al bebé
asustado “por el viento, los pdjaros
y las olas del mar” (otra vez el eter-
no oleaje whitmaniano). Poco des-
pués, Isak Borg se acerca a la cuna
vaciay la observa con el mismo gesto
de extrafieza que cuando mir6 den-
tro del sarcéfago en el primer sueio.
Recordemos que en aquella pesadi-
1la se le acercaba una carroza finebre
tirada por caballos. Tras chocar con
un farol, el coche se bambolea —como
una cuna— con un chirrido acompa-
sado similar a un bebé chillando. Un
atatd cae a la calle. Cuando el ancia-
no Borg se aproxima para ver den-
tro de la caja entreabierta descubre
que el muerto es él mismo. Las aso-
ciaciones entre el féretro y la cuna,
asf como entre el llanto del bebé y el
chirrido del carruaje balanceandose,
sugieren que toda cuna es una pre-
figuracién del sarcéfago. Cambian

las dimensiones, los colores, el dise-
flo, pero la funcién de ambos mue-
bles acolchados es siempre la misma:
mantenernos dormidos el mayor
tiempo posible.

Asi llegamos a la cuna satdni-
ca de La semilla del diablo (Polanski,
1968), completamente negra, con un
dosel que cae como velo de novia
enlutada y un crucifijo colgando al
revés. Mia Farrow se acerca empu-
fiando un cuchillo, separa las gasas
y abre espantada los ojos llevdndose
una mano a la boca: “¢Qué le habéis
hecho a sus ojos?”, grita a los pre-
sentes, todos brujos. Sin embargo,
poco después ella terminard mecien-
do amorosamente la cuna de su hijo
con Satands.

Cinco anos después del poema
de Whitman, William Ross Wallace
publicé “La mano que mece la cuna es
la mano que domina el mundo”, unos
versos que inspiraron La mano que mece
la cuna (Curtis Hanson, 1992), donde
asistimos a los desmanes de una nifie-
ra vengativa. O sea, otra cuna rodea-
da de maldad.

En el siglo 1v la cuna a lo divino
apareci6 pintada en las catacumbas
romanas. San Francisco de Asis monté
una representacién viviente del pese-
bre en una cueva italiana durante la
Nochebuena de 1223. Introdujo en
la gruta una mula y un buey. El nifio
era un muiieco articulado.

A partir de ahi los belenes se pro-
pagaron enriqueciéndose con otros
animales y personajes. Giotto, el
Greco, Fragonard, Monet, Berthe
Morisot, Van Gogh y el mexica-
no Manuel Ocaranza, entre otros, se
ocuparon de este tema desde distintas
perspectivas, tanto la humana mater-
nal como la celestial.

El moisés més perturbador se ocul-
ta en El Angelus (1857), de Jean-Francois
Millet. Gracias al paranoico Dali 'y a
los rayos X, sabemos que debajo del
cesto de papas yace latente un ataad
infantil. El bucélico francés pintéd
una pareja campesina rezando ante una
cesta con un nifio muerto depositada
en el surco. Luego cambi6 de opinién
y repinté esa parte del lienzo. As, el
pequeiio sarcéfago devino canasta de
patatas. Lo luctuoso se torné atin mds
piadoso cuando afiadi6 una iglesia al
fondo y titulé el 6leo.

Si la cuna atesora una podero-
sa tradicién iconogrifica, el cine no
podia quedarse atrds. Pero las cunas
antolégicas del séptimo arte sue-
len ser aciagas, salvo la que improvi-
sa Chaplin en ! chico (The Kid, 1921),
que cuelga del techo con cuatro cuer-
das incluyendo una ingeniosa cafete-
ra convertida en biberén. Es la cuna
de la esperanza, la misma que resurge
al final de Rashomon (Kurosawa, 1950).
Con el llanto del bebé abandonado
en un derruido templo japonés, deja
de llover. Las sombras se retiran y sale
el sol. La vida recomienza mds alld de
la oscuridad. —

LITERATURA

“; QUE LES PUEDO
DECIR A ESTOS
CHICOS QUE NO
SEA INSENSATO?"

Entrevista con George Saunders
«c*ANTONIO DIAZ OLIVA

eorge Saunders responde

como sus personajes hablan.

Con pequerias digresiones,
frases dgiles y trucos como poner
ndmeros entre paréntesis. O eso, por
lo menos, parece cuando el escritor
estadounidense comenta, por correo,
sobre Diez de diciembre, recientemente
editado en espaiiol por Alfabia (tra-
duccién de Ben Clark), libro que lo
llevé a ser finalista del National Book
Awardy portada de New York Magazine
con el titulo “George Saunders ha
escrito el mejor libro que leerds este
afio”. Diez relatos en los que se
explora qué significa vivir en una
época globalizada y saturada medidti-
camente como la nuestra; el poder que
tienen las empresas farmacéuticas, la
publicidad y los medios de comunica-
cién; y qué sucede con las relaciones
humanas en medio de ese cuadro.
Sobre eso se explaya desde su hogar,
en el estado de Nueva York, donde
Saunders también trabaja: hace dieci-
séis afios que es profesor en Syracuse,
la misma universidad donde —en los
afos ochenta— curs6 una maestria de
escritura creativa al mando de Tobias
Wolff.

La mayoria de los cuentos de Diez
de diciembre parecen esconder un
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comentario sobre estos tiempos.

¢ Coémo nacen sus historias?
Normalmente empiezo con una idea
0 una pequefa imagen, o incluso un
par de lineas de didlogo, y de ahi trato
de “crecer” hacia afuera —ver hacia
dénde me lleva la energia natural
de la historia—. Me gusta mantener
las grandes ideas, temas o comenta-
rios a raya (sabiendo que con el tiem-
po van a aparecer por su cuenta y de
forma mds auténtica). Asi que me
paso un montén de tiempo tratan-
do de mejorar las frases; mantener la
velocidad alta, cortar la grasa, mejo-
rar el humor, aclarar la 6gica interna
del relato. Mucho trabajo en la edi-
cién, en el “linea a linea”. Pero nunca
tomo notas ni nada de eso.

Su nombre se asocia a escritores
como Kurt Vonnegut y Donald
Barthelme, y usted los ha
mencionado como influencias.
¢Recuerda cuando los ley6?

Creo que lef a Vonnegut en la uni-
versidad, pero estaba demasiado
enamorado del realismo como para
entenderlo cabalmente. Comolector, en
ese entonces era demasiado limita-
do. No me gustaba nada muy des-
ordenado ni muy antiautoritario. A
Barthelme lo lef luego de pasar una
temporada en Asia. Estaba postulando
a diversas maestrias en escritura crea-
tiva, y Barthelme vivia en Houston,
ensefiaba en uno de los programas que
me interesaban, asi que tomé uno de
sus libros y lo lei. Ademds de esos dos
autores, el descubrimiento de Isaak
Babel y James Joyce —gracias a las cla-
ses de Tobias Wolff en Syracuse— fue
algo muy importante para mi.

Con el éxito de Diez de diciembre
le han pedido dar discursos de
graduacion en universidades.

¢ Qué le puede aconsejar un
escritor a una sala llena de
jovenes?

El primer discurso fue en 2003, para
la graduacién escolar de mis hijas. El
publico eran nifios y nifias que conocia
y les tenia carifio, asi que me pregunté:
“dQué les puedo decir a estos chicos
que no sea insensato?” Y eran chicos
muy astutos, mucho mejor educados
que yo, y, como alguien que ha come-
tido su racién de errores a lo largo del

tiempo, no me sentf en condiciones de
darles “consejos”. A la hora de escri-
bir, lo dnico que me vino a la cabeza
fueron las veces que (por ansiedad o
por descuido o por lo que fuera) habia
herido a alguien. Luego Syracuse me
pidi6 que cerrara el afio académico e
hiciera lo mismo. Asi que no fue tan
dificil. Solo que el texto se me perdié,
por lo que tuve que recordarlo y escri-
bir una nueva versién.

David Foster Wallace, que también
ley6 un discurso de graduacion

en una universidad, dijo: “Hay una
parte de la vida adulta que nadie
habla en este tipo de instancias.

Y esa parte incluye aburrimiento,
rutina y frustracion.” Me imagino
que no es tarea facil hablar de eso
a un grupo de graduados.

Sin duda son tiempos dificiles para
los que se graddan. Hay cosas como
la economia y el mercado de trabajo
que siempre van a estar fluctuando.
Pero lo que no cambia es la condicién
basica de las personas. Y ahora, en esta
etapa del mundo, me parece cada vez
mds obvio que el ser humano estd
acd para desarrollarse, para volverse
fuerte y lo mds generoso posible. No
creo que exista una verdad més grande
que esa. O eso me parece a mi por lo
menos. Asi que mi intencién fue decir
alos graduados que se pusieran manos a
la obra y buscaran eso, en vez de, tal
como yo lo hice, desperdiciar varios
afos sin tomar aquello en cuenta.

Su primer libro de relatos,
Guerracivilandia en ruinas,

se edité el mismo afio que La
broma infinita. ;Conocié a Foster
Wallace?

Tuve la suerte de conocerlo, si. Eraun
gran tipo, un gigante en todo sentido.
Inteligente, sin duda, pero también
muy tierno y divertido. La persona
que uno lee en sus paginas; asi era él
(aunque la versién escrita, por supues-
to, estd refinada y perfeccionada).
Creo que por eso los lectores lo aman
tanto. Tenfa ese raro don de crear una
personalidad particular en la pagi-
na, cosa que el lector sintiera que (1)
estd realmente escuchando al escritor
y (2) también estd escuchando a una
parte de si mismo, una parte un poco
atemporal y que solo se manifiesta

al leer a este escritor. Vonnegut tenfa
esta cualidad, al igual que Kerouac y
Hemingway.

En 2007 publicé The Braindead
Megaphone, un libro de ensayos

en que critica el excesivo poder de
los medios de comunicacién sobre
la sociedad estadounidense. Y algo
de ese espiritu critico se cuela en
los relatos de Diez de diciembre.

¢ Sigue manteniendo el mismo
diagnéstico?

Creo que estamos peor. Nos hemos
acostumbrado tanto a esa esttipida cari-
ta feliz que vocifera noticias que ya no se
puede esperar demasiado de nuestros
medios de comunicacién. Por lo menos
ahora el debate no es si ir a la guerra
o no. Aunque que me temo que el
tiempo vendrd otra vez, y no creo que
estemos en mejor forma que cuando se
decidi6 invadir Iraq. Por supuesto hay
personas que van a contracorriente de
eso, pero en general todo se estd vol-
viendo mds reaccionario. Y me parece
que finalmente se debe a la omnipre-
sencia de las corporaciones y empresas
transnacionales (es decir, la suposicién
técita que hay entre estadounidenses de
que si algo “sirve al accionista”, o sea,
a la economia, entonces estd bien). A
eso hay que sumarle que las corpora-
ciones se estén convirtiendo en un ente
sin fisuras —son algo asi como esa cosa
llamada “el Borg” en Star Trek— capaz
de comprender, ingerir y neutralizar
a cualquier cosa que pudiera oponer-
se a ellas.

¢ Se considera, entonces, un
pesimista?

Bueno, por otro lado trato de tener en
mente la linea de pensamiento de Walt
Kelly (el dibujante de tiras cémicas),
eso de que la gente es la causante de
esta situacion, asi que las mismas per-
sonas pueden sacarnos de ella (‘Hemos
encontrado al enemigo, y somos noso-
tros”). Ahora, {cémo puede suceder
eso? Al ser conscientes del estado en
que estd nuestro pais y trabajar por el
bien del interior, es decir, si las perso-
nas que dirigen las empresas tomen
conciencia de este tipo de cuestiones,
y ajustan el rumbo de la nave. Poco a
poco, creo, se forja una nueva concien-
cia en sintonfa con aquello. Asi que me
siento optimista y pesimista a la vez. —



