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POLÍTICA

LA PARADOJA 
DE MARGARET 
THATCHER
RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ

En el último mes se ha dicho 
de Margaret Thatcher todo 
lo imaginable. Tanto sus par-

tidarios como sus detractores, sin 
embargo, han estado de acuerdo en 
que las medidas thatcheristas ven-
cieron y son hoy el modelo a partir 

del cual se desarrolla la política en 
la mayor parte de países occidenta-
les. Sin embargo, en muchas ocasio-
nes, se ha pasado por alto algo 
relevante, lo que John Campbell, 
autor de la que probablemente sea 
su mejor biografía, The Iron Lady 
(Penguin, 2011), llamó “la paradoja 
central del thatcherismo”: la para-
doja de que un buen número de los 
logros de Thatcher –o de las conse-
cuencias no planeadas de sus 
logros– fueran exactamente en con-
tra de lo que ella creía, de lo que ella 
estimaba.

Margaret Thatcher, como es 
sabido, era hija de una familia de 
clase media (o media-baja, según 
dónde se lea) de tenderos. Su padre 
era metodista, participaba en la 
política local como conservador e 
inculcó a sus dos hijas una particu-
lar ética del trabajo y el sacrifi cio. 
Margaret logró una beca para  estu-
diar química en Oxford, y allí desa-
rrolló una amplia actividad política 
dentro de la asociación conserva-
dora. En parte, cuenta Campbell, 
Thatcher decidió meterse en políti-
ca por el desagrado que le causaban 
sus compañeros de la universidad 
de élite: la mayoría de ellos per-
tenecían a la clase alta, a familias 
que habían copado los altos pues-
tos empresariales, funcionariales y 
políticos británicos durante déca-
das, que sentían un desdén intuitivo 

por los pequeños y esforzados ten-
deros con los que Thatcher se iden-
tificaba. Su conservadurismo, en 
cambio, era de pequeño burgués, 
de trabajador esforzado, de modes-
to propietario sin contactos con 
el gran poder. Con su participa-
ción en política, Thatcher preten-
día defender ese pequeño mundo 
honesto y laborioso que identifi-
caba, quizá con cierta idealización, 
con lo mejor de su país. Nada de 
endeudarse, ningún placer caro, 
familia tradicional y cristianismo 
pragmático. Esa fue la imagen que, 
muchos años después, metida ya 
en la alta política, Thatcher quiso 
transmitir en su propaganda elec-
toral: una simple madre de familia 
que lava sus platos, sabe que mos-
trar amor a los hijos pasa por dis-
ciplinarlos severamente y lleva las 
cuentas con un rigor inquebran-
table. ¿Quién mejor podría sacar 
adelante un Estado? La buena 
vida pasaba por una moralidad 
ordenada y tradicional, y la buena 
economía no era más que una con-
secuencia de ello.

Sin embargo, no fue esa mora-
lidad –ni esa economía– la que 
el thatcherismo fomentó. Cito a 
Campbell:

La paradoja central del thatche-
rismo es que Thatcher presidió y 
celebró una cultura de rampante 
materialismo –“diversión, codicia 
y dinero”– que en lo básico estaba 
en contra de sus propios valores, 
que esencialmente eran conserva-
dores, anticuados y puritanos. Ella 
creía en el ahorro, pero alentó un 
endeudamiento récord. Alababa 
la familia como la base esencial 
de una sociedad estable, pero creó 
una economía encarnizada y un 
clima de fragmentación social que 
contribuyó a romper familias, e 
impuestos y provisiones de servi-
cios sociales que discriminaron el 
matrimonio. Thatcher desaproba-
ba el desorden sexual y la exhibi-
ción pública de material ofensivo, 
pero promovió un comercialismo 
ilimitado que desató una oleada 
de pornografía, en letra impresa 
y en el cine, inimaginable pocos 
años antes.
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en términos prácticos, me dedique a 
la enseñanza. La educación, como 
sucede con la democracia, exige un 
perpetuo reajuste, según unos térmi-
nos sobre los que me propongo aquí 
pensar un poco en voz alta. Este rea-
juste sería un ir de “error en error”, 
según una expresión que utilizó 
Saint-Exupéry en su Carta a un rehén, 
y que encaja muy bien con el libera-
lismo de Karl Popper y su modelo 
de sociedad abierta: las utopías son 
proyectos de sociedades cerradas, 
mientras que las democracias son 
antiutópicas... Saint-Exupéry, que 
unas páginas antes ha contado cómo 
el hecho de vestir corbata a punto 
estuvo de costarle la vida cuando fue 
descubierto por unos anarquistas 
españoles, escribe: “¡Respeto por el 
hombre! ¡Respeto por el hombre!... 
Si el respeto por el hombre se funda 
en el corazón de los hombres, los 
hombres acabarán por fundar, a 
cambio, el sistema social, político o 
económico que consagrará ese res-
peto. Una civilización se funda pri-
mero en la sustancia. Empieza 
siendo en el hombre deseo ciego de 
cierto calor. Después el hombre, de 
error en error, encuentra el camino 
que conduce al fuego.”

Podríamos partir de la idea, por 
tanto, de que hay que confiar en 
las personas, a diferencia de lo que 
sucede en los planteamientos tota-
litarios. El deseo de justicia emerge 
de cada hombre, y tendrá refl ejo en 

Thatcher, en defi nitiva, aspiraba a 
un capitalismo popular, refractario 
al Estado, de familias ordenadas 
con casa en propiedad, peque-
ño negocio y ahorros bien inver-
tidos en acciones sólidas. Pero no 
fue eso exactamente lo que obtu-
vo. Como en tantos otros lugares, 
como hace tan poco, la extensión 
de la propiedad o el aumento del 
número de personas con inversio-
nes bursátiles, cosas buenas en sí 
mismas, llevaron a mucha gente a 
actuar con temeridad de nuevo rico, 
no con prudencia de pequeño bur-
gués. El capitalismo al que aspira-
ba Thatcher nunca tuvo lugar, o 
al menos no en la medida que ella 
esperaba, y lo que ahora tenemos a 
cambio es un mercado que, cierta-
mente, funciona mejor que antes 
–como reconoció en un bello artí-
culo publicado en el Guardian y en 
El País Ian McEwan, que fue un 
furibundo antithatcher–, pero que 
no es exactamente un capitalismo 
popular: el monopolio del Estado, 
en muchas ocasiones, ha sido sus-
tituido por cuasi monopolios pri-
vados muy bien conectados con 
el Estado y dirigidos en muchos 
casos por esas familias del establi-
shment que Thatcher, al menos en 
su juventud, aborreció. ¿Valió la 
pena el cambio? Diría que sí. Pero 
el legado de Thatcher, como el de 
casi todos los políticos conserva-
dores –y progresistas– posteriores 
a ella, es paradójico: triunfó, pero 
no del modo en que quería. Así, 
probablemente, es la política. 
Así, probablemente, cuando hay 
suerte, es la vida. ~

EDUCACIÓN

CAMINO 
DEL FUEGO
ISMAEL GRASA

La educación, como la demo-
cracia, es algo que parece no 
tener arreglo, como sucede 

con todo lo que de verdad es 
humano. A veces tengo dudas sobre 
qué es el liberalismo, y reconozco 
que nunca me ha interesado mucho 
la ciencia de la pedagogía, lo que no 
quita para que, en términos genera-
les, me considere alguien liberal, y, 

sus instituciones. Las personas, por 
sí mismas, pueden ser capaces de 
crear obras bellas, respetar mutua-
mente sus ideas y poner freno a los 
abusos. El pensamiento totalitario 
parte, por el contrario, del princi-
pio de que la población, dejada a 
su libre arbitrio y comercio, ine-
vitablemente da lugar a injusticias 
que cada vez se han de volver más 
insostenibles, hasta que sea preci-
sa la intervención de un elemen-
to impuesto y exterior, un proyecto 
ideológico que ha de llevar a cabo 
en exclusiva el Estado. Según esto, 
el hombre, por sí solo, tendría a 
reproducir el  mal y a apartarse de 
la verdad. El Estado, y su sistema 
educativo, serían la fuente del bien. 
Y para ello, por tanto, los profeso-
res deberían estar sometidos a una 
vigilancia por la que los ideólogos 
del Estado se asegurasen de que 
están siendo fi eles al proyecto que 
se pretende alcanzar. El profesor, 
según esto, dejaría de ser un media-
dor del saber para convertirse en 
un supuesto instrumento corrector 
del mal, y en mediador, conscien-
te o no, de ideología. El profesor 
que pretenda transmitir saber, o 
amor al saber, un saber por saber, 
pasa a ser visto como alguien reac-
cionario, porque su tarea prime-
ra, bajo esta nueva perspectiva, es 
corregir la injusticia social. Y pues-
to que nada suele ser más desigual 
que el saber, y que las capacidades 
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y disposiciones para aprender, la 
enseñanza, entendida como un sis-
tema de compensación, se vuelve en 
sí ya algo confl ictivo. La pedagogía 
y los recursos tienden a centrarse 
en los alumnos más problemáticos, 
lo cual es comprensible, siempre 
y cuando se atienda correctamen-
te a los alumnos que muestran una 
buena disposición hacia el saber, 
permitiéndoles que lleguen hasta 
allí donde sean capaces. Y aquí me 
viene a la cabeza una anécdota que 
el poeta Ángel Guinda le contó al 
escritor Félix Romeo. A Guinda, 
que estaba haciendo una campa-
ña política en Aragón por un par-
tido de izquierdas, le reprocharon 
en un pueblo que acudiese en un 
coche deportivo, a lo que respon-
dió: “Quiero la riqueza para todos, 
no la pobreza para todos.”

El Estado, de entrada, se ha 
de asegurar de que se cumplan 
los derechos básicos, como es el 
de educación, lo cual no significa 
que sea él quien haya de impartir-
lo en términos de exclusividad. Es 
deber del Estado, como ha explica-
do bien el liberalismo matizado de 
John Rawls, velar por que tienda a 
haber una igualdad de oportunida-
des entre los ciudadanos, porque lo 
contrario sería injusto. Ha de haber 
ayudas y compensaciones, porque 
no existe, ni ha existido en un pasa-
do, un punto de partida de justicia 
completa. O, dicho de otro modo, 
el capitalismo estricto, basado 
en el derecho natural de propiedad 
y libre intercambio, no deja de ser 
también un modo de utopía, aun-
que sea una utopía que se proyec-
ta hacia el pasado: la idea de que las 
desigualdades estarían justifi cadas 
porque partimos de un punto pri-
migenio de condiciones de igual-
dad, cuando lo cierto es que no 
hace falta rastrear mucho para des-
cubrir que no siempre las riquezas 
proceden de unas condiciones de 
legitimidad óptima, por así decirlo. 
De modo que, si realmente somos 
antiutópicos, parecemos condena-
dos a dar lugar a formas mixtas de 
gobierno. Y, en lo que toca a la edu-
cación, habría que pensar que la 
labor del Estado no tiene por qué 
ser, insisto, la de impartirla, sino el 

velar por que los derechos se cum-
plan, según el principio de que el 
Estado ha de llegar ahí donde no 
llega la sociedad civil. Ha de vigilar, 
por ejemplo, para que no se formen 
barrios de marginación y pobreza, o 
para que nadie quede excluido por 
nacimiento de las esferas más altas 
de la sociedad. Tiene, ciertamente, 
un elemento “corrector” que llevar 
a cabo, pero esta corrección no va 
contra la sociedad, sino que se suma 
a ella. Por eso la enseñanza privada, 
o en régimen de concierto econó-
mico, no debería verse en princi-
pio como una “deslealtad”, o fruto 
del egoísmo y de la insolidaridad 
de los padres –como es percibida en 
muchos ámbitos de la sociedad espa-
ñola, y supongo que en otros países– 
sino como algo normal y deseable. 
El problema, y vuelvo aquí a nuestro 
país, es que el debate sobre la edu-
cación concertada se mezcla con el 
de la educación religiosa, al ser esta 
clase de centros mayoritario. Y sí, 
ciertamente, no parece algo con-
veniente que colegios vinculados 
a una confesión religiosa reciban 
dinero público, siendo el Estado 
laico. Pero, aunque esta es una cues-
tión que puede encender los áni-
mos religiosos o antirreligiosos en 
una discusión, no debería enturbiar 
la idea central de que el Estado no 
tiene por qué tener el monopolio de 
la educación.

En mi opinión, es preferible que 
la religión no esté en los colegios a 
que esté. Me parece que la educa-
ción religiosa impide hablar sobre 
las cosas de verdad, con respeto, 
y acaba haciendo que los asuntos 
serios sean tratados con una media 
sonrisa, con inmadurez. Esto da 
lugar o bien a cierto cinismo social, 
o bien al reclamo de un “respeto” 
específi co de la conciencia religio-
sa que, en términos de convivencia 
civil, debería considerarse improce-
dente. Lo que a muchos nos gustaría 
realmente es que hubiese una buena 
educación laica en nuestro país, sea 
pública, privada o de régimen mixto, 
y que diese sufi cientes garantías a los 
padres. Tony Judt explicó con deta-
lle en su libro El refugio de la memo-
ria cómo, en una época en que las 
universidades estaban cerradas a 

personas de su procedencia social, 
pudo acceder a los mejores cam-
pus del mundo gracias al sistema de 
educación pública y selectiva de la 
Gran Bretaña de los años cincuenta. 
Y ha denunciado cómo el fi n de ese 
criterio meritocrático en la educa-
ción pública, por un nuevo criterio 
igualitarista, dio lugar a un insóli-
to renacer de la educación privada 
en su país. Supongo que la cuestión 
está en alcanzar en este punto un 
equilibrio.

Fernando Savater ha hecho una 
valiosa pedagogía sobre el falso 
dilema ante el que los alumnos 
españoles han tenido que optar 
durante nuestra democracia: o la 
asignatura de religión o la de ética. 
Esta falacia perversa se proyec-
ta también entre nosotros cuando, 
desde un falso liberalismo, que no 
es más que conservadurismo con 
rasgos integristas, se pretende hacer 
de la fi losofía una materia optativa. 
Es la otra cara del totalitarismo des-
crito al inicio, la desconfi anza com-
partida hacia el “saber primero”, 
un saber por saber, exigente y des-
interesado, que es el que nos hace 
humanos. ~

JUSTICIA

MATRIMONIO 
GAY, 
CUESTIÓN 
DE TIEMPO
ESTEFANÍA VELA BARBA

Uruguay y Nueva Zelanda 
legalizaron en abril el 
matrimonio entre personas 

del mismo sexo. Hasta el momento 
en que escribo esta nota, ya son 
trece los Estados que reconocen 
legislativamente estas relaciones en 
todo su territorio: España lo hace 
desde 2005. El número aumenta si 
se consideran los países en los que 
alguna de sus jurisdicciones permite 
estas uniones. Este es el caso de 
México. Si bien solo el Código Civil 
del Distrito Federal reconoce estas 
relaciones, el matrimonio ahí pac-
tado es válido en todo el país. Esto, 
por el contrario, no ocurre en 
Estados Unidos en donde los esta-
dos no están obligados a reconocer 
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los matrimonios de los otros. Si una 
pareja gay cruza una frontera –diga-
mos,  viaja de Nueva York a 
Florida–, deja de estar casada. Puf. 
Magia legal.

Por eso es tan importante que en 
Estados Unidos la Suprema Corte –
que está por decidir dos casos sobre 
este tema– reconozca que casarse 
es un derecho constitucional. Porque 
si es un derecho constitucional, el 
mismo debe respetarse en todo el 
territorio. La verdadera pregunta 
en ese país no es si es válido que una 
legislatura estatal permita el matri-
monio gay –se asume que sí–, sino 
si debe hacerlo.

En muchos sentidos, este es 
el panorama europeo también. 
En el caso Schalk y Kopf con-
tra Austria, resuelto en 2010, el 
Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos determinó que le corres-
pondía a cada uno de los países 
sujetos a la Convención Europea 
de Derechos Humanos decidir si 
permite o no el matrimonio entre 
personas del mismo sexo. La ampli-
tud del “margen de apreciación” de 
estos Estados, sin embargo, depen-
de en gran medida de la existen-
cia de un consenso sobre el estatus 
del matrimonio entre personas del 
mismo sexo. Entre más países lle-
guen a reconocerlo –y Francia está 
a punto de hacerlo–, lo más proba-
ble es que el Tribunal llegue a redu-
cir la libertad de los Estados hasta 
el punto en el que todos tengan que 
reconocerlo.

Para el caso particular de Estados 
Unidos, quizá la Suprema Corte 
ni siquiera llegue a pronunciar-
se sobre esta cuestión tan funda-
mental. El primer caso que tiene 
que resolver es sobre una refor-
ma a la Constitución del estado 
de California en la que se limitó 
el matrimonio a aquel conforma-
do por un hombre y una mujer. Lo 
curioso es que California ya permi-
tía el matrimonio gay. Hasta que el 
52,24% de los votantes californianos 
decidieron que mejor no. (Si los pro-
fesores de derecho quieren enseñar 
un caso en donde una mayoría le 
quitó derechos a una minoría que 
ya los había adquirido, este es el 
ejemplo más claro que yo conozco. 

Salvo el de la Alemania nazi, claro.) 
Esta medida fue impugnada ante los 
jueces federales, quienes la declara-
ron inconstitucional. Esta determi-
nación es la que se impugnó ante 
la Suprema Corte. El segundo caso 
es sobre la constitucionalidad de la 
Defense of Marriage Act (DOMA), 
una ley federal de 1996 en la que se 
estableció que la Federación, para 
efectos de los benefi cios atribuidos 
a los matrimonios, solo reconoce-
ría los que fueran entre un hombre 
y una mujer. Aquí la Corte tiene que 
responder si es constitucional que la 
Federación no reconozca los matri-
monios válidamente pactados en los 
estados. Si bien ambos casos podrían 
ganarse –en el primero, se tumba la 
reforma californiana; en el segundo, 
se tumba DOMA–, ello no significa 
que automáticamente habría matri-
monio gay en toda la nación.

Pero quizá no importe ya. O 
al menos ese parece ser el mensa-
je en los medios estadounidenses. 
Se ha señalado una y otra vez cómo 
hasta los republicanos en los últimos 
meses ya se han declarado pública-
mente a favor del matrimonio gay. 
La revista Time publicó, después 
de las audiencias ante la Suprema 
Corte, portadas que afi rmaban, con 

fotografías de parejas del mismo 
sexo dándose un beso, que el matri-
monio gay ya había ganado y que era 
solo cuestión de tiempo para que 
fuera una realidad nacional.

Es difícil leer estos reportajes 
sin creer que la guerra ya acabó. 
Hasta que, claro, se leen las notas 
sobre la oposición al matrimonio 
en Francia y vuelve la duda. Hasta 
que el número salta, otra vez: solo 
trece países del mundo reconocen 
este matrimonio. Hasta que sur-
gen imágenes de golpizas que reci-
ben las personas por el solo hecho 
de ser gay. Golpizas. Caras despe-
dazadas. Cuerpos destrozados. Por 
ser gay. ¿Realmente ni siquiera a ese 
nivel básico las personas se pueden 
respetar?

Y, claro, entonces entiendo: por 
algo este tema no es solo sobre la 
familia, sino primordialmente sobre 
dignidad. Y por eso el discurso de 
los derechos es tan poderoso: por-
que esta sí es una lucha por la liber-
tad básica de ser. Por algo, a pesar 
de las diferencias culturales y políti-
cas, los países que han emprendido 
un proyecto constitucional ya están 
encaminados a este reconocimiento 
fundamental. Quizá sí sea solo cues-
tión de tiempo después de todo. ~
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CRÍTICA

UNA ESPECIE 
INVASORA
MALCOLM OTERO BARRAL

Si yo le hablara de un crítico 
de cine que no tiene pelos 
en la lengua, que nunca se 

circunscribe a lo políticamente 
correcto, que no atiende a los inte-
reses políticos de los medios en los 
que escribe y que, en lugar de innu-
merables referencias cinéfi las, sus 
críticas atienden directamente a lo 
visceral, usted podría pensar que por 
fi n ha encontrado al crítico perfecto. 
Pero si es lector del diario El País o 
lo ha sido de El Mundo, posiblemente 
este retrato del justiciero sin pleite-
sías ya le suene a Carlos Boyero. Los 
más benévolos lo llaman un crítico 
atípico, pero, como él mismo ha con-
fesado en alguna ocasión, se siente 
incómodo con la etiqueta de crítico. 
Y así, de paso, se libra de alguna de 
sus molestas obligaciones como 
intentar que la exégesis vaya más allá 
del “me emocionó” o de su recu-
rrente “me deja frío”. Boyero encon-
tró hace años el personaje perfecto 
que le exime de ataduras. “No sé 
cómo se puede ser riguroso y analí-
tico”, decía en una entrevista. Y lo 
ha llevado hasta el fi nal: se ha con-
vertido en una suerte de opinador 
privilegiado que, con un tono rayano 
a la conversación tabernaria, se 
atreve con cualquier cosa, de la lite-
ratura a la política pasando por el 
fútbol. Al jugar fuera de su campo se 
aventura a escribir, por ejemplo,  que 
en España no se había publicado 
hasta hace poco Vida y destino, de 
Vasili Grossman. La primera edición 
tiene casi treinta años. Pero ¿cuál es 
la causa de su éxito? Por una parte, 
un gusto popular. Boyero rompe con 
la idea clásica del crítico alejado de 
la gente: a Boyero le gusta exacta-
mente lo mismo que al hombre 
corriente y siente un desprecio abso-
luto por todo aquello que pueda 
parecer, aunque sea levemente, inte-
lectual. Por otro, lo que realmente ha 
hecho de este crítico una pequeña 
estrella mediática es su carácter atra-
biliario. Las presuntas verdades 
como puños del crítico titular de El 
País están cargadas de altanería y 

sufi ciencia y hacen las delicias de los 
lectores, siempre ávidos de morbo y 
muy atentos a su próximo exabrupto. 
En lo referente a la crítica, Carlos 
Boyero no eleva al espectador, no le 
enseña. Le da la razón a la masa, 
como si esta no viniera ya avalada 
por el éxito comercial, por los resul-
tados. Que mi vecina, mi quiosquero 
y mis amigos menos cinéfi los pien-
sen igual que Boyero denota que 
dejó hace tiempo, como al niño al 
que le ríen las gracias, de ser autoexi-
gente. La función del crítico no es 
“acertar” lo que le guste a la mayo-
ría de los espectadores. La razón al 
crítico se la dará el corte de la poste-
ridad, que dirá si realmente estaba 
en lo cierto o no. No tengo ninguna 
duda de que Boyero sabe de cine 
pero, como parece obvio, esa es una 
condición necesaria pero no sufi -
ciente. El problema no está en sus 
concesiones al cine burdamente 
comercial, ni en la falta de respeto 
por cinematografías de otras latitu-
des, sino en la posición desde la que 
escribe. Boyero, muy consentido, se 
limita a subir el pulgar o a bajarlo en 
un juicio implacable como un César 
que no tiene necesidad ninguna de 
albergar sentimiento empático 
alguno. A uno puede gustarle o no 
la última película de Almodóvar 
pero, y eso es incontrovertible, el que 
tiene el talento es el director man-
chego y no al revés. En cuanto al 

tono bilioso de Boyero, no se 
entiende la permisividad de su 
medio ante los insultos. Es muy 
curioso que mientras José María 
Izquierdo se ha dedicado a denun-
ciar en el periódico los excesos ver-
bales de la derecha mediática más 
ultramontana, el mismo diario per-
mita los desmanes de Boyero que, 
como él mismo reconoce, tiene 
“cierta capacidad para el insulto”. 
Porque, no nos engañemos, tan mal-
ditamente poco graciosas resultan las 
mofas de Ferderico Jiménez Losantos 
como las de Carlos Boyero al llamar 
anormal, tarado o nazi a alguien, ya 
sea un director de cine o a un entre-
nador de fútbol. No se entiende por 
mucha aceptación que tenga en la 
red y muchas preguntas que le hagan 
en sus encuentros digitales en 
directo. Pero la culpa no es del crí-
tico. Él estaba en otro ecosistema, en 
el mismo que Jiménez Losantos por 
cierto, y allí quizás no desentonaba 
tanto. En un golpe maestro, el líder 
de la prensa española le roba el crí-
tico de referencia al segundón rom-
piendo una norma básica de la 
zoología: no se pueden trasladar 
especies de un hábitat a otro porque 
al poco empezarán a devastar el 
nuevo y será difícilmente recupera-
ble. La prensa tiene compromisos 
adquiridos con los lectores. La infor-
mación veraz y contrastada es el más 
importante. Pero crear opinión es 
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también una obligación de los 
medios, e intentar que sea una opi-
nión de calidad debería ser un obje-
tivo. No se puede ceder ese principio, 
abaratando la crítica, por cuatro clics 
en la web. No se debe dar pábulo al 
matonismo escrito de quien resuelve 
sus diferencias personales a través 
del periódico y no es admisible que 
el diario que aspira a mantenerse en 
la élite internacional esté trufado de 
ofensas baratas propias de una gace-
tilla de cuarta. El País no puede per-
mitirse un crítico de referencia se 
jacte de no serlo y se coloque siem-
pre por encima del creador. No 
conozco a Carlos Boyero (aparte de 
los datos biográfi cos que él mismo se 
ha encargado de propagar como 
antiguas adicciones o cómo le gus-
tan las señoras) pero amigos comu-
nes me dicen que es un tipo 
estupendo. No lo dudo. Sus conoci-
mientos enciclopédicos del cine, su 
desparpajo y la mala leche que des-
tila en el periódico deben de ser muy 
entretenidos en persona. Pero, si 
puedo elegir, prefiero conocer el 
“gratuito universo” de Javier Rebollo 
que la desternillante compañía de 
Carlos Boyero. ~

INDIA

LAS DOS 
CARAS 
DE MCLEOD 
GANJ
RONALDO MENÉNDEZ

1. LA MALA IMPRESIÓN
Mcleod Ganj, el lugar donde 
vive el Dalai Lama, no exis-

te. Mi primear impresión fue la 
de un espacio virtual, un no-sitio 
incrustado en las montañas, una 
utopía superpoblada de occidenta-
les “espirituales” que viajan como 
caracoles con sus mochilas a cues-
tas. Es imposible andar sus calles 
–tres carreteras estrechas y largas 
como una promesa que no siempre 
se cumple– sin que salga algún turis-
ta de debajo de una piedra a soltar-
te el rollo acerca de los maravillosos 
cursos de yoga que está haciendo, 
lo bueno que es hacer meditación 
cuando se está en el paro, o algún 

otro aprendizaje de cocina tibetana 
o masajes ayurvédicos.

Llego agotado después de un año 
de viaje, bajo la sucia humedad del 
monzón, y mientras busco un hostal 
barato empieza una lluvia macon-
diana que no remite hasta veinti-
cuatro horas después, con apagón 
incluido. “Fíjate”, le digo a Natalia, 
mi acompañante: “¿Te parece que 
esa calle tapizada de basura, abier-
ta como una cicatriz de escalpelo, 
por donde los coches pasan a velo-
cidad homicida y con cláxones enlo-
quecedores, tiene algo de lo que los 
tibetanos se trajeron desde China 
cruzando el Himalaya?” Lo único 
pausado que circula por estas calles 
son unas babosas de talla extralarga. 
Y cuando veo vacas sagradas en las 
esquinas alimentándose de los con-
tenedores de basura pienso que esta-
rían mejor en el santo cautiverio de 
un establo.

La no-existencia de Mcleod 
Ganj se basa en este Disney World 
de cartón piedra levantado para 
mochileros que ponen los ojos en 
blanco poseídos por el buen rolli-
to del budismo. El Dalai Lama, 
con su apretada agenda de ejecuti-
vo espiritual, casi nunca está aquí. 
Te duermes, despiertas, y sigue sin 
estar aquí. Me cruzo con gente que 
lleva dos meses esperándolo a ver 
si da alguna charla en ese monaste-
rio-templo que parece un polígono 
de hormigón mal pintado.

Pero la primera impresión no 
siempre es la que cuenta. ¿Cuánto 
duraron, exactamente, estas ganas de 
salir corriendo y no regresar jamás a 
aquel sitio? Duró lo que demoran 
en olvidarse ciertas palabras: Mcleod 
Ganj es el nombre del pueblito encla-
vado en la ciudad de Dharamsala, 
que queda en el estado de Himachal 
Pradesh. Al día siguiente comprendí 
que no iba a ser tan fácil renunciar a 
palabras con resonancias de leyenda. 
Y Natalia me dijo: “Hagamos algo 
de lo que hace todo el mundo en este 
sitio, un curso de comida tibetana.”

2. EL EXILIO: CARA B
La harina para hacer los momos 
se amasa con paciencia, hay que 
empolvar constantemente la tabla 
y los dedos para que no se pegue, 
y todo parece nieve. Estirar, avan-
zar, dar vuelta. Al fi nal de la pri-
mera clase nuestro chef nos sonríe 
llevando su lenta mano izquier-
da al pecho –le falta el dedo índi-
ce– y dice su nombre: Gyi’gyiang. 
Entonces supe que si no había olvi-
dado las tres palabras de la región 
donde me encontraba, tampoco iba 
a olvidar el nombre de nuestro coci-
nero. Gyi’gyiang signifi ca excremento. 
Y si alguien que imparte un curso de 
comida tibetana confi esa llamarse 
así, de pronto tienes ganas de que-
darte para saber más.

Estirar la masa, dar vuelta, y la 
harina parece nieve. Gyi’gyiang 
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ELECCIONES VENEZOLANAS

EL CAMBIO 
COMO 
DESTINO
ALBERTO BARRERA TYSZKA

A partir del año 2006 comienza 
una tendencia persistente en 
todos los procesos electorales 

venezolanos: el crecimiento sostenido 
de votantes a favor de una opción de 
cambio. Aun perdiendo los comicios, 
durante todos estos años, la oposición 
siempre ha ganado más votantes que 
el ofi cialismo. Incluso estando vivo 
Hugo Chávez, la tendencia se man-
tuvo. Entre 2006 y 2012, la alternativa 
democrática obtuvo 2.298.838 nuevos 
votos, casi tres veces más que el 
gobierno. Durante esos seis años, la 
ventaja del chavismo descendió más 
de quince puntos porcentuales. Han 
sido años de bonanza petrolera, de 
enorme gasto público, de clientelismo 
ofi cial y de un control político cada 
vez más feroz, de un insólito proceso 
de propaganda y de desarrollo del 
culto a la personalidad... y sin 
embargo, esta dirección se ha mante-
nido. La tendencia sigue intacta: el 

ganado el derecho de venderme un 
jersey, ha tenido que cruzar monta-
ñas heladas sin un jersey que abrigue 
como es debido. Entonces pienso en 
las calles de lujoso comercio vatica-
no que rodean San Pedro de Roma.

¿De qué sirve el camino, si no 
conduce al Templo? Es la frase con 
la que termina el fi lme Nostalgia, de 
Andréi Tarkovski. Y aunque no 
suena muy budista eso de supedi-
tar el camino al fin, basta con lle-
gar al Templo para comprender 
Mcleod Ganj. Porque si el prover-
bio versa que “llegar a Roma es per-
der la fe”, llegar a este Templo que 
parece un polígono mal pintado es 
aprender que la fe budista es otra 
cosa. Se recorre en círculo, descalzo 
y en el sentido de las manecillas del 
reloj, porque en el ciclo del tiempo 
todo vuelve a comenzar, y más vale 
recorrerlo en humildad. Y si algo 
tiene todo el mundo en este pueblo 
es nostalgia. A pesar de la sensible-
ría mochilera y de la ridícula “espi-
ritualidad” de tantos occidentales, 
para ver el Tíbet en Mcleod Ganj 
hay que mirar dentro de sus exilia-
dos. El resto no existe. ~
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cruzó la cordillera del Himalaya 
durante un mes, hundido en la 
nieve, y perdió el dedo índice de la 
mano izquierda por congelación. 
Huyó, como la mayoría de los doce 
mil tibetanos exiliados en Mcleod 
Ganj, de la opresión del comunis-
mo chino. Y su nombre significa 
excremento porque los tibetanos con-
sideran que ciertos nombres peyo-
rativos son una bendición: protegen 
a los niños de los espíritus malig-
nos. Es entonces cuando comienzo 
a comprender.

Todos los exilios son desgarrado-
res por defi nición. Pero estos hom-
bres mansos y pausados que habitan 
Mcleod Ganj llevan a cuesta una 
sobredosis de sufrimiento y de felici-
dad simultánea. Paradojas vivientes. 
Han visto morir familiares duran-
te el trayecto, cargan con la culpa de 
haber sobrevivido, y llegaron, lite-
ralmente, sin nada. La raída tela 
con que nuestro master chef ahora 
envuelve su torso ya es ganancia.

Para cruzar el Himalaya –nos 
cuenta Gyi’gyiang– se preparan 
grupos como si se tratara del equi-
po de rodaje de una de esas pelícu-
las donde los hombres se pierden 
en el hielo y se comen unos a otros. 
Toman senderos que no existen, con 
un guía que permanece anónimo 
pero se encarga de hacerle saber a la 
tropa por dónde hay que ir. ¿Por qué 
esta desesperanza de un guía que no 
da la cara? Ya se sabe que los chinos 
son muchos y están en todas par-
tes, y más entre el Tíbet y la India: 
si los pilla la policía china, según lo 
estipulado, matan al guía. Nuestro 
chef llegó a este pueblito perdido de 
la India y ahora espera que lleguen 
los viajeros occidentales en busca de 
espiritualidad, también hace masa-
jes, teje y receta medicamentos natu-
rales como si fuera un experto.

Las tres calles que forman Mcleod 
Ganj se llaman Bhagsu Road, que 
lleva al poblado del mismo nom-
bre. Y otras dos paralelas se extien-
den hacia el este: Jogiwara Road y 
Temple Road. Dice el budismo que 
lo importante no es fi n, sino el reco-
rrido. Y a lo largo que cada calle hay 
tenderetes insomnes que ofrecen 
bisutería y jerséis. Pero ya he apren-
dido que para que esa señora se haya 
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domingo 14 de abril, casi un millón 
de personas dejaron de votar por 
Nicolás Maduro.

Las encuestas más optimistas 
anunciaban una derrota con una 
diferencia mínima de cinco u ocho 
puntos de ventaja a favor del gobier-
no. Vistos los resultados, incluso si se 
aceptara fi nalmente una victoria ofi -
cial, Nicolás Maduro perdió –durante 
la breve contienda electoral– un pro-
medio de sesenta mil votantes dia-
rios. La costosa campaña necrofílica, 
que de manera descarada buscaba 
apelar melodramáticamente a la rela-
ción religiosa con Chávez, no fue tan 
exitosa como pensaban. La identidad 
pagana del país pudo más que la estra-
tegia que invitaba a pagar la deuda 
moral que supuestamente se tenía 
con el “redentor de la patria”, con el 
“santo de los pobres”. Nadie imagina-
ba un resultado tan parejo, tan estre-
cho. El domingo 14 de abril volvió a 
ser evidente que los dioses de la his-
toria son frágiles.

El chavismo sin Chávez intentó 
superar su primera prueba siguien-
do un manual de mimetismo. El 
heredero hizo lo imposible por imi-
tar al líder ausente. Se arropó bajo 
su imagen, ensayó todos sus trucos 
retóricos, intentó repetir una a una 
sus recetas. Invocó su condición de 
hijo legítimo, de sucesor, de amante 
fi el, de devoto absoluto. Se propuso 
como un vacío, como una negación 
personal, como un simple vehícu-
lo por donde el mesías podía resu-
citar. “Nosotros –dijo una vez– para 
ser nosotros mismos, tenemos que 
nombrar, vivir y tener a Chávez, 
cada segundo de la vida que estamos 
viviendo hoy, mañana y siempre: 
Chávez, Chávez, Chávez, Chávez...” 
Buscando acceder a la autoridad caris-
mática, tal y como la concebía Max 
Weber, Maduro terminó desvane-
ciéndose, desdibujando –si alguna 
vez la tuvo– su propia voz.

Chávez poseía un gran talento 
comunicacional, un sentido envidia-
ble de la empatía, un manejo eléctri-
co de las masas y una falta absoluta 
de escrúpulos a la hora de desarrollar 
un ejercicio de poder personalista. 
Logró moldear un proyecto narci-
sista de sociedad. Pero todo lo que 
con él fl uía con sus herederos parece 

crujir. Siempre falta algo. Intentan sin 
demasiado tino encontrar la fórmu-
la del hechizo y terminan aferrados 
a los procedimientos más básicos: la 
confrontación, la amenaza, la agen-
da violenta. Diosdado Cabello, otro 
de los herederos, presidente de la 
Asamblea Nacional y factor de poder 
dentro del chavismo, lo ha anuncia-
do ya en dos oportunidades: “Chávez 
era el muro de contención de nues-
tras ideas locas”, ha dicho. En plan de 
franca advertencia. Como si la peor 
amenaza pudiera llegar ahora que el 
líder no está: ser ellos mismos.

Es precisamente lo que ha pasa-
do después del domingo. Cuando 
Henrique Capriles exigió una revi-
sión del cien por ciento de las actas 
electorales, la reacción del gobier-
no fue desproporcionada y agresiva. 
Pretendieron satanizar de manera 
inmediata la protesta. Denunciaron 
un golpe de Estado. Acusaron a la 
oposición de rebelión e insurrección. 
Señalaron supuestos hechos violen-
tos para probar los también supues-
tos planes terroristas de la oposición. 
Reprimieron manifestaciones popu-
lares. Desataron una persecución 
entre los empleados públicos, tratan-
do de ubicar e intimidar a posibles 
votantes por la oposición. La propia 
naturaleza del chavismo, que solo 
sabe manejarse en “contextos de gue-
rra”, quedó al desnudo sin la presen-
cia unifi cadora y sensiblera del líder. 
Aparecieron frente al país como 
la imagen del caos, frente a la sere-
na sensatez de un hombre que solo 
pedía que se contaran todos los 
votos.

Contra todos los pronósticos, nue-
vamente, en muy pocos días, la opo-
sición obtuvo otra victoria política. 
El Consejo Nacional Electoral, com-
puesto como todas las instituciones 
por una abrumadora mayoría ofi cia-
lista, se vio obligado a acceder a la 
petición de Capriles. Más allá de los 
resultados que determine este proce-
so, ya el país tiene otra confi guración. 
Es evidente que la gente votó por 
Chávez, aun a pesar de Maduro. Y si 
este resultado se mantiene, habrá que 
concluir que el país eligió a alguien 
que ya no existe. Que los escenarios 
de poder en Venezuela ya no tienen 
otro destino que el cambio. ~
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ESPAÑA

DATOS 
PREOCUPANTES
La Fundación BBVA publicó este 
mes de abril un informe titulado 
“Valores políticos-económicos y 
la crisis económica”. Los datos 
referentes a España son preocu-
pantes: en general, indican que los 
españoles se informan poco, ape-
nas se asocian para formar una 
sociedad civil fuerte y creen que el 
Estado debería ser más interven-
tor y gastar más.

  Españoles que no leen “casi 
nunca” un periódico: 34,2%

  Españoles que no perten-
cen a ninguna asociación o grupo: 
70,6%

  En una escala del 0 al 10, los 
españoles se consideran en un 
3,9 partidarios del socialismo y en 
un 2,3 partidarios del capitalismo 

  En una escala del 0 al 10, los 
españoles dan un 7,1 de aproba-
ción a la frase “El Estado debe 
tener un papel muy activo en el 
control de las economías”

  Un 74,1% de los españoles 
está de acuerdo con la afirma-
ción “El Estado debe tener la res-
ponsabilidad principal a la hora 
de asegurar que todos los ciuda-
danos puedan gozar de un nivel 
de vida digno”, mientras que un 
23,6% cree que “Cada perso-
na debe ser el responsable princi-
pal a la hora de asegurar su propio 
nivel de vida”

  En una escala del 0 al 10, los 
españoles dan un 5,2 a la afi rma-
ción “La economía de mercado es 
el sistema más conveniente para el 
país” y un 6,6 a la afi rmación “La 
economía de mercado es la causa 
de las desigualdades sociales”

  Un 20,8% de españoles cree 
que frente a la situación econó-
mica lo mejor es “Hacer recortes 
y ajustes para cuadrar las cuen-
tas públicas”, mientras que un 
58,7% afi rma preferir “Mantener 
o aumentar el gasto para estimular 
el crecimiento”

  Los resultados completos y los 
detalles técnicos de la encuesta 
pueden verse en www.fbbva.es ~
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