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MARGUERITE 
DURAS
ALOMA RODRÍGUEZ

Una joven con labios rojos y el 
rostro despejado. Una mujer 
casi anciana con el “rostro 

devastado” que recuerda a su amante 
de la China del Norte. La mujer que 
espera noticias de su marido captu-
rado por los nazis y llevado al campo 
de concentración de Dachau. La 
escritora que afi rma que “a los die-
ciocho años ya era demasiado tarde”. 
La joven temerosa de su hermano 
mayor y que busca el cariño de su 
madre. La blanca pobre en Indochina. 
La hija de la institutriz. La casera de 
un joven Enrique Vila-Matas. La 
escritora que se ha convertido en 
referente, expresa o no, de otros 
escritores. La mujer de las gafas de 
pasta, siempre con un cigarrillo en la 
mano, que aparece en las fotos en 
blanco y negro. La anciana que son-
ríe. La directora de cine. La escritora 
a la que Raymond Queneau aconseja 
que “escriba, no haga nada más”. A 
la que confunden por la calle con 
Marguerite Yourcenar. La ganadora 
del  Goncourt  con El  amante 
(Tusquets), novela que escribe casi 
en un arrebato. Todas esas son 
Marguerite Duras (Gia Dinh, 

1914-París, 1996), que habría cum-
plido cien años el 4 de abril.

Duras nació cerca de Saigón, en lo 
que era Indochina y ahora es Vietnam. 
Su padre murió en Francia cuando ella 
tenía cuatro años mientras el resto de 
la familia estaba en la colonia, donde 
su madre trabajó como institutriz. 
Tenía dos hermanos: Pierre, el mayor, 
adorado por su madre y temido por 
los pequeños (fumaba opio, robaba 
a su madre, acumulaba deudas, era 
violento y brutal, o al menos así lo 
recordó y describió siempre Duras), 
y Paul, el débil, el especial, el adora-
do por Marguerite y del que dirá que 
le hizo descubrir “el amor total”. Paul 
murió en 1942. Para Duras fue como si 
el mayor lo hubiera asesinado. Pero la 
obsesión por las relaciones familiares 
ya había empezado mucho antes de la 
muerte de Paul. Puede que empezara 
con la compra de terrenos que hizo la 
madre a orillas del Pacífi co y la ruina 
posterior (las tierras estaban anega-
das), la historia que relata en Un dique 
contra el Pacífi co (Tusquets). Puede que 
empezara en el internado de niñas. O 
en alguno de los viajes a Francia. En 
El amante cuenta que supo pronto que 
quería escribir. Sin embargo, su madre 
prefería que estudiara matemáticas, 
como el padre. No sabemos cuándo 
empezó; el hecho es que, felizmen-
te, empezó y Marguerite Donnadieu 

se convirtió en Marguerite Duras: la 
escritora cuyo estilo no se parecía al 
de nadie, que desde su tercera novela 
se convertiría en una de las narradoras 
más importantes de su generación y 
acabaría conquistando un lugar entre 
los clásicos (sus obras completas están 
publicadas en la prestigiosa colección 
de La Pléiade).

Marguerite Donnadieu se había 
instalado en Francia defi nitivamen-
te en 1933, se casó en 1939 con Robert 
Antelme, del que se divorció, y en 
1947 con Dionys Mascolo, padre de 
su único hijo, Jean, que trabajó en las 
películas de Duras. En 1943 publi-
có su primera novela: La impudicia 
(Tusquets), cuyo manuscrito envió a 
Gallimard bajo el título de La famille 
Taneran y fue rechazado. En “Un lec-
teur de Marguerite Duras”, Cahiers 
Reanaud-Barrault, núm. 52, que se 
publicó en 1965 y recuperó Le Monde 
en el número especial dedicado a 
Duras en 2012, Raymond Queneau, 
que era lector en Gallimard, recor-
daba la llegada del manuscrito de 
La vida tranquila (Noguer Ediciones) 
y la certeza de estar ante una escrito-
ra, una “profesional”. Queneau resca-
ta el informe que escribió después de 
leer El Square (Seix Barral): “En M. D. 
hay una preocupación por la renova-
ción, por la profundización de su arte, 
que es poco común entre las escritoras. 
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con ella misma. No protegerse nunca. 
Todavía menos de ella misma.” En 
Escribir (Tusquets), un libro refl exión 
que parte de una conversación de 
1993 filmada por Benoît Jacquot, 
Duras afirma: “Escribir: es lo único 
que llenaba mi vida y la hechizaba.” 
O: “nunca descubriré por qué se escri-
be ni cómo no se escribe”. Más ade-
lante: “La duda, la duda es escribir.” 
Yambién: “Esa ilusión que tenemos 
–y que es justa– de ser la única perso-
na que ha escrito lo que hemos escrito, 
sea nulo o maravilloso.” Y, contunden-
te: “Y para escribir libros que me han 
permitido saber, a mí y a los demás, 
que era la escritora que soy.” ~

LITERATURA POLICIACA

EL PRECIO DE LA 
MALDAD

Me sentía aterrado, porque, en realidad, los 
buenos eran los malos.

– James Ellroy, La Dalia Negra

JORGE FLORES-OLIVER, “BLUMPI”

Una mujer enfundada en un 
vestido rojo escotado mira 
desafi ante al lector, los ojos 

marcados con delineador y los labios 
carmín. Con una mano ataviada de 
joyas sostiene un cigarrillo que 
humea. Es una de las mujeres diabó-
licas que viven en True Crime. Detective 
Magazines 1924-1969 (Taschen, 2013), 
un recorrido histórico –dividido en 
cinco periodos distintos– por las 
revistas de detectives de Estados 
Unidos. En cuatrocientas cincuenta 
portadas, este compendio de pulps 
cuenta la vida de distintas mujeres: 
True Stories of Women in Crime, True 
Gang Life y muchas otras que en su 
mayoría portaban las palabras “true” 
y “detective” en sus títulos, haciendo 
redundante la contundencia y la 
(p/d)ureza de sus contenidos: histo-
rias reales de casos policiacos.

Lo que se alcanza a ver en las 
páginas de esta antología es sexo, cri-
men, mujeres malas. Como un peeping 
tom, uno puede atisbar la vida de 
aquellas a quienes los editores, Eric 
Godtland y Dian Hanson, llaman 
“las hijas salvajes de Satán”: mujeres 
que empuñan armas, son retratadas 
en mugshots, perseguidas por la ley y 
le hacen ver su suerte a los hombres. 

Puede que aquí haya influencias de 
Compton-Burnett, se puede pensar 
también en ciertas tendencias del arte 
contemporáneo (Beckett, Ionesco e 
incluso Tardieu); pero eso son menos 
infl uencias propiamente dichas que 
pretextos en la búsqueda de su pro-
pia originalidad.” Y esa búsqueda 
siguió y se percibe en sus libros: de 
un estilo más anglosajón en las pri-
meras novelas (algunos críticos seña-
laron la influencia de Hemingway) 
pasa a una investigación de otra cosa, 
hasta encontrar su propia voz para 
luego someter el “estilo Duras” a una 
depuración. Partiendo de una tradi-
ción más clásica, sus novelas llegan al 
nouveau roman (pienso en La siesta de M. 
Andesmas, Demipage). Su prosa tiene 
música y conseguirla fue una de sus 
preocupaciones: en la entrevista con 
Bernard Pivot en Apostrophes, Duras 
afi rma: “He logrado la escritura fl ui-
da que buscaba. Ahora estoy segu-
ra. Y con escritura fl uida quiero decir 
escritura casi distraída, que corre, que 
pretende atrapar las cosas más que 
decirlas.” Un poco antes confiesa: 
“Empecé con Hiroshima mon amour a 
ser incorrecta [con el lenguaje].” Hay, 
además, una constante en la obra de 
Duras: la obsesión por la verdad, por 
saber, por contar y por contar de una 
manera determinada, por entender, 
una obsesión que desborda y se derra-
ma en el papel. Duras se convirtió en 
un personaje apasionante: la sospecha 
del incesto, la relación con la madre, 
la vuelta de la colonia a la metrópo-
li, la Resistencia, el niño que nace 
muerto en 1942, la espera y la vuelta 
del marido del campo de concentra-
ción (que cuenta en La douleur , inclui-
do en Cuadernos de la guerra, Siruela), la 
amistad con Mitterrand, la expulsión 
del Partido Comunista, el alcoholis-
mo, la desintoxicación, el impacto del 
Holocausto, el amor de Yann Andréa, 
al que dobla (casi triplica) en edad, y el 
treintañero chino con el que descubrió 
el sexo y el placer cuando era adoles-
cente, como cuenta El amante.

Su biógrafa Laura Adler escri-
be en el mismo especial de Le Monde: 
“Correr riesgos constantemente, hasta 
el riesgo de morir. El cuerpo como ins-
trumento. La perdición como princi-
pio de aproximación. Ir lo más lejos 
posible. Con los demás, pero primero 

¿Qué más se alcanza a ver? Además 
de ligueros y armas, una evolución de 
la sociedad estadounidense, el papel 
de la mujer en esa sociedad y el esta-
do de la fantasía sexual del hombre 
moderno. A principios del siglo XX 
esas mujeres aparecen en las cubier-
tas fumando cigarrillos, un acto 
interpretado como un desafío a la 
autoridad, al hombre, al mundo. Una 
muestra de coquetería, atrevimiento, 
peligro y de un quién-sabe-qué más.

¿Qué impulsó el nacimiento de 
las revistas pulp detectivescas –deriva-
das del periodismo sensacionalista– 
a mediados del siglo XIX? ¿Qué hizo 
que pasaran del grabado como carta 
de presentación en sus portadas a 
las impactantes ilustraciones del 
siguiente siglo? La existencia de 
una clase trabajadora en aumen-
to, la migración que llevaba a cada 
vez más gente a Estados Unidos, un 
boom de publicaciones impresas (en 
aquel país se editaban 2.526 perió-
dicos en 1850), una población cada 
vez más alfabetizada y que ahora 
podía leer esos periódicos y revistas 
y, como ingrediente fi nal, una ola cri-
minal que atravesó el país. La fasci-
nación por el chismorreo, el tabú, la 
sordidez del crimen y la vida disipa-
da estaba en el arte lowbrow de estas 
revistas: la sed informativa –morbo 
vil, dirían otros– quedaba saciada.

Godtland explica la sobreviven-
cia de este género a través de las dé-
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cadas: “Al comprar una revista 
de detectives, adquirías una licen-
cia para investigar asuntos que de 
otra manera resultaría vergonzoso 
explorar a profundidad.” Es decir, 
estas revistas existen en un limbo 
moral por presentar en sus portadas a 
mujeres sensuales, incitantes, en ropa 
entallada, sin ser explícitamente eró-
ticas ni pornográfi cas. Son una mues-
tra de crímenes, delitos, fechorías y 
excentricidades, pero no glorifi can 
ninguno de estos aspectos, más bien 
los censuran. El lector de revistas de 
detectives también es en sí mismo una 
especie de detective, un amateur, y su 
genuino interés por saber cómo fue 
asesinada tal o cual persona signifi ca 
que desea que el crimen sea resuel-
to. Y eso es lo que hacen los buenos 
ciudadanos: desear el bien común, 
el mejoramiento de su sociedad, el 
destierro del mal que se consigna en 
publicaciones debido a una genuina 
búsqueda de conocimiento e infor-
mación. “¡Crímenes sexuales! ¡Actos 
de hombres que son más bajos que 
bestias! Un público impaciente exige 
conocer la causa y la cura”, declaraba 
Real Detective en 1934.

La era de oro de este tipo de 
publicaciones habría de gestarse en 
los años treinta gracias a la combi-
nación de dos ingredientes: la Gran 
Depresión y la Prohibición. El esca-
pismo necesario era dado, en parte 
por las historias que contenían en 
sus páginas. Sobre todo, historias de 
robos de bancos, porque así el rea-
lismo lindaba cada vez más con las 
fantasías de un país en crisis que 
veía cómo sus aspiraciones econó-
micas se desmoronaban gradual-
mente. Consecuentemente, para los 
editores –Macfadden, Real Detective 
Tales Inc., Fawcett– resultó un nego-
cio altamente lucrativo. Esto permeó 
en las publicaciones mismas, que 
dejaron de ser pulps para imprimir-
se en papel de mejor calidad. A la 
postre, el arte de las portadas mejo-
ró considerablemente.

El auge duró hasta que llegó la 
Segunda Guerra Mundial. En ese 
momento, las publicaciones caye-
ron en un campo minado debido a la 
proliferación de revistas que trataban 
el nuevo tema morboso de moda: la 
propia confl agración. Los crímenes 

y delitos simples –el robo de ban-
cos, el asesinato, la drogadicción, 
el secuestro– ya no fueron sufi cien-
tes. La pureza del género de pron-
to se encontró con que el campo de 
batalla, las conspiraciones interna-
cionales y el mercado negro resulta-
ban más interesantes para un público 
cada vez más aventurero. Eso y el 
racionamiento del papel derrum-
baron una industria que hasta ese 
entonces había maquilado gran can-
tidad de títulos, pues en un intento 
por sobrevivir las editoriales regre-
saron al papel corriente, comenza-
ron a publicar fotografías en lugar 
de pinturas e ilustraciones en las 
portadas y le restaron interés a la 
investigación de los casos que publi-
caban: el acabose. Solo uno de los 
crímenes más siniestros que regis-
tra la historia norteamericana pudo 
impulsar el débil mercado: el ase-
sinato de Elizabeth Short, la Dalia 
Negra. Porque un potente estalli-
do individual en ocasiones puede 
más que bayonetas, tanques y grana-
das. Porque un drama personalizado 
puede provocar más arrebatos que el 
confl icto masivo.

Marc Gerald, editor de una de 
las revistas más prominentes, True 
Detective, racionaliza así la labor que 
estas publicaciones cumplieron por 
décadas: “retratar aspectos de la vida y 
la muerte que jamás se habían visto en 
medios legítimos”. Eso y un servicio 
social invaluable: “Muchos policías y 
asesinos me han confesado que tuvie-
ron sus primeras emociones sexuales 
masturbándose con la revista.” Bueno, 
así se construyó, por lo menos parcial-
mente, Estados Unidos. ~

CIENCIA

MARVIN MINSKY Y 
EL CEREBRO DE 
LA MÁQUINA
Mª TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Nuestro cerebro es muy limi-
tado, pero pronto habrá una 
máquina que analice nuestra 

inteligencia y nos proponga el pro-
ducto adecuado. En el futuro usted 
irá a una tienda y le ampliarán la 
memoria como quien lleva su PC al 
técnico. ¿Qué le parece? ¿Es ciencia 
ficción? Aparentemente, está a la 

vuelta de la esquina. Y la persona que 
lo cree fi rmemente y hace estos vati-
cinios es Marvin Minsky, premio 
Fundación BBVA Fronteras del 
Conocimiento de este año en la cate-
goría de Tecnologías de la Infor-
mación y la Comunicación.

Marvin Minsky aparece en el 
directorio de Google como uno de 
los seis científi cos más relevantes en 
el campo de la inteligencia artifi cial 
de todos los tiempos. El gran Issac 
Asimov lo describió una vez como 
una de las dos personas (la otra era 
Carl Sagan) que podría admitir que 
eran más inteligentes que él. Y eso 
era muchísimo para el gran escritor 
y científi co.

Nacido en Nueva York en 1927, 
Minsky se licenció en Matemáticas 
en la Universidad de Harvard en 
1946 y se doctoró en la Universidad de 
Princeton en 1954. Es cofundador del 
Laboratorio de Inteligencia Artifi cial 
del MIT (Massachusetts Institute of 
Technology), donde es catedrático de 
Ingeniería Eléctrica y Ciencias de la 
Computación. También es titular de 
la Cátedra Toshiba de Arte y Ciencias 
de la Comunicación y ha recibido 
numerosos premios y distinciones. 
Entre sus libros más notables están 
La sociedad de la mente, Perceptrons o La 
máquina con emociones. 

Marvin Minsky encajaría perfecta-
mente en el ilustre tópico del “hombre 
renacentista”. Sus intereses abarcan 
desde la inteligencia artifi cial, la robó-
tica, la óptica, las matemáticas y la tec-
nología espacial a la psicología. En el 
campo de la inteligencia robótica es 
uno de los investigadores más pun-
teros. Diseñador y constructor de los 
primeros brazos mecánicos con sen-
sores táctiles, también ha desarrolla-
do escáneres visuales o simuladores 
de redes neuronales.

Es algo más que un ingeniero 
excepcional. Se le considera un fi ló-
sofo y un artista (es un solvente músi-
co), además de científi co. Se defi ne 
como una especie de “psicólogo teóri-
co” que trata a las máquinas casi como 
si fueran seres humanos y trabaja para 
conseguir que discurran por sí mis-
mas. Piensa que las máquinas podrán 
realizar cualquier cosa que hagan las 
personas, porque estas no son, en su 
opinión, otra cosa que máquinas. El 
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están los mejores pensadores sobre el 
futuro. Fue asesor de 2001: una odisea del 
espacio, la película que Stanley Kubrick 
realizó en 1968, y del libro de Arthur 
C. Clark que se editó posteriormente 
con el mismo título.

Considerar el cerebro una máqui-
na cuyo funcionamiento podría ser 
estudiado y replicado en el ordena-
dor abre el camino a conocer las fun-
ciones mentales superiores. Minsky 
ha trabajado sobre el aprendizaje de 
las máquinas, en sistemas que inte-
gran la robótica, el lenguaje, la per-
cepción y la planifi cación, además de 
la representación del conocimiento 
basada en marcos (frames). Impulsa la 
idea de dotar a las máquinas de senti-
do común, es decir, del conocimiento 
que el ser humano adquiere median-
te la experiencia. ~

CHILE

MARIANA 
CALLEJAS, LA 
LITERATURA NAZI 
EN AMÉRICA
PATRICIO PRON

1

Sebastián Urrutia Lacroix (el 
desgraciado Sebastián Urrutia 
Lacroix, que pronostica una 

tormenta de mierda) nunca existió, 
pero su historia es verdadera. La 
cuenta Roberto Bolaño en Nocturno de 
Chile, una novela en la que todo es lo 
que parece y también su contrario; 
también la historia de María Canales 
(Mariana Callejas), la escritora que 
organizaba talleres literarios en su 
casa mientras su marido, un 

estadounidense de nombre James 
Thompson (Michael Townley), tor-
turaba y asesinaba a prisioneros polí-
ticos en los pisos inferiores de la 
vivienda. La historia (digámoslo una 
vez más) es verdadera, y había sido 
contada previamente por Pedro 
Lemebel en su crónica “Las orquídeas 
negras de Mariana Callejas”. Quizá 
Bolaño la conociese de allí (en su artí-
culo “El pasillo sin salida aparente” 
admitió haber leído el libro de 
Lemebel en el que fue publicada la 
crónica y la glosó), pero aparece tam-
bién en otro texto, ya prácticamente 
inhallable. En Siembra vientos, las 
“memorias” publicadas en 1995 (es 
decir, tres años antes que la crónica 
de Lemebel y cinco antes que la 
novela de Bolaño), Callejas ofrece su 
versión de las circunstancias que la 
llevaron a ser reclutada por la DINA, 
la policía secreta de la dictadura pino-
chetista, y cómo acabó viéndose invo-
lucrada en el asesinato del político 
chileno Orlando Letelier, pero su 
relato (inevitablemente exculpatorio) 
es parcial: cuando dice que se unió a 
Patria y Libertad, un grupo paramili-
tar de ideología fascista que cometió 
asesinatos y sabotajes durante el 
gobierno de Salvador Allende, y más 
tarde a la DINA por su interés por las 
“grandes Causas” [sic], Callejas omite 
mencionar, sin em bargo, que su “gran 
causa” no fue “la patria” sino la litera-
tura: es decir, el deseo de acceder a la 
infl uencia necesaria para ser recono-
cida como una escritora importante.

2
Sembrando vientos fue publicado por 
unas “Ediciones ChileAmérica CESOC” 
que podrían creerse la fantasía de 
un autor que se publica a sí mismo 
de no ser porque una simple búsque-
da permite acceder a una página web 
(www.cesoc.cl/nuestra-historia) en la 
que se informa que la editorial existe 
y que fue fundada por “un grupo de 
chilenos en el exilio” con la fi nalidad 
de ofrecer una resistencia cultural al 
régimen de Augusto Pinochet. Que 
las memorias de una colaboradora 
de la dictadura aparezcan en una edi-
torial concebida para su denuncia y 
su superación parece una de las tantas 
contradicciones de la historia chile-
na reciente; que lo hagan en un sello 

razonamiento es el siguiente. Si logra-
mos comprender el engranaje de un 
sistema nervioso, podremos construir 
ingenios de inteligencia artifi cial que 
simulen sus patrones emocionales y 
de razonamiento. El cerebro solo es 
un trozo de materia con propiedades 
de la materia y, por tanto, todo pro-
ceso mental se puede dividir en sus 
pasos elementales. Así sería posible, 
por ejemplo, recrear la mente huma-
na con componentes derivados del 
silicio. Y a quien le acusa de ser un 
“reduccionista”, cosa que sucede a 
menudo, le replica que lo adecuado 
es, precisamente, serlo.

Inveterado polemista, es crítico 
al evaluar el estado actual de la inte-
ligencia artificial: cree que, si no se 
ha logrado un ordenador que pien-
se como un humano, es por la falta de 
recursos económicos e intereses perso-
nales dedicados a la inteligencia arti-
fi cial. No considera imposible que el 
artilugio pudiera ser autoconsciente. 
Esta cuestión le enfrenta seriamen-
te con otros científi cos e intelectuales 
como el matemático Roger Penrose, a 
quien acusa de no tener “ni idea” de lo 
que es la consciencia.

A Marvin Minsky le gustaría ser 
inmortal. Con humor asegura que 
tiene “mucho trabajo que hacer” y que 
está “demasiado ocupado para morir”. 
En su opinión, “solo los que no tie-
nen nada que hacer en la vida quie-
ren morir”. Así que no es extraño que 
Ray Kurzweil, eminente futurista y 
especialista en Inteligencia Artifi cial, 
se haya referido a él como “su mentor”. 
Esta inquietud por las posibilidades 
humanas le llevó a interesarse por la 
ciencia fi cción, en la que asegura que 

+Tratar a las máquinas como si fueran humanos.

LETRAS LIBRES 
MARZO 2014

75

72-77-Letrillas-espa.indd   75 19/02/14   23:59



creado, entre otros, por Bernardo 
Leighton, al que Callejas contribuyó 
de manera directa o indirecta a elimi-
nar, parece un chiste cruel, pero no 
lo es. Quizá Bolaño fuese consciente 
del humorismo oculto en esta trage-
dia: en su novela, las motivaciones de 
los personajes se mueven en la esca-
sa distancia que separa el patriotismo 
y la pedantería de la pobreza intelec-
tual. Antes de publicar sus memorias, 
Callejas había ganado en 1975 el con-
curso del diario El Mercurio con un 
cuento que Urrutia Lacroix califi ca 
de “indigno incluso de recibir un pre-
mio en Bolivia” (lo cual, por supues-
to, es mucho decir). Aquel relato y 
otros fueron publicados en 1981 en un 
libro titulado Larga noche cuyo carác-
ter autobiográfico solo resultó evi-
dente cuando se supo lo que sucedía 
en los pisos inferiores las noches en 
que Enrique Lafourcade, Mariana 
Callejas y unos jóvenes Gonzalo 
Contreras y Carlos Franz celebraban 
sus tertulias en la casa. En uno de los 
cuentos de Larga noche un asesino es 
disculpado por la narradora cuan-
do esta descubre que el asesino lee 
a Walt Whitman; en otro se descri-
ben las torturas a un detenido; en uno 
(fi nalmente) un personaje pone una 
bomba debajo de un coche.

3
Callejas publicó una novela en 1983, 
pero (afi rma) “extrañamente, con la 
llegada de la democracia, mi pro-
metedora carrera literaria llegó a su 
fi n”. No parece haber muchas razo-
nes para creer que hubiese podido 
ser una escritora, sin embargo: sus 
“memorias” se caracterizan por la 
incapacidad de su autora para com-
prender el uso consuetudinario de 
los signos de puntuación, que coloca 
generalmente allí donde no corres-
ponde, y su estilo es una catástro-
fe: los ojos refl ejan “la esperanza”, el 
general sonríe “dulcemente”, alguien 
posee un “rostro inocente y hermo-
so [que] se habría visto muy bien en 
una portada de revista de modas”, los 
niños son “preciosos”, un mantel es 
“lindo”, a alguien lo caracterizan “sus 
habanos y sus camisas de seda Pierre 
Cardin”, Michael Townley es “terri-
blemente apuesto, dulce y románti-
co”, “todos los acontecimientos” de la 

vida pasan por la mente en una “larga 
noche”. “¿En qué momento subimos 
a la montaña rusa de la cual no hay 
escapatoria hasta el golpe fi nal?”, se 
pregunta Callejas. En la “hora de des-
gracia” de su marido decide estar a su 
lado “contra viento y marea” y le pide: 
“Ven conmigo al último lugar donde 
te buscarían, tu propia casa.”

4
Después de la publicación de 
Nocturno de Chile, Mariana Callejas 
dio algunas entrevistas en las que 
sostuvo que no se arrepentía de nada. 
El escritor chileno Carlos Iturra le 
dedicó el cuento “Caída en desgra-
cia” y Nona Fernández estrenó en 
2012 una obra teatral acerca de sus 
veladas literarias que tituló El taller. 
Leyó la novela de Bolaño en la cárcel 
y se preguntó por qué su autor “me 
tenía tan mala a mí. Yo no he termi-
nado triste ni pienso terminar tris-
te. Así que no tenía ningún derecho 
a ponerme como a una pobre, tris-
te y solitaria vieja”, dijo, y agregó: 
“Escribe bien Bolaño, escribía bien, 
pero nada que ver conmigo.”

5
Mariana Callejas no se arrepiente 
de los asesinatos y torturas a los que 
contribuyó sino del hecho de que el 
conocimiento de los mismos haya 
truncado su carrera como escritora, 
en la que sigue creyendo. “Es que es 

tan triste escribir y que una encuen-
tre que lo hizo bien y trate de publi-
carlo y no te lo publica nadie. Y por 
razones ajenas a la literatura”, lamen-
ta. El desgraciado Sebastián Urrutia 
Lacroix (que conoce a Pablo Neruda, 
que conoce el miedo y el odio encar-
nados en dos sujetos que lo contratan 
para que recorra Europa, que conoce 
a Augusto Pinochet y le da clases de 
marxismo, que se convierte en crítico 
literario, que es sacerdote y escribe 
poemas que no publica) acaba com-
prendiendo en Nocturno de Chile que 
los grandes crímenes son cometidos 
por personas insignifi cantes y que a 
menudo sirven a la reivindicación de 
un talento inexistente. A diferencia 
de Ernst Jünger, de Louis-Ferdinand 
Céline, de Jorge Luis Borges (cuyas 
convicciones políticas son ajenas a su 
literatura y no la desvirtúan), Mariana 
Callejas intervino en política para ser 
una escritora: se quedó en la políti-
ca, y en el crimen, sin embargo, y esta 
tragedia personal costó la vida a cien-
tos de personas. “Así se hace la litera-
tura”, dice Bolaño. “No solo en Chile, 
también en Argentina y en México, 
en Guatemala y en Uruguay, y en 
España y en Francia y en Alemania 
y en la verde Inglaterra y en la alegre 
Italia. Así se hace la literatura. O lo 
que nosotros, para no caer en el verte-
dero, llamamos literatura.” En su afi r-
mación hay una constatación y algo 
parecido a una advertencia. ~
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POESÍA

ESPACIO Y TIEMPO 
Y LUZ EN TODO YO

¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos 
y yo y todos! ¡Yo con la inmensidad!
– Juan Ramón Jiménez, Espacio

HERNÁN BRAVO VARELA

Desde temprano, Picasso enten-
dió que el arte moderno ser-
vía no para construir obras 

sino para quemar etapas. Juan Ramón 
Jiménez (1881-1958), en cambio, fue 
despojándose de su madurez con cada 
nuevo libro de poemas. De Ninfeas y 
Almas de violeta (1900) a Lírica de una 
Atlántida (1936-1954), pasando por 
Diario de un poeta recién casado (1916) y 
Piedra y cielo (1919), Jiménez supo asu-
mir cada una de sus etapas con el fer-
vor, pero también con la integridad, de 
un panteísta inconforme. Leyenda, 
título que recoge su producción a lo 
largo de sesenta años, puede leerse 
como las confesiones de tan singular 
panteísta: uno que, durante sus perio-
dos “sensitivo” e “intelectual”, fue 

devoto de las atmósferas y la lucidez 
para, en el periodo “suficiente” o 
“verdadero”, encontrar a su “dios 
deseado y deseante” a través de una 
belleza intuitiva y simultánea. Según 
Octavio Paz en las siguientes líneas de 
El arco y la lira: “Su evolución poética 
se parece a la de Yeats […] Ambos par-
ten de una poesía recargada que len-
tamente se aligera y torna transparente; 
ambos llegan a la vejez para escribir 
sus mejores poemas.” Juan Ramón, 
para quien las vanguardias fueron 
apenas un pensamiento “májico” del 
siglo XX, llegó a su juventud por des-
tilación, no por contagio.

Si bien su obra completa parece no 
tener fi n, hermanada con la de Pessoa 
en la incesante aparición de títulos 
que se creían perdidos o inexisten-
tes, buena parte de los trabajos resca-
tados pertenecen a sus dos primeras 
fases creativas. La tercera y última, la 
más intensa y actual, es también 
la menos atendida de todas. Solo unos 
cuantos poetas y ensayistas españoles 
–Aurora de Albornoz, Alfonso Alegre 
Heitzmann, Francisco Brines, Andrés 
Sánchez Robayna, José Ángel Valente, 
Vicente Valero– superaron la fi ebre 
por el primer y segundo Juan Ramón 
inédito, ocaso del modernismo y 
aurora de la “poesía pura”, y volvieron 
la mirada al tercer Jiménez, tan mal o 
escasamente editado hasta la fecha. 
En particular a ese que durante su exi-
lio, sin agenda surrealista, acarició “la 
idea de un poema seguido (¿cuántos 
milímetros, metros, kilómetros?) sin 
asunto concreto, sostenido solo por la 
sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, 
la ilusión sucesivas…”.

Redactado en 1941 y publicado 
trece años después, Espacio no solo es 
aquella idea concretada, sino el gran 
poema de Jiménez y el colmo de su 
mocedad estética: rapto de los senti-
dos que desconfían de la cavilación 
porque la desconocen. En una carta 
a Joaquín Díez-Canedo, el autor de 
Platero y yo sostiene que “una embria-
guez rapsódica, una fuga incontenible 
empezó a dictarme un poema de espa-
cio, en una sola interminable estrofa 
de verso mayor”. Como suele ocu-
rrirle al joven poeta frente a la crítica, 
que recibe a aquel con la unanimi-
dad de su silencio, Gerardo Diego fue 
el único en celebrar la aparición del 

primer fragmento de Espacio en 1943, 
cuando Jiménez tenía sesenta y un 
años. Ni siquiera el Premio Nobel de 
Literatura, concedido a Juan Ramón 
poco antes de su muerte, modifi có las 
cosas. Una total incomprensión selló 
su última etapa poética. El provincia-
nismo institucionalizado de la poe-
sía franquista, la muerte y el exilio de 
algunos miembros destacados de las 
generaciones del 98 y del 27, así como 
el trato canalla que Juan Ramón dio a 
Luis Cernuda y Vicente Aleixandre –
maestros de la generación inmediata, 
la del 50– agudizaron dicha negligen-
cia. (Baste recordar que Jaime Gil de 
Biedma sentenció que Jiménez escri-
bía “por recetas, por fórmulas; un 
poema es casi idéntico al otro”. Y en 
otro juicio venenoso el catalán vengó 
así a Cernuda y Aleixandre, sus edu-
cadores sentimentales: “JRJ unía una 
excepcional incapacidad para verse en 
relación con los demás y en relación 
consigo mismo […] Nunca le embar-
gó el pudor de disimular lo que en él 
había de pelendrín, de mezquino y 
malicioso señorito de casino de pue-
blo de Huelva.” Esa opinión tardaría 
casi medio siglo en cambiar, una vez 
cerradas las heridas de orgullos litera-
rios propios y heredados.)

Compuesto por tres “estrofas” o 
fragmentos en prosa, Espacio enumera 
las creaciones de la conciencia, hechas a 
su imagen y semejanza eterna e instan-
tánea: el cuerpo, el arte, la memoria, el 
amor, el sexo, la realidad misma. “‘Los 
dioses no tuvieron más sustancia que 
la que tengo yo.’ Yo tengo, como ellos, la 
sustancia de todo lo vivido y de todo 
lo porvivir. No soy presente solo, sino 
fuga raudal de cabo a fi n”, escribe Juan 
Ramón en sus primeras e inolvidables 
líneas. No más la fe en la inteligencia –a 
la que nuestro autor, treinta años antes, 
exigía que le diera “el nombre exacto de 
las cosas”–, sino en la conciencia, esa 
otra “partícula de Dios” que genera la 
masa de toda la materia del universo 
en la mente del hombre. De la lógica 
cartesiana, Jiménez pasó a la conquis-
ta del espacio interior. Esa, y no otra, 
fue su odisea: “¡Yo, universo inmenso, 
dentro, fuera de ti, segura inmensi-
dad!” Así también lo supo Stanley 
Kubrick en su cinta 2001, cuyo viaje 
arranca en el cosmos y concluye en el 
útero. ~
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