PERFIL

MARGUERITE
DURAS

«c*ALOMA RODRIGUEZ

na joven con labios rojos y el

rostro despejado. Una mujer

casi anciana con el “rostro
devastado” que recuerda a su amante
de la China del Norte. La mujer que
espera noticias de su marido captu-
rado por los nazis y llevado al campo
de concentracién de Dachau. La
escritora que afirma que “a los die-
ciocho afios ya era demasiado tarde”.
La joven temerosa de su hermano
mayor y que busca el carifio de su
madre. Lablanca pobre en Indochina.
La hija de la institutriz. La casera de
un joven Enrique Vila-Matas. La
escritora que se ha convertido en
referente, expresa o no, de otros
escritores. La mujer de las gafas de
pasta, siempre con un cigarrillo en la
mano, que aparece en las fotos en
blanco y negro. La anciana que son-
rie. La directora de cine. La escritora
ala que Raymond Queneau aconseja
que “escriba, no haga nada mds”. A
la que confunden por la calle con
Marguerite Yourcenar. La ganadora
del Goncourt con El amante
(Tusquets), novela que escribe casi
en un arrebato. Todas esas son
Marguerite Duras (Gia Dinh,

1914-Paris, 1996), que habrfa cum-
plido cien afios el 4 de abril.

Duras naci6 cerca de Saigén, en lo
que era Indochina y ahora es Vietnam.
Su padre muri6 en Francia cuando ella
tenia cuatro afos mientras el resto de
la familia estaba en la colonia, donde
su madre trabajé como institutriz.
Tenia dos hermanos: Pierre, el mayor,
adorado por su madre y temido por
los pequefios (fumaba opio, robaba
a su madre, acumulaba deudas, era
violento y brutal, o al menos asi lo
recordd y describi6 siempre Duras),
y Paul, el débil, el especial, el adora-
do por Marguerite y del que dird que
le hizo descubrir “el amor total”. Paul
murié en 1942. Para Duras fue como si
el mayor lo hubiera asesinado. Pero la
obsesién por las relaciones familiares
ya habfa empezado mucho antes de la
muerte de Paul. Puede que empezara
con la compra de terrenos que hizo la
madre a orillas del Pacifico y la ruina
posterior (las tierras estaban anega-
das), la historia que relata en Un dique
contra el Pacifico (Tusquets). Puede que
empezara en el internado de nifias. O
en alguno de los viajes a Francia. En
El amante cuenta que supo pronto que
querfa escribir. Sin embargo, su madre
preferfa que estudiara matemdticas,
como el padre. No sabemos cudndo
empezo; el hecho es que, felizmen-
te, empez6 y Marguerite Donnadieu

se convirtié en Marguerite Duras: la
escritora cuyo estilo no se parecia al
de nadie, que desde su tercera novela
se convertirfa en una de las narradoras
mds importantes de su generacién y
acabarfa conquistando un lugar entre
los clésicos (sus obras completas estan
publicadas en la prestigiosa coleccién
de La Pléiade).

Marguerite Donnadieu se habia
instalado en Francia definitivamen-
te en 1933, se cas6 en 1939 con Robert
Antelme, del que se divorcid, y en
1947 con Dionys Mascolo, padre de
su dnico hijo, Jean, que trabajé en las
peliculas de Duras. En 1943 publi-
c6 su primera novela: La impudicia
(Tusquets), cuyo manuscrito envié a
Gallimard bajo el titulo de La famille
Taneran y fue rechazado. En “Un lec-
teur de Marguerite Duras”, Cabiers
Reanaud-Barrault, nim. 52, que se
publicé en 1965 y recuperé Le Monde
en el numero especial dedicado a
Duras en 2012, Raymond Queneau,
que era lector en Gallimard, recor-
daba la llegada del manuscrito de
La vida tranquila (Noguer Ediciones)
y la certeza de estar ante una escrito-
ra, una “profesional”. Queneau resca-
ta el informe que escribié después de
leer El Square (Seix Barral): “En M. D.
hay una preocupacién por la renova-
cién, por la profundizacién de su arte,
que es poco comdn entre las escritoras.



Puede que aqui haya influencias de
Compton-Burnett, se puede pensar
también en ciertas tendencias del arte
contemporédneo (Beckett, lonesco e
incluso Tardieu); pero eso son menos
influencias propiamente dichas que
pretextos en la basqueda de su pro-
pia originalidad.” Y esa busqueda
siguié y se percibe en sus libros: de
un estilo mds anglosajén en las pri-
meras novelas (algunos criticos sefia-
laron la influencia de Hemingway)
pasa a una investigacién de otra cosa,
hasta encontrar su propia voz para
luego someter el “estilo Duras” a una
depuracion. Partiendo de una tradi-
cién mds cldsica, sus novelas llegan al
nouveau roman (pienso en La siesta de M.
Andesmas, Demipage). Su prosa tiene
musica y conseguirla fue una de sus
preocupaciones: en la entrevista con
Bernard Pivot en Apostropbes, Duras
afirma: “He logrado la escritura flui-
da que buscaba. Ahora estoy segu-
ra. Y con escritura fluida quiero decir
escritura casi distraida, que corre, que
pretende atrapar las cosas mds que
decirlas.” Un poco antes confiesa:
“Empecé con Hiroshima mon amour a
ser incorrecta [con el lenguaje].” Hay,
ademds, una constante en la obra de
Duras: la obsesién por la verdad, por
saber, por contar y por contar de una
manera determinada, por entender,
una obsesion que desborday se derra-
ma en el papel. Duras se convirtié en
un personaje apasionante: la sospecha
del incesto, la relacién con la madre,
la vuelta de la colonia a la metrépo-
li, la Resistencia, el nifio que nace
muerto en 1942, la espera y la vuelta
del marido del campo de concentra-
cién (que cuenta en La douleur , inclui-
do en Cuadernos de la guerra, Siruela), la
amistad con Mitterrand, la expulsién
del Partido Comunista, el alcoholis-
mo, la desintoxicacién, el impacto del
Holocausto, el amor de Yann Andréa,
al que dobla (casi triplica) en edad, y el
treintafiero chino con el que descubrié
el sexo y el placer cuando era adoles-
cente, como cuenta El amante.

Su bidgrafa Laura Adler escri-
be en el mismo especial de Le Monde:
“Correr riesgos constantemente, hasta
el riesgo de morir. El cuerpo como ins-
trumento. La perdicién como princi-
pio de aproximacién. Ir lo mds lejos
posible. Con los demds, pero primero

con ella misma. No protegerse nunca.
Todavia menos de ella misma.” En
Escribir (Tusquets), un libro reflexién
que parte de una conversacién de
1993 filmada por Benoit Jacquot,
Duras afirma: “Escribir: es lo tnico
que llenaba mi vida y la hechizaba.”
O: “nunca descubriré por qué se escri-
be ni cémo no se escribe”. Més ade-
lante: “La duda, la duda es escribir.”
Yambién: “Esa ilusién que tenemos
—y que es justa— de ser la tinica perso-
na que ha escrito lo que hemos escrito,
sea nulo o maravilloso.” Y, contunden-
te: “Y para escribir libros que me han
permitido saber, a mi'y a los demds,
que era la escritora que soy.” —

LITERATURA POLICIACA

EL PRECIO DE LA
MALDAD

Me sentia aterrado, porque, en realidad, los
buenos eran los malos.
— James Ellroy, La Dalia Negra

«*JORGE FLORES-OLIVER, “BLUMPI”
na mujer enfundada en un
vestido rojo escotado mira
desafiante al lector, los ojos

marcados con delineador y los labios

carmin. Con una mano ataviada de
joyas sostiene un cigarrillo que
humea. Es una de las mujeres diab6-
licas que viven en True Crime. Detective

Magazines 1924-1960 (Taschen, 2013),

un recorrido histérico —dividido en

cinco periodos distintos— por las
revistas de detectives de Estados

Unidos. En cuatrocientas cincuenta

portadas, este compendio de pulps

cuenta la vida de distintas mujeres:

True Stories of Women in Crime, True

Gang Life y muchas otras que en su

mayorfa portaban las palabras “true”

y “detective” en sus titulos, haciendo

redundante la contundencia y la

(p/d)ureza de sus contenidos: histo-

rias reales de casos policiacos.

Lo que se alcanza a ver en las
pdginas de esta antologia es sexo, cri-
men, mujeres malas. Como un peeping
tom, uno puede atisbar la vida de
aquellas a quienes los editores, Eric
Godtland y Dian Hanson, llaman
“las hijas salvajes de Satdn”: mujeres
que empufan armas, son retratadas
en mugshots, perseguidas por la ley y
le hacen ver su suerte a los hombres.

dQué mas se alcanza a ver? Ademads
de ligueros y armas, una evolucién de
la sociedad estadounidense, el papel
de la mujer en esa sociedad y el esta-
do de la fantasia sexual del hombre
moderno. A principios del siglo xx
esas mujeres aparecen en las cubier-
tas fumando cigarrillos, un acto
interpretado como un desafio a la
autoridad, al hombre, al mundo. Una
muestra de coqueteria, atrevimiento,
peligro y de un quién-sabe-qué mds.
¢Qué impuls6 el nacimiento de
las revistas pulp detectivescas —deriva-
das del periodismo sensacionalista—
a mediados del siglo x1x? ¢Qué hizo
que pasaran del grabado como carta
de presentacién en sus portadas a
las impactantes ilustraciones del
siguiente siglo? La existencia de
una clase trabajadora en aumen-
to, la migracién que llevaba a cada
vez mds gente a Estados Unidos, un
boom de publicaciones impresas (en
aquel pafs se editaban 2.526 peri6-
dicos en 1850), una poblacién cada
vez mds alfabetizada y que ahora
podia leer esos periédicos y revistas
y, como ingrediente final, una ola cri-
minal que atraveso el pais. La fasci-
nacién por el chismorreo, el taba, la
sordidez del crimen y la vida disipa-
da estaba en el arte lowbrow de estas
revistas: la sed informativa —-morbo
vil, dirfan otros— quedaba saciada.
Godtland explica la sobreviven-
cia de este género a través de las dé-

+Sexo, crimen y mujeres malas.
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cadas: “Al comprar una revista
de detectives, adquirfas una licen-
cia para investigar asuntos que de
otra manera resultarfa Vergonzoso
explorar a profundidad.” Es decir,
estas revistas existen en un limbo
moral por presentar en sus portadas a
mujeres sensuales, incitantes, en ropa
entallada, sin ser explicitamente er6-
ticas ni pornograficas. Son una mues-
tra de crimenes, delitos, fechorfas y
excentricidades, pero no glorifican
ninguno de estos aspectos, mas bien
los censuran. El lector de revistas de
detectives también es en sf mismo una
especie de detective, un amateur, y su
genuino interés por saber cémo fue
asesinada tal o cual persona significa
que desea que el crimen sea resuel-
to. Y eso es lo que hacen los buenos
ciudadanos: desear el bien comun,
el mejoramiento de su sociedad, el
destierro del mal que se consigna en
publicaciones debido a una genuina
busqueda de conocimiento e infor-
macién. “[Crimenes sexuales! jActos
de hombres que son mds bajos que
bestias! Un publico impaciente exige
conocer la causa y la cura”, declaraba
Real Detective en 1934.

La era de oro de este tipo de
publicaciones habria de gestarse en
los afios treinta gracias a la combi-
nacién de dos ingredientes: la Gran
Depresion y la Prohibicién. El esca-
pismo necesario era dado, en parte
por las historias que contenfan en
sus pdginas. Sobre todo, historias de
robos de bancos, porque asi el rea-
lismo lindaba cada vez mds con las
fantasfas de un pais en crisis que
vefa cémo sus aspiraciones econé-
micas se desmoronaban gradual-
mente. Consecuentemente, para los
editores —Macfadden, Real Detective
Tales Inc., Fawcett—result6 un nego-
cio altamente lucrativo. Esto perme6
en las publicaciones mismas, que
dejaron de ser pulps para imprimir-
se en papel de mejor calidad. A la
postre, el arte de las portadas mejo-
16 considerablemente.

El auge duré hasta que llegé la
Segunda Guerra Mundial. En ese
momento, las publicaciones caye-
ron en un campo minado debido ala
proliferacién de revistas que trataban
el nuevo tema morboso de moda: la
propia conflagracién. Los crimenes

y delitos simples —el robo de ban-
cos, el asesinato, la drogadiccién,
el secuestro— ya no fueron suficien-
tes. La pureza del género de pron-
to se encontré con que el campo de
batalla, las conspiraciones interna-
cionales y el mercado negro resulta-
ban mds interesantes para un ptblico
cada vez mds aventurero. Eso y el
racionamiento del papel derrum-
baron una industria que hasta ese
entonces habia maquilado gran can-
tidad de titulos, pues en un intento
por sobrevivir las editoriales regre-
saron al papel corriente, comenza-
ron a publicar fotografias en lugar
de pinturas e ilustraciones en las
portadas y le restaron interés a la
investigacion de los casos que publi-
caban: el acabose. Solo uno de los
crimenes mds siniestros que regis-
tra la historia norteamericana pudo
impulsar el débil mercado: el ase-
sinato de Elizabeth Short, la Dalia
Negra. Porque un potente estalli-
do individual en ocasiones puede
mds que bayonetas, tanques y grana-
das. Porque un drama personalizado
puede provocar mds arrebatos que el
conflicto masivo.

Marc Gerald, editor de una de
las revistas mas prominentes, True
Detective, racionaliza asf la labor que
estas publicaciones cumplieron por
décadas: “retratar aspectos de laviday
la muerte que jamds se habian visto en
medios legitimos”. Eso y un servicio
social invaluable: “Muchos policias y
asesinos me han confesado que tuvie-
ron sus primeras emociones sexuales
masturbandose con la revista.” Bueno,
as se construyd, por lo menos parcial-
mente, Estados Unidos. —

CIENCIA

MARVIN MINSKY Y
EL CEREBRO DE
LA MAQUINA

«*M? TERESA GIMENEZ BARBAT
uestro cerebro es muy limi-
tado, pero pronto habrd una
mdquina que analice nuestra

inteligencia y nos proponga el pro-

ducto adecuado. En el futuro usted
ird a una tienda y le ampliardn la
memoria como quien lleva su pc al
técnico. §Qué le parece? dEs ciencia
ficcion? Aparentemente, estd a la

vuelta de la esquina. Y la persona que
lo cree firmemente y hace estos vati-
cinios es Marvin Minsky, premio
Fundacién BBvA Fronteras del
Conocimiento de este afio en la cate-
gorfa de Tecnologfas de la Infor-
macién y la Comunicacion.

Marvin Minsky aparece en el
directorio de Google como uno de
los seis cientificos més relevantes en
el campo de la inteligencia artificial
de todos los tiempos. El gran Issac
Asimov lo describi6 una vez como
una de las dos personas (la otra era
Carl Sagan) que podrfa admitir que
eran mds inteligentes que é1. Y eso
era muchisimo para el gran escritor
y cientifico.

Nacido en Nueva York en 1927,
Minsky se licencié en Matemadticas
en la Universidad de Harvard en
1946y se doctoré en la Universidad de
Princeton en 1954. Es cofundador del
Laboratorio de Inteligencia Artificial
del mIT (Massachusetts Institute of
Technology), donde es catedrético de
Ingenieria Eléctrica y Ciencias de la
Computacion. También es titular de
la Cétedra Toshiba de Arte y Ciencias
de la Comunicacién y ha recibido
numerosos premios y distinciones.
Entre sus libros mds notables estdn
La sociedad de la mente, Perceptrons o La
mdquina con emociones.

Marvin Minsky encajarfa perfecta-
mente en el ilustre tépico del “hombre
renacentista”. Sus intereses abarcan
desde la inteligencia artificial, la robg-
tica, la dptica, las matemdticas y la tec-
nologfa espacial a la psicologfa. En el
campo de la inteligencia robética es
uno de los investigadores mds pun-
teros. Disenador y constructor de los
primeros brazos mecdnicos con sen-
sores tactiles, también ha desarrolla-
do escaneres visuales o simuladores
de redes neuronales.

Es algo mds que un ingeniero
excepcional. Se le considera un fil6-
sofo y un artista (es un solvente musi-
co), ademds de cientifico. Se define
como una especie de “psicélogo tedri-
co” que trata a las mdquinas casi como
si fueran seres humanos y trabaja para
conseguir que discurran por si mis-
mas. Piensa que las mdquinas podrdn
realizar cualquier cosa que hagan las
personas, porque estas no son, en su
opinién, otra cosa que mdquinas. El



+Tratar a las maquinas como si fueran humanos.

razonamiento es el siguiente. Silogra-
mos comprender el engranaje de un
sistema nervioso, podremos construir
ingenios de inteligencia artificial que
simulen sus patrones emocionales y
de razonamiento. El cerebro solo es
un trozo de materia con propiedades
de la materia y, por tanto, todo pro-
ceso mental se puede dividir en sus
pasos elementales. Asi seria posible,
por ejemplo, recrear la mente huma-
na con componentes derivados del
silicio. Y a quien le acusa de ser un
“reduccionista”, cosa que sucede a
menudo, le replica que lo adecuado
es, precisamente, serlo.

Inveterado polemista, es critico
al evaluar el estado actual de la inte-
ligencia artificial: cree que, si no se
ha logrado un ordenador que pien-
se como un humano, es por la falta de
recursos econémicos e intereses perso-
nales dedicados a la inteligencia arti-
ficial. No considera imposible que el
artilugio pudiera ser autoconsciente.
Esta cuestién le enfrenta seriamen-
te con otros cientificos e intelectuales
como el matemdtico Roger Penrose, a
quien acusa de no tener “niidea” delo
que es la consciencia.

A Marvin Minsky le gustarfa ser
inmortal. Con humor asegura que
tiene “mucho trabajo que hacer”y que
estd “demasiado ocupado para morir”.
En su opinién, “solo los que no tie-
nen nada que hacer en la vida quie-
ren morir”. Asi que no es extrafio que
Ray Kurzweil, eminente futurista y
especialista en Inteligencia Artificial,
se haya referido a ¢l como “su mentor”.
Esta inquietud por las posibilidades
humanas le llevé a interesarse por la
ciencia ficcién, en la que asegura que

estan los mejores pensadores sobre el
futuro. Fue asesor de 2001: una odisea del
espacio, la pelicula que Stanley Kubrick
realiz6 en 1968, y del libro de Arthur
C. Clark que se edit6 posteriormente
con el mismo titulo.

Considerar el cerebro una mdqui-
na cuyo funcionamiento podria ser
estudiado y replicado en el ordena-
dor abre el camino a conocer las fun-
ciones mentales superiores. Minsky
ha trabajado sobre el aprendizaje de
las mdquinas, en sistemas que inte-
gran la robética, el lenguaje, la per-
cepcion y la planificacién, ademds de
la representacién del conocimiento
basada en marcos (frames). Impulsa la
idea de dotar a las maquinas de senti-
do comun, es decir, del conocimiento
que el ser humano adquiere median-
te la experiencia. —

CHILE

MARIANA
CALLEJAS, LA
LITERATURA NAZ|
EN AMERICA

«*PATRICIO PRON

ebastidn Urrutia Lacroix (el

desgraciado Sebastidn Urrutia

Lacroix, que pronostica una
tormenta de mierda) nunca existio,
pero su historia es verdadera. La
cuenta Roberto Bolafo en Nocturno de
Chile, una novela en la que todo es lo
que parece y también su contrario;
también la historia de Marfa Canales
(Mariana Callejas), la escritora que
organizaba talleres literarios en su
casa mientras su marido, un

estadounidense de nombre James
Thompson (Michael Townley), tor-
turaba y asesinaba a prisioneros poli-
ticos en los pisos inferiores de la
vivienda. La historia (digdmoslo una
vez mds) es verdadera, y habia sido
contada previamente por Pedro
Lemebel en su crénica “Las orquideas
negras de Mariana Callejas”. Quizd
Bolaiio la conociese de alli (en su arti-
culo “El pasillo sin salida aparente”
admitié haber leido el libro de
Lemebel en el que fue publicada la
crénicay la glosd), pero aparece tam-
bién en otro texto, ya pricticamente
inhallable. En Siembra vientos, las
“memorias” publicadas en 1995 (es
decir, tres afos antes que la crénica
de Lemebel y cinco antes que la
novela de Bolario), Callejas ofrece su
version de las circunstancias que la
llevaron a ser reclutada por la DINA,
la policia secreta de la dictadura pino-
chetista, y cémo acabé viéndose invo-
lucrada en el asesinato del politico
chileno Orlando Letelier, pero su
relato (inevitablemente exculpatorio)
es parcial: cuando dice que se uni6 a
Patriay Libertad, un grupo paramili-
tar de ideologia fascista que cometi6
asesinatos y sabotajes durante el
gobierno de Salvador Allende, y mas
tarde a la DINA por su interés por las
“grandes Causas” [sic], Callejas omite
mencionar, sin em bargo, que su “gran
causa” no fue “la patria” sino la litera-
tura: es decir, el deseo de acceder a la
influencia necesaria para ser recono-
cida como una escritora importante.

2

Sembrando vientos fue publicado por
unas “Ediciones ChileAmérica cesoc”
que podrian creerse la fantasia de
un autor que se publica a si mismo
de no ser porque una simple busque-
da permite acceder a una pagina web
(www.cesoc.cl/nuestra-historia) en la
que se informa que la editorial existe
y que fue fundada por “un grupo de
chilenos en el exilio” con la finalidad
de ofrecer una resistencia cultural al
régimen de Augusto Pinochet. Que
las memorias de una colaboradora
dela dictadura aparezcan en una edi-
torial concebida para su denuncia y
su superacién parece una de las tantas
contradicciones de la historia chile-
na reciente; que lo hagan en un sello
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creado, entre otros, por Bernardo
Leighton, al que Callejas contribuyé
de manera directa o indirecta a elimi-
nar, parece un chiste cruel, pero no
lo es. Quizd Bolao fuese consciente
del humorismo oculto en esta trage-
dia: en su novela, las motivaciones de
los personajes se mueven en la esca-
sa distancia que separa el patriotismo
y la pedanterfa de la pobreza intelec-
tual. Antes de publicar sus memorias,
Callejas habia ganado en 1975 el con-
curso del diario El Mercurio con un
cuento que Urrutia Lacroix califica
de “indigno incluso de recibir un pre-
mio en Bolivia” (lo cual, por supues-
to, es mucho decir). Aquel relato y
otros fueron publicados en 1981 en un
libro titulado Larga noche cuyo cardc-
ter autobiogréfico solo resulté evi-
dente cuando se supo lo que sucedia
en los pisos inferiores las noches en
que Enrique Lafourcade, Mariana
Callejas y unos jévenes Gonzalo
Contreras y Carlos Franz celebraban
sus tertulias en la casa. En uno de los
cuentos de Larga noche un asesino es
disculpado por la narradora cuan-
do esta descubre que el asesino lee
a Walt Whitman; en otro se descri-
ben las torturas a un detenido; en uno
(finalmente) un personaje pone una
bomba debajo de un coche.

3

Callejas publicé una novela en 1983,
pero (afirma) “extranamente, con la
llegada de la democracia, mi pro-
metedora carrera literaria llegé a su
fin”. No parece haber muchas razo-
nes para creer que hubiese podido
ser una escritora, sin embargo: sus
“memorias” se caracterizan por la
incapacidad de su autora para com-
prender el uso consuetudinario de
los signos de puntuacién, que coloca
generalmente alli donde no corres-
ponde, y su estilo es una catdstro-
fe: los ojos reflejan “la esperanza”, el
general sonrie “dulcemente”, alguien
posee un “rostro inocente y hermo-
so [que] se habria visto muy bien en
una portada de revista de modas”, los
niflos son “preciosos”, un mantel es
“lindo”, a alguien lo caracterizan “sus
habanos y sus camisas de seda Pierre
Cardin”, Michael Townley es “terri-
blemente apuesto, dulce y romanti-
co”, “todos los acontecimientos” de la

+Mariana Callejas: asi se hace la literatura.

vida pasan por la mente en una “larga
noche”. “¢En qué momento subimos
a la montana rusa de la cual no hay
escapatoria hasta el golpe final?”, se
pregunta Callejas. En la “hora de des-
gracia” de su marido decide estar a su
lado “contra viento y marea” y le pide:
“Ven conmigo al altimo lugar donde
te buscarian, tu propia casa.”

4
Después de la publicacién de
Nocturno de Chile, Mariana Callejas
dio algunas entrevistas en las que
sostuvo que no se arrepentia de nada.
El escritor chileno Carlos Iturra le
dedicé el cuento “Caida en desgra-
cia” y Nona Ferndndez estrené en
2012 una obra teatral acerca de sus
veladas literarias que tituld El taller.
Ley6 la novela de Bolafio en la carcel
y se preguntd por qué su autor “me
tenfa tan mala a mi. Yo no he termi-
nado triste ni pienso terminar tris-
te. Asi que no tenia ningtin derecho
a ponerme como a una pobre, tris-
te y solitaria vieja”, dijo, y agregé:
“Escribe bien Bolafio, escribia bien,
pero nada que ver conmigo.”

5

Mariana Callejas no se arrepiente
de los asesinatos y torturas a los que
contribuy6 sino del hecho de que el
conocimiento de los mismos haya
truncado su carrera como escritora,
en la que sigue creyendo. “Es que es

tan triste escribir y que una encuen-
tre que lo hizo bien y trate de publi-
carlo y no te lo publica nadie. Y por
razones ajenas a la literatura”, lamen-
ta. El desgraciado Sebastian Urrutia
Lacroix (que conoce a Pablo Neruda,
que conoce el miedo y el odio encar-
nados en dos sujetos que lo contratan
para que recorra Europa, que conoce
a Augusto Pinochet y le da clases de
marxismo, que se convierte en critico
literario, que es sacerdote y escribe
poemas que no publica) acaba com-
prendiendo en Nocturno de Chile que
los grandes crimenes son cometidos
por personas insignificantes y que a
menudo sirven a la reivindicacién de
un talento inexistente. A diferencia
de Ernst Jiinger, de Louis-Ferdinand
Céline, de Jorge Luis Borges (cuyas
convicciones politicas son ajenas a su
literatura y no la desvirttan), Mariana
Callejas intervino en politica para ser
una escritora: se quedé en la politi-
ca, y en el crimen, sin embargo, y esta
tragedia personal costé la vida a cien-
tos de personas. “Asf se hace la litera-
tura”, dice Bolafio. “No solo en Chile,
también en Argentina y en México,
en Guatemala y en Uruguay, y en
Espafia y en Francia y en Alemania
y en la verde Inglaterra y en la alegre
Italia. Asi se hace la literatura. O lo
que nosotros, para no caer en el verte-
dero, llamamos literatura.” En su afir-
macién hay una constatacién y algo
parecido a una advertencia. —




POESIA

ESPACIO Y TIEMPO
Y LUZ EN TODO YO

[Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos
yyoytodos! Yo conla inmensidad!
—Juan Ramén Jiménez, Espacio

«c*HERNAN BRAVO VARELA

esde temprano, Picasso enten-

di6 que el arte moderno ser-

via no para construir obras
sino para quemar etapas. Juan Ramén
Jiménez (1881-1958), en cambio, fue
despojédndose de su madurez con cada
nuevo libro de poemas. De Ninfeas y
Almas de violeta (1900) a Lirica de una
Atldntida (1936-1954), pasando por
Diario de un poeta recién casado (1916) y
Piedra y cielo (1919), Jiménez supo asu-
mir cada una de sus etapas con el fer-
vor, pero también con la integridad, de
un pantefsta inconforme. Leyenda,
titulo que recoge su produccioén a lo
largo de sesenta afios, puede leerse
como las confesiones de tan singular
panteista: uno que, durante sus perio-
dos “sensitivo” e “intelectual”, fue

+”Fuga raudal de cabo a fin.”

devoto de las atmésferas y la lucidez
para, en el periodo “suficiente” o
“verdadero”, encontrar a su “dios
deseado y deseante” a través de una
belleza intuitiva y simultdnea. Segin
Octavio Paz en las siguientes lineas de
El arco y la lira: “Su evolucién poética
se parece a la de Yeats [...] Ambos par-
ten de una poesfa recargada que len-
tamente se aligera y torna transparente;
ambos llegan a la vejez para escribir
sus mejores poemas.” Juan Ramén,
para quien las vanguardias fueron
apenas un pensamiento “mdjico” del
siglo xx, llegé a su juventud por des-
tilacién, no por contagio.

Sibien su obra completa parece no
tener fin, hermanada con la de Pessoa
en la incesante aparicién de titulos
que se crefan perdidos o inexisten-
tes, buena parte de los trabajos resca-
tados pertenecen a sus dos primeras
fases creativas. La tercera y tltima, la
mds intensa y actual, es también
la menos atendida de todas. Solo unos
cuantos poetas y ensayistas espafoles
—Aurora de Albornoz, Alfonso Alegre
Heitzmann, Francisco Brines, Andrés
Sénchez Robayna, José Angel Valente,
Vicente Valero— superaron la fiebre
por el primer y segundo Juan Ramén
inédito, ocaso del modernismo y
aurora de la “poesia pura”, y volvieron
la mirada al tercer Jiménez, tan mal o
escasamente editado hasta la fecha.
En particular a ese que durante su exi-
lio, sin agenda surrealista, acarici6 “la
idea de un poema seguido (dcuantos
milimetros, metros, kilémetros?) sin
asunto concreto, sostenido solo por la
sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz,
la ilusién sucesivas...”.

Redactado en 1941 y publicado
trece afios después, Espacio no solo es
aquella idea concretada, sino el gran
poema de Jiménez y el colmo de su
mocedad estética: rapto de los senti-
dos que desconfian de la cavilaciéon
porque la desconocen. En una carta
a Joaquin Diez-Canedo, el autor de
Platero y yo sostiene que “una embria-
guez rapsddica, una fuga incontenible
empez6 a dictarme un poema de espa-
cio, en una sola interminable estrofa
de verso mayor”. Como suele ocu-
rrirle al joven poeta frente a la critica,
que recibe a aquel con la unanimi-
dad de su silencio, Gerardo Diego fue
el tnico en celebrar la aparicion del

primer fragmento de Espacio en 1943,
cuando Jiménez tenia sesenta y un
anos. Ni siquiera el Premio Nobel de
Literatura, concedido a Juan Ramén
poco antes de su muerte, modific6 las
cosas. Una total incomprension sellé
su dltima etapa poética. El provincia-
nismo institucionalizado de la poe-
sia franquista, la muerte y el exilio de
algunos miembros destacados de las
generaciones del 98 y del 27, asf como
el trato canalla que Juan Ramoén dio a
Luis Cernuda y Vicente Aleixandre —
maestros de la generacién inmediata,
la del 50— agudizaron dicha negligen-
cia. (Baste recordar que Jaime Gil de
Biedma sentenci6 que Jiménez escri-
bia “por recetas, por férmulas; un
poema es casi idéntico al otro”. Y en
otro juicio venenoso el cataldn vengé
asf a Cernuda y Aleixandre, sus edu-
cadores sentimentales: “JRj unfa una
excepcional incapacidad para verse en
relacién con los demds y en relacion
consigo mismo [...] Nunca le embar-
26 el pudor de disimular lo que en él
habia de pelendrin, de mezquino y
malicioso sefiorito de casino de pue-
blo de Huelva.” Esa opinién tardaria
casi medio siglo en cambiar, una vez
cerradas las heridas de orgullos litera-
rios propios y heredados.)

Compuesto por tres “estrofas” o
fragmentos en prosa, Espacio enumera
las creaciones de la conciencia, hechas a
su imagen y semejanza eterna e instan-
tdnea: el cuerpo, el arte, la memoria, el
amor, el sexo, la realidad misma. “Los
dioses no tuvieron mds sustancia que
la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la
sustancia de todo lo vivido y de todo
lo porvivir. No soy presente solo, sino
fuga raudal de cabo a fin”, escribe Juan
Ramoén en sus primeras e inolvidables
lineas. No mds la fe en la inteligencia—a
la que nuestro autor, treinta afios antes,
exigfa que le diera “el nombre exacto de
las cosas”—, sino en la conciencia, esa
otra “particula de Dios” que genera la
masa de toda la materia del universo
en la mente del hombre. De la 16gica
cartesiana, Jiménez pasé a la conquis-
ta del espacio interior. Esa, y no otra,
fue su odisea: “{'Yo, universo inmenso,
dentro, fuera de ti, segura inmensi-
dad!” Asf también lo supo Stanley
Kubrick en su cinta 2001, cuyo viaje
arranca en el cosmos y concluye en el
utero. —

=
=2

LETRAS LIBRES
MARZ0 2014






