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Cartas de Josep Pla a Manuel Aznar.

CORRESPONDENCIA

LAS CARTAS
SOBRE LA MESA

e¥ XAVIER PERICAY

932 fue un afo extrafio en la vida

de Josep Pla. En lo profesional y

en lo personal, suponiendo que
ambas facetas puedan abordarse por
separado sin caer en simplificaciones
excesivas. Desde mediados de abril de
1931, Pla era corresponsal en Madrid
de La Veu de Catalunya, el 6rgano perio-
distico de la Lliga Regionalista de
Francesc Cambé. Ejercia, pues, de
comentarista politico y de cronista
parlamentario en la entonces capital
de la Segunda Republica. Pero tam-
bién de hombre de partido. Tal y
como revela su correspondencia con
su hermano Pere y con el diputado de
la Lliga Joan Estelrich, el periodista
no era en absoluto ajeno a los intere-
ses partidistas. Al fin y al cabo, traba-
jaba a las 6rdenes de quien trabajaba.
Pero esa tarea multiforme quedé par-
cialmente truncada a fines de abril de
aquel 1932, cuando Pla regresé a
Catalufia. No es que dejara de escri-
bir en La Veu —ni en cuantas cabece-
ras espafiolas aparecia también, con
mucha menor frecuencia, su firma—;
es que ya no lo hacfa a diario, ni sobre
la actualidad politica madrilena.
Habfa alcanzado un estado de satura-
cién que aconsejaba frenar y cambiar

de aires, aunque no fuera mas que por
un tiempo.

Se instald, pues, en Catalufa, entre
el mas de Llofriu y Barcelona, y al
poco logré que su periddico lo envia-
raa Parfs a realizar un reportaje sobre
la Francia republicana. A mediados de
agosto ya estaba de vuelta. Y si bien el
viaje de ida lo habfa realizado con su
mujer, Adi Enberg, una rifia de pareja
—una mds de las muchas habidas hasta
entonces— habia provocado que Adi se
volviera a Londres, donde habia resi-
dido meses atras, y Pla regresara solo
asu Ampurdén natal, lo que en aquel
periodo del afo significaba alojarse
en la casa de veraneo que sus padres
poseian en Calella de Palafrugell.
Y alli, quién sabe si para olvidar los
malos tragos de su tormentosa relacién
conyugal, Pla tuvo una aventura con
una veinteafiera suiza, Lilian Hirsch.
La aventura duré apenas una sema-
na, pero dejé una huella epistolar.
Una cincuentena de cartas cruzadas
entre la joven y el escritor —la prime-
ra escribiendo desde Zarich; el segun-
do, desde el mas de Llofriu, Barcelona
0 Madrid—, reflejo de un coup de foudre
cuyos destellos irfan apagandose con-
forme venciera el afto.

Aun asi, no todo era hojarasca sen-
timental en esa correspondencia que
Josep Vergés, editor de Pla, hizo ptbli-
ca al poco de la muerte del escritor.
También se percibe en ella algin que

otro proyecto profesional, como el for-
mulado el 1 de octubre de 1932 desde
Madrid, cuando Pla le dice a Lilian
que ha visto a la gente de El Sol y a su
director, Manuel Aznar; que los arti-
culos publicados en el diario a lo largo
del verano han tenido un gran éxito y
que haacordado incluso un programa
—se supone que con el propio Aznar—
consistente en permanecer ese mes de
octubre en Catalufia escribiendo para
El Sol sobre politica catalana —el 20
de noviembre estaban convocadas las
primeras elecciones autonémicas tras
laaprobaci6n del Estatuto— para mar-
charse luego a Alemania, lo que apro-
vechard para pasar por Zdrich y verla
aella. Y al que afiade la siguiente cole-
tilla—traduzco del cataldn, que esa su
vez una traduccién del original fran-
cés—: “El director me ha dicho que tal
vez lo nombren embajador de Esparia
en Roma, y quiere que yo me vaya con
¢l como agregado de prensa. Iremos a
Italia [¢] y Lilian, se entiende] e inclu-
$0 nos ocuparemos en alguna ocasién
de la prensa.”

Sin embargo, nada de eso ocurrié.
Ni Aznar fue a Roma como embaja-
dor ni Pla viajé a Alemania a cuenta
del periédico. Y, puestos ya a incum-
plir el programa, tampoco el perio-
dista catalan escribi6 una sola linea
en El Sol durante aquel mes de octu-
bre —en que, por el contrario, si rea-
nudé su colaboracién con el medio el



también cataldn y periodista Antoni
Rovira i Virgili— ni en lo que quedaba
de afo. O, cuando menos, nada que
llevara asociada su firma. Las razones
de ese fracaso pueden ser, claro, de
indole muy diversa. Desde un cambio
de planes por parte del propio Aznar
hasta su escaso poder de decisiéon
ante la irrupcién en la empresa edito-
ra, aquel mismo verano, de una suer-
te de trust azanista capitaneado por el
empresario Luis Miquel y cuyo cere-
bro gris era Luis Martin Guzmdn, “el
Mejicano”, intimo amigo del entonces
presidente del Gobierno. Pero tam-
bién podria suceder que todo obede-
ciera, al cabo, a una confusién de Pla.
O, si lo prefieren, a una sobrevalora-
ci6n de si mismo. Sea lo que fuere,
detrds del mencionado vy frustrado
programa habia un anhelo manifies-
to: el de marcharse tarde o temprano
de Esparia, en busca de un horizonte
mejor. Y ese anhelo puede hoy con-
firmarse plenamente gracias a las car-
tas que Pla le envié a Aznar y que un
biznieto del director de El Sol, Javier
Aznar, ha rescatado generosamente
del olvido.

En efecto, a lo largo de aquel sep-
tiembre el corresponsal de La Veu no
cejé en su empenio de convertirse en
colaborador de El Sol. O, lo que es lo
mismo, no cejé en su propdsito de
abandonar aquel periédico y aquel
partido por los que trabajaba “a pre-
cios irrisorios” y alejarse, a un tiem-
po, de una realidad catalana que le
interesaba “cada vez menos” —habia
renunciado a formar parte de las lis-
tas electorales de la Lliga— debido a
la creciente “saturacién de provincia-
nismo” y a la fatiga que le producia el
“caotismo” reinante. Carta tras carta,
Pla le fue suplicando a Aznar que lo
sacara del pozo y le diera un trabajo
estable. Hasta el punto de hacerle par-
ticipe de su drama mds intimo: “Creo
que podria dar un gran rendimien-
to si El Sol me permitiera pasar seis
meses del afio fuera de Espana. [...]
No quiero desde luego contratos. No
puedo aspirar a tanto, pero contra la
entrega de una determinada cantidad
de articulos deberfa poder contar con
una suma automdtica. De esto debe-
ria Vd. hacerse cargo. {Si supiera, Don
Manuel, hasta qué extremo me fatiga
a veces la sensacion de inseguridad y

de intemperie en que estoy metido!
Esto ha destrozado mi vida, las rela-
ciones con mi mujer y me ha cortado
las alas. He trabajado mucho y sin nin-
gtn resultado.”

Tampoco lo hubo esta vez, a pesar
de lainsistencia del corresponsal. Don
Manuel, ya se ha dicho, nada hizo o
nada pudo hacer, por lo que Pla se vio
forzado a regresar a sus irrisorios que-
haceres catalanes. Y, paradoja de las
paradojas, tuvieron que ser una gue-
rra civil y sus consecuencias lo que
actuara como balsamo y convirtiera a
aquel periodista espafiol en un perio-
dista en espanol. O sea, lo que satisfi-
ciera sus viejos anhelos. Lastima que la
doctrina del catalanismo siga sin que-
rer enterarse. —

AJEDREZ

BILLY

<% MERLINA ACEVEDO

os solitarios somos piezas de ajedrez

que aprendimos a jugar fuera del

tablero. En Harvard Square me
encontré con una, un rey negro con
rastas: Billy “The Magician” Collins.
Billy tiene sesenta afios y lleva cin-
cuenta jugando ajedrez. Crecié en una
casa de asistencia en Roxbury, la dejé
paravivir en la calle y lleva su casa en
un carrito: una computadora, un
juego de ajedrez con su reloj, algan
libro, una muda de ropa. Pero en rea-
lidad, como yo, vive mds tiempo
afuera, en el refugio de un tablero
imaginario.

Nos pusimos a jugar una tarde de
junio de 2013 en Au Bon Pain. Hacfa
un poco de frio afuera, asi que com-
pramos café y entramos. Dos pie-
zas de diferentes colores que movian
otras piezas. Pronto nos rodeé un
grupo. Siempre hay espectadores
en esa cafeterfa, pero me sorprendié
que esta vez fueran tantos. Es que
Billy tiene fama de ser uno de los
mejores jugadores de ajedrez rdpi-
do de Harvard Square. Ha venci-
do a grandes maestros como Roman
Dzindzichashvili, Patrick Wollff,
Farzad Abdi, y empat6 con Van Wely
en un juego de tres minutos. En tor-
neo les ha ganado a jugadores con
puntuacién mucho mds alta que la
suya: Alex Cherniak, David Vigorito,
FM Christopher Chase y otros.

Pusimos el reloj a cinco minutos.
Sacé las piezas, gastadas por el uso, de
una bolsa vieja y sucia. Acomodarlas
es un ritual y parte del ritual es mi
mania de terminar de hacerlo antes
que el contrincante, para lo cual a
veces retengo una de sus piezas en la
mano. (Quizd porque eso inquieta a
las otras piezas, como en el poema del
otro Billy Collins, el poeta:

AUSENCIA

Esta mafiana en que sobre las torres
de la ciudad flufan nubes bajas

vi en el parque, al lado de una

[banca, 71

el marfil de una pieza de ajedrez:

era un caballo blanco,
y en el viento agitado de palomas

pensé en donde estarfan las demds, LETRASL
dénde formaban filas

en sus casillas rojas, negras,
algunas muy inquietas

por el salero
que usurpaba su puesto,

y para sus adentros
anhelando el momento

en que el caballo blanco
volveria de a saber dénde

y avanzarfa hacia el tablero
en su forma caracteristica,

dando un paso adelante y otro
[aunlado
antes de continuar: esa movida

que yo le hacfa hacer unay
[mil veces
en la soleada palma de mi mano.)

Yo llevaba las blancas, jugué d4 y él
Cf6, movimos muy rapidamente en la
apertura y pronto entramos al medio
juego con una posicién equilibrada.
Dicen que el ajedrez es un juego
muy lento, pero nunca mds he visto
esas rafagas de piezas que pasaban
volando a toda velocidad, esos drbo-
les de variantes que hay que calcu-
lar en segundos. Lo tnico parecido
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+Solo somos piezas en un
tablero.

a esa sensacion, para mi, es la de ver
las letras de los palindromos formar-
se en mi cabeza. Por eso no me gusta
escribirlos en papel, sino directamen-
te en Twitter. La pantalla me presio-
naa pensar con rapidez, como el reloj
del ajedrez, y la presién de jugar me
hace sentir la adrenalina, aunque en
Twitter juego contra mi misma. Of
derrota, la dama amada la torre dio...
Estaba muy nerviosa, no me gusta
tener espectadores, me equivoqué y
perdi un peén (suficiente desventaja
para perder un juego entre jugado-
res de cierta fuerza), pero reaccio-
né y empecé a atacar a su rey como
si mi vida dependiera de ese juego.
Pronto se invirtieron los papeles y
no tardé en tener a su rey acorralado
en la octava fila, con mis dos torres
en séptima, pero no hay que olvidar
que el ajedrez es un juego de espacio
y tiempo: en mi reloj estaban a punto
de acabarse mis cinco minutos, poco
tiempo para buscar el mate, asi que
tuve que darle jaque perpetuo, lo
que se declara empate una vez que
se cae por tercera vez exactamente
en la misma posicién. Asi termina-
mos el juego y recibi un aplauso de
los espectadores, que atin no se acos-
tumbran a ver jugar a una mujer al

ta por td contra jugadores fuertes.
Enlos afios que llevo yendo a jugar a
Harvard Square, no he visto a ningu-
na otra mujer que asista regularmen-
te. A veces van esposas de jugadores,
como la de Larry Christiansen, pero
de acompanantes o alguna sefiora
que lleva a sus nifios a jugar o a tomar
alguna clase. Varios jugadores viven
de dar clases particulares.

Billy y yo tenemos afos de jugar
en ese lugar, nos hemos hecho ami-
2os y no me cobra, como a los demds,
las partidas. Hablamos casi exclusi-
vamente en lenguaje algebraico; es lo
mds cémodo: “Si hubieras movido a
Tf7, Rg8, gs...”

Ese dia me atrevi a cambiar de len-
guaje y a preguntarle qué llevaba en su
carrito. Me conté que el doctor fami-
liar le habfa ensefiado a jugar cuan-
do era nifio, me hablé de su vida en
una casa de asistencia, me dijo que
lleva veinte afos viviendo en la calle
y que gana mas dinero mendigando
que cobrando por jugar o por dar cla-
ses. Como a mi, no le gusta jugar por
internet: disfruta el contacto humano
y la adrenalina de jugar contra reloj.
También le gusta escribir: lleva varios
capitulos de una novela, Fallen Angel, y
ha publicado algunos en Spare Change

News, un periédico local publicado
por The Homeless Empowerment
Project.

En el fondo no éramos tan dife-
rentes. Los dos habiamos vivido en un
tablero casi toda la vida, pero él no se
ha podido salir.

Hace poco lo encontré a pidien-
do limosna en la calle. Encogido
por el frio, apagado y sin poderes,
muy distinto del hablantin vivara-
cho que mueve las piezas, parecia
una pieza perdida fuera del table-
ro, comida por el rival. No era la
primera vez que me lo encontraba
pero, nerviosos, nunca pasamos de
“Hi, Billy”, “Hi, Hilda”. Esta fue la
primera vez que me animé a darle
algo de dinero. Quedamos en jugar
al dfa siguiente en un lugar mds
tranquilo, sin tantos mirones, como
el Starbucks que estd a dos cuadras,
pero se averié su computadora y no
pudimos comunicarnos. Lo espe-
ré dos horas jugando con Andrey
Froim (un maestro ruso sesentén
que vive de jugar por dinero ahi
mismo), pero no llegg.

Dicen que el hombre con el que juego aje-
drez en el parque lleva afios jugando solo. —

POESIA

EL VASO DE
GOROSTIZA

«* ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

| vaso de agua es un pequefio,

cristalino depdsito de image-

nes. O, como dice el mexicano
José Gorostiza, “un encendido vaso de
figuras”. El tamafio de ese depdsito no
estd en concordancia con la multipli-
cidad de imdgenes que genera. Su
simplicidad y su transparencia, por
otra parte, parecen oponerse —soloen
la pura superficie— a toda idea de
complejidad o de dificultad concep-
tual. Sin embargo, el vaso de agua es
capaz de conciliar o reconciliar —inos
atreveremos a decir: de desposar?—
imdgenes muy diversas, que pueden
incluso llegar a ser contradictorias.
Nupcias imposibles, al menos en apa-
riencia, pero tan claras al fin como el
agua misma en juego.

Pocos poemas como Muerte sin fin
han sabido ofrecer una imagen més rica
—y mas compleja—del vaso de agua. Se
trata, en realidad, de la metéfora central



del poema. Una metéfora doble: la del
agua (la materia indeterminada, lo
amorfo) y la del vaso (la forma).

A partir de ah, las metdforas se des-
encadenan, se multiplican.

¢Qué significan estas dos metd-
foras erigidas en simbolos? —se pre-
gunta Ramén Xirau—. El agua, en
cuya imagen el poeta, nuevamen-
te Narciso, se descubre, significa, de
manera general, lo informe, lo mévil,
lo vital. También en Herdclito el
agua —el rio— era portadora de movi-
lidad. El vaso, molde posible de las
aguas, significa, alternativamente,
forma, esencia, inteligencia. Entre
estas dos metaforas se sitda el vaivén
de imégenes de Muerte sin fin. El agua
quiere llegar a ser el vaso (“atada alli
gota con gota”), cree haber llegado a
identificarse con el vaso que la con-
tiene; pero el agua no es nunca el
vaso; la existencia no alcanza nunca
a ser esencia, acabada, plena, hecha
y derecha.

Si, por una parte, el agua nunca
acaba de adoptar la forma que aspi-
ra a conseguir, por otra parece tener
conciencia —clara conciencia, dirfa-
mos— de la necesidad de esa forma.
El propio sujeto lirico se identifica
con el agua buscadora de forma, de
modo que el vaso llega a ser para él
una metdfora de Dios y de las fuer-
zas que ordenan el mundo. El vaso
parece dar sentido al agua, justificar-
la. Porque el agua es identificada con
una sustancia fluida, el tiempo, y el
vaso representa una detencién, una
cristalizacion del tiempo.

Aunque el agua se reconoce a sf
misma “en la red de cristal que la
estrangula”, el didlogo de agua y vaso
acaba reconociendo igualmente que
se trata de dos entidades distintas. Si:
el vaso amolda el agua (el alma), que
alcanza asf una forma, pero el vaso es,
al fin y al cabo, materia solamente,
una fragil materia. El vaso no es sino
una “méscara grandiosa” de Dios, una
forma ilusoria de este. La “red de cris-
tal” es una pura imagen o, mas bien,
un espejismo. Todo lo existente, y
todos los existentes, se encaminan a
la muerte, a la muerte sin fin.

Y, puesto que “el vaso en sf mismo
no se cumple”, no podemos sino con-
cluir que el agua, al fin, se ahoga en el
vaso de agua:

Pobrecilla del agua, ay, que no tiene
nada, ay, amor, que se ahoga, ay, en
un vaso de agua.

También el vaso de agua, finalmen-
te, se desvanece, “se arrastra en secreto
hacia lo informe”. La muerte es la inica
realidad, y la nada su emblema mds
cierto. Todo, en fin —incluidas la forma
puray sus representaciones: inteligen-
ciay esencia, conciencia y tiempo—, se
dirige a la “noche perfecta”. Todo

se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.

Por supuesto, serfa injusto —mds atn:
erréneo— pensar que la imagen y los
sentidos del vaso de agua sintetizan o
resumen la significacién del poema en
su conjunto. Es preciso, sin embargo,
subrayar la riqueza y la polivalencia
de un motivo poético que en manos de
José Gorostiza alcanza insdlitos reflejos
y resonancias.

En ese poema, diriamos, el vaso
de agua parece desbordarse. O, para
decirlo con el propio Gorostiza en una
de sus “Notas sobre poesia”: “La poe-
sfa ha sacado a la luz la inmensidad
de los mundos que encierra nuestro
mundo”. —

CIENCIA

LA BIOLOGIA DEL
ALTRUISMO

«c% M? TERESA GIMENEZ BARBAT

ay un programa televisivo que

no se deben perder. Por lo

menos hay que verlo una vez.
Se llama Tiene arreglo y 1o emite TVE,
por la tarde, con la andaluza Toiii
Moreno como presentadora. El obje-
tivo es que cualquier persona en situa-
cién de necesidad solicite ayuda para
que el espectador “solidario” que lo
esté viendo entre en directo para soco-
rrerla. Existen todo tipo de demandas:
pago de deudas, el sufragio del
emprendimiento de un negocio, lle-
nar el frigorifico, tratamientos denta-
les, etc. Le han llovido reproches por
su supuesta explotacion de las mise-
rias y dramas de ciudadanos

necesitados, y por hurtarle al gobierno
su obligatoria responsabilidad asisten-
cial. Sin embargo, también es una
oportunidad fascinante para asistir a
una catarsis emocional que sacaala luz
rasgos profundos de nuestra naturaleza
que son hoy en dia objeto de interés
privilegiado por parte de la biologfa y
de las ciencias centradas en nuestra
evolucién como criaturas sociales.

En Tiene arreglo vibra la emocién,
estallan sollozos de alegrfa y se da rien-
da suelta a la compasion y al agradeci-
miento. Es dificil resistir una llamada
que se dirige a nuestros centros emo-
cionales mds soterrados y que provoca
respuestas entusiastas de generosidad y
solidaridad. Efectivamente, un progra-
ma de este tipo desmiente la tradicio-
nal teorfa econdmica que afirma que
a los seres humanos los motiva fun-
damentalmente su propio interés. Los
bidlogos saben que no es asi. Diversos
estudios confirman que la mayorfa de la
gente participa gustosa en actos de coo-
peracién para beneficiar a otros aunque
signifique incurrir en costes personales
(dinero, tiempo, etc.).

Que los padres favorezcan a los
hijos no tiene nada de misterioso.
Compartimos con ellos el 509 de nues-
tra carga genética. Destinarles recursos
es propiciar la tinica forma de inmorta-
lidad que un biélogo puede entender.
También es comprensible la solidari-
dad con los parientes cercanos y con
los miembros del propio grupo. Lo
que ya no es inmediatamente entendi-
ble es la solidaridad o el altruismo con
los extrafios.

Las pesquisas dedicadas a dilucidar
la cooperaciéon humana se centran tra-
dicionalmente en entender ese “miste-
ri0”. Parala llamada “hipétesis del gran
malentendido” (big mistake bypotbesis), 1a
cooperacién con desconocidos es posi-
ble porque tenemos unos mecanismos
cognitivos que evolucionaron a medi-
da que los seres humanos descubrieron
que colaborar con los extrafios resulta-
ba necesario para la supervivencia y la
procreacién. Nos hicimos mds solida-
rios al volvernos mds interdependientes.

¢Qué sostiene, cémo se compen-
san esas tendencias tan costosas en los
individuos? Aunque la socializacién sin
duda juega un papel muy importante,

1 Recordemos que Espaia es uno de los paises con més
donacién de productos biolégicos, 6rganos o sangre.
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y no son desdenables los sentimientos
de orgullo relacionados con el deseo
de buena reputacién —como ya expli-
¢6 Darwin en El origen del hombre—, tiene
que haber resortes evolutivos que con-
sigan que el comportamiento prosocial
sea gratificante: que incluso a indivi-
duos poco socializados 0 aun no socia-
lizados les resulte muy satisfactorio dar
a los demds. Como los nifios. Existen
estudios' que sugieren que los nifos
muy pequeiios (foddlers) muestran mds
felicidad cuando dan que cuando reci-
ben. Es mds, hasta para estos peque-
fios la recompensa es mayor cuando
la generosidad es ms costosa. Ofrecer
dinero o favores activa las regiones del
cerebro asociadas con la gratificacién.
Las propiedades placenteras del
comportamiento social costoso son el
mecanismo mds probable para que se
desencadene en los humanos esa coo-
peracién. Hasta extremos sorprenden-
tes y contraintuitivos. Diversos estudios
aseguran que quienes dan desarrollan
sentimientos de vinculacién afectiva
mayores que quienes reciben. Hasta
el punto de que si uno quiere aumen-
tar o mantener el flujo de sentimientos
positivos por parte de alguien debe ase-
gurarse de que le haga o le siga hacien-
do regalos. Tu amigo no te vaa querer
mucho mds porque le vuelvas a prestar

dinero. Tu si De hecho, hay trabajos
que sugieren que los sentimientos de
obligacién que lleva implicito el agra-
decimiento pueden volverse en con-
tra del generoso.* Existe un tenebroso
ejemplo del refranero que dice: “¢Por
qué me odias si no te he hecho nin-
gun favor?”

Los sentimientos de placer y de
gratificacién asociados a hacer el bien
pueden poner en marcha maqui-
narias sorprendentes. Se destinan
miles de millones de euros, muchas
veces sin exigencia de criterios razo-
nados, a ayudar al necesitado. En su
libro Ayuda muerta (Gota a gota, 2012),
Dambisa Moyo afirma que Occidente
ayuda a Africa sin preocuparse por la
corrupcién que estimula o el hundi-
miento de los mercados locales que
provoca la llegada masiva de mer-
cancfas del exterior. “Estamos en la
absurda situacién en la que el donan-
te tiene una necesidad mds grande
de donar que el beneficiario de reci-
bir”, asegura.

En cierta manera, Tiene arreglo no
es un programa para los que piden,
sino para los que donan. Y por ello
son protagonistas la jubilada de
Barcelona que da dinero para la silla
de ruedas de unajovencita de Burgos,
o el pequefio empresario gallego que

1 http//www.plosone.orgarticle/info:doi/10.1371/jour-
nal.pone.0039211.

2 Horan, S. M., y Booth-Butterfield, M., “Investing
in Affection: An Investigation of Affection Exchange
Theory and Relational Qualities”, Communication
Quarterly, vol. 58, nim. 4, octubre de 2010.

3 Aunque esto estd relacionado mas bien con el llama-
do sunk cost o “fondo perdido”.

4 Goei, R., y Booster, F. J., “The Roles of Obligation
and Gratitude in Explaining the Effect of Favors on
Compliance”, Communication Monograpbs, 72 (3), 2005,
pp. 284-300.

se compromete en pagar el alquiler de
un afo a la pareja que se ha quedado
en el paro. Son personas que sienten
la cdlida emocién de realizar un acto
prosocial producto de largos afios de
evolucién. Por eso, una de sus expre-
siones mds comunes es: “No. T me
has hecho feliza mi.”

Vale la pena resaltar que algunos
estudios matizan la inclinacién gene-
rosa. La filantropia es mds probable
cuando el dador percibe al necesitado
como miembro de su circulo moral’
Este puede ser muy préximo: alguien
de la comunidad religiosa o del terru-
fio. Otros van mucho mds alld hacien-
do hincapié en la condicién humana,
incluso de la “especie”. El progra-
ma de TVE se alimenta sin duda de la
aun existente “trama de afectos” his-
pana, pues apela de manera recurrente
a las complicidades de unos ciudada-
nos que se sienten parte de un conjun-
to, aunque no se manifieste siempre de
forma explicita. Tiene arreglo tal vez nos
estd diciendo que muchos desencuen-
tros y malentendidos que nos han cau-
sado las malas politicas todavia tienen
solucién. —

MAGIA

BIBLIOTECA DEL
ILUSIONISMO

«¥ LAIA JUFRESA

n el barrio de Salamanca, el m4s

pijo de Madrid, subo por un

edificio blanco y curvo que
resume, en seis pisos y un Chillida en
la puerta, cémo imagindbamos el
futuro en los afios setenta. Es la sede
de la fundacién Juan March. En el
segundo piso, el elevador hace ping.
Avanzo sobre una alfombra verde
pasto —siempre hay alguien aspiran-
dola— hasta leer, junto a una humilde
puerta de madera oscura: Biblioteca
Espafiola de Musica y Teatro
Contemporaneos. La de Ilusionismo
no tiene letrero propio.

Detrds de la puerta, una sala de
lectura. Sofés, escritorios, obras de
referencia, revistas, el catdlogo en
computadoras, fichas de papel y un
pequefio mostrador en el que uno
intercambia su ficha por el libro
deseado.

5 http://greatergood.berkeley.edu/pdfs/GratitudePDFs/
8McCullough-GratitudeMoral Affect.pdf



Me pregunto si, asi como un escri-
tor aprende a desconfiar de la pala-
bra inspiracién, un mago prefiera,
para referirse al fruto de su esfuer-
z0, el mas escolar “ilusionismo”. Pero
Paz Ferndndez, directora de la biblio-
teca, me asegura que son sinénimos:
los usuarios se presentan como magos,
y a su oficio como magia. Oficio que,
como todos, se ha ido especializando.
Adivinacién, Brujeria, Escapismo,
Hipnotismo, Grandes Ilusiones,
Magia con animales, huevos, cuer-
das, monedas, falso pulgar, varitas y
un largo etcétera de objetos son solo
una muestra de las diversas categorias
en labiblioteca. Ademds, por supues-
to, de la magia con naipes, que ocupa
gran parte de los estantes.

Hablar de naipes (cartomagja, clo-
se-up o magia de cerca), es hablar del
gran Tamariz. Y si bien su legado es
internacional (su baraja mneméni-
cay lade Aronson son las mds usadas
en el mundo), Juan Tamariz nacié en
Madrid, en 1942, y creci6 entre estos
libros. De adolescente, conocié a su
mentor: José Puchol de Montis, inge-
niero de caminos, coleccionista, mago
y encuadernador. Puchol tenfa casi
mil libros sobre magia, y sabia com-
partir. Tanto que, en 1988, los doné a
la March: asi naci6 la biblioteca.

Cada ano, asesorada por Rafael
Benatar y Ramén Riobdo (ganado-
res del premio Arturo Ascanio para
magos de cerca) la fundacién com-
pra mds libros. Sobre todo en inglés,
porque es como mds se publican. A
ratos, esto genera un spanglish parti-
cular. Por ejemplo, de un boletin de la
Asociacién Mdgica Aragonesa, 1974:
“Saque las cartas del bolsillo de mane-
raque yendo de top a bottom estardn ast:
tres de picas, carta fake”. Los hoy casi
dos mil libros estan accesibles al ptbli-
co, pero se consultan in situ. Mientras
en las mesas de otras bibliotecas se api-
lan libretas y marcadores, aqui bailan
las cartas.

El tesoro de labiblioteca es un libro
de 1773, de Pablo Minguet e Irol, lla-
mado Engaiios a ojos vistas y diversion de
trabajos mundanos, fundada en licitos jue-
20s de manos, que contiene todas las diferen-
cias de los cubiletes, y otras babilidades muy
curiosas, demostradas con diferentes ldmi-
nas, para que los pueda bacer fdcilmente cual-
quier entretenido. “El Minguet”, para sus

amigos. Celia Martinez, la biblioteca-
ria, lo extrae de una caja que extrae de
un sobre, para mostrarmelo. Con la
cubierta de piel marrén curtida por
los siglos, y las hermosas ilustracio-
nes del propio autor, la reliquia pro-
duce el encantamiento de las momias
o los barcos hundidos. No me atre-
vo a tocarlo. Este fue el primer libro
sobre magia que se publicé en espa-
fiol. Y no hace falta pisar Madrid para
conocerlo. Basta googlear “biblioteca
Sim Sala Bim” porque, con generosos
escaneos de alta definicién, la biblio-
teca va digitalizando lo que entra al
dominio publico.

También hay revistas, viejas y
actuales. Puchol encuadernaba las
suyas, los tomos son una belleza.
Empiezan en 1905, con Le journal de
la Prestidigitation. Luego otros titu-
los (Abracadabra, Geni, Le Magicien) se
suman y, pasado el lapsus de las gue-
rras, los tomos llegan a los ochen-
ta. Las revistas siempre hablan de la
época que las pari6. Abro una de 1954
y veo juegos que hoy serian conside-
rados peligrosos (“Mezclar diez centi-
metros ctbicos de dcido sulfarico con
doce de dcido nitrico y agitar bien”) o
fofios: “Cémo cortar un pldtano sin
pelarlo”. Este altimo, por cierto, lo
intenté y no me salié. Cualquier mago
me dirfa: vuelve a intentarlo. Repetir
un truco ad infinitum es una de sus
normas. La otra, me conffa Celia,
es nunca repetirlo frente al publico,
menos si este insiste.

En 1971, siete magos, entre ellos
Tamariz y Puchol, preocupados por
el estado “pobre, triste y bastante poco
apreciado” del ilusionismo en Espana,
por la falta de teoria y de metodolo-
gfas, firmaron el Manifiesto de la Escuela
Mdgica de Madrid. Tenian dos objetivos:
mejorar la magia, y hacerla mas adul-
ta. Lo lograron. En enero 2014, en el
DF se presentd un gran espectdculo de
magia, en Parfs 25, en Madrid 54. Y
esta sabiduria local, de abrirle espa-
cios al arte de la magia, se nota tam-
bién en que pueden estudiarse cursos,
en escuelas como la de Ana Tamariz,
o incluso la carrera en ilusionismo, en
el Real Centro Universitario Escorial-
Maria Cristina.

Al salir de la biblioteca noto, en el
rellano verde pasto con sefiora aspi-
rando, unas vitrinas. Exhiben Rayuela

en todos los idiomas posibles. Y es
que, ademds de la magia, la masica
y el teatro, el March tiene —dltimo as
bajo la manga— la biblioteca personal
de Julio Cortdzar. —

DIARIO INFINITESIMAL

BIBLIA Y
LITERATURA

«*HUGO HIRIART

ios ordena a un padre pasar a

cuchillo a su hijo mds amado.

Es absurdo, es tan inverosimil,
tan absurdo que no parece inventado,
dquién inventarfa una cosa asi? No
puede ser porque de este Dios, Dios
oculto, la genialidad teoldgica judia
ha descubierto que es santo. Santo.
¢Puede un santo ordenar que se
cometa un crimen bestial como este?
Pone a prueba la obediencia de
Abraham, se especula. Pero este
recurso no salva la cuestién porque
sabemos ahora que se dan casos que
obedecer y solo obedecer, es criminal.
El mds repulsivo malhechor del siglo
XX es el rutinario buréerata cumplido,
obediente ante todo, burécrata de
campo de exterminio o de Gulag que
alega que solo obedece 6rdenes.

Los enigmas del drama del patriar-
ca han dado, por supuesto, mucho en
qué pensar. ¢Por qué no sospeché
Abraham que no era, que no podia
ser, la voz de Dios la que ordenaba
perpetrar la atrocidad? ¢ Por qué pres-
cribe que el sacrificio se lleve a cabo
tan lejos, a tres dias de camino? Hay
sabios talmudistas, segun parece, que
calculan que cuando Isaac caminé al
sacrificio tiene ya 37afios de edad, con
lo que si este Isaac, un sefor fuerte,
adulto, barbado, admite que su padre,
vacilante anciano de més de cien afios,
lo sacrifique, se cambia el foco de la
escena y nace otro drama, diferen-
te, extrafio, grotesco, digno del teatro
del absurdo, en el que es el hijo Isaac,
victima dispuesta al sacrificio, y no el
anciano Abraham, el verdadero pro-
tagonista de esta historia.

Y claro, contamos con la cldsica
disertacién de Soren Kierkegaard
en la que se discierne que el drama
de Abraham muestra que la reli-
gién queda fuera de la esfera de la
ética, que el mandamiento religio-
s0 no es ni bueno ni malo ni puede
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El sacrificio de Isaac, de
Caravaggio.

ser apreciado con los instrumentos
que derivan de nuestros sentimien-
tos morales. El pecado, segin esto, no
es falta contra la ética, sino falta con-
tra Dios. Lo contario de pecado no es
virtud, lo contrario de pecado es fe.

El maestro Erich Auerbach ilumi-
na la patética escena contrastindola
con una escena de la Odisea. Su pro-
posito es hallar lo caracteristico de la
Biblia como literatura.

La anciana ama de llaves, Euriclea,
se dispone a lavar los pies de un hués-
ped recién llegado al palacio de
Penélope. El huésped que parece
un pordiosero viejo es en realidad
Ulises, sefior de esas tierras, que ha
regresado disfrazado a ftaca. Al lavar
la pierna, Euriclea toca una cicatriz y
con ella reconoce a su senor. Ulises
advierte que el ama lo ha reconocido
y le impone silencio.

En ese momento, una serie de
mds de setenta versos interrumpe el
curso de la narracién. En ellos se des-
cribe ampliamente cémo se produ-
jo esa herida en la caza de un jabali.
Homero no habrfa podido eludir la
explicacién de la herida. No podria
porque en la Odisea todo tiene que,
no solo saberse, sino presentarse ante
los ojos, verse. La lliada y 1a Odisea son
poemas de la nitidez, poemas de la luz
del mediodia. Todo se ve: lugar, accio-
nes, utensilios, la jofaina con agua
tibia, por ejemplo, donde Euriclea
deja caer el pie de Ulises, emociona-
dapor el reconocimiento de su sefior.

Todo debe saberse: quién fue el pri-
mero en morir, quién es el més viejo,
qué quieren los héroes, qué sienten,
doénde estdn. Los personajes exterio-
rizan sus apreciaciones, prop6sitos y
sentimientos en cualquier momento:
Héctor y Aquiles conversan prolija-
mente antes y después de su comba-
te, sin que lo apurado de la situaciéon
descomponga la articulacién 16gica
del lenguaje.

En cambio, cuando Dios llama
“Abraham”, ¢ me gustarfa mucho
saber c6mo era esa voz?, o tal vez, y
es lo mds probable, no es voz audi-
ble sino que brota del fondo del inte-
rior del patriarca. Digo, cuando Dios
llama a Abraham no sabemos donde
estdn los personajes ni sabemos qué
piensan o sienten, todo es vago, des-
dibujado, solo sabemos que Abraham
responde al llamado diciendo “aqui
estoy”.

Cuando “muy de mafiana” se
dirigen al lugar del sacrificio, padre,
hijo, los dos sirvientes, los asnos,
avanzan en silencio, {por dénde
avanzan?, {cémo es el paisaje?,
équé van pensado? No sabemos, el
poema no visualiza, todo es incier-
to, menos el imperioso mensaje reli-
gioso. Imperioso porque el drama de
Abraham, su alternativa de admitir o
rechazar, no es solo suyo, sino se impo-
ne a todo lector que in mente debe
resolver la cuestion.

Observemos, como dice Auerbach,
que los relatos de la Biblia no buscan

nuestro favor, no nos halagan a fin de
embelesarnos, lo que quieren es domi-
narnos. Estos relatos no son, como los
de Homero, una realidad meramente
contada, en ellos se encarnan doctrina
y promesa fundidas indisolublemente
alos relatos. Y precisamente por esto,
esos relatos, velados y con trasfondo,
albergan sentidos ocultos que recla-
man pensamiento e interpretacién.
En cambio Homero no se puede inter-
pretar, sus cantos son solo refinamien-
to sensorial, verbal refinamiento que
parece tan superior, y que, sin embar-
g0, por comparacién resultan muy
simples en su imagen del hombre. En
la historia de Isaac no solo las inter-
venciones de Dios al inicio y al final,
sino los sucesos intermedios, dan en
qué pensar y reclaman interpretacion.

Ahora, no solo aparece este drama
en la Biblia, aparece en otras literatu-
ras, por ejemplo, en la de los griegos:
cuando Agamenén tiene que sacrifi-
car a su hija Ifigenia para que la flota
griega pueda zarpar de Aulide. Un
delicado estremecimiento nos punza
cuando advertimos estas coinciden-
cias literarias, la emocién de estar
ante un tema, un asunto, un moti-
vo, con profundidad, con riqueza, de
esos con los que se hace la buena lite-
ratura. Algo asi debe sentir el minero
que en la oscuridad de una mina da
con una veta.

Y no estan solos Abraham y el rey
griego en esta ansiedad, los acompa-
fian, por ejemplo, Jefté o Bruto, entre
otros, entre muchos otros, todos los
que sacrifican a la persona a quien
aman para cumplir con un deber
ético superior. El terrorista que se
hace estallar en un concurrido café
para matar a los que ahf estdn, gente
que ni siquiera conoce, pertenece al
grupo de los obsesos con deberes éti-
cos superiores.

Deberes éticos superiores. En un
poema de esos grandes poetas solda-
dos de la Primera Guerra Mundial,
se lee que el dngel detuvo el brazo de
Abraham y salvé a Isaac, pero ala gue-
rra de 1914 el dngel no bajé, ni detu-
vo nada, y Abraham obediente alzé
el brazo y lo dejé caer sobre Isaac y lo
sacrificé. No fue uno, fueron cientos
de miles, millones de Isaacs.

¢Puede haber algo més horrible
que estos deberes éticos superiores? —





