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1932 fue un año extraño en la vida 
de Josep Pla. En lo profesional y 
en lo personal, suponiendo que 

ambas facetas puedan abordarse por 
separado sin caer en simplifi caciones 
excesivas. Desde mediados de abril de 
1931, Pla era corresponsal en Madrid 
de La Veu de Catalunya, el órgano perio-
dístico de la Lliga Regionalista de 
Francesc Cambó. Ejercía, pues, de 
comentarista político y de cronista 
parlamentario en la entonces capital 
de la Segunda República. Pero tam-
bién de hombre de partido. Tal y 
como revela su correspondencia con 
su hermano Pere y con el diputado de 
la Lliga Joan Estelrich, el periodista 
no era en absoluto ajeno a los intere-
ses partidistas. Al fi n y al cabo, traba-
jaba a las órdenes de quien trabajaba. 
Pero esa tarea multiforme quedó par-
cialmente truncada a fi nes de abril de 
aquel 1932, cuando Pla regresó a 
Cataluña. No es que dejara de escri-
bir en La Veu –ni en cuantas cabece-
ras españolas aparecía también, con 
mucha menor frecuencia, su fi rma–; 
es que ya no lo hacía a diario, ni sobre 
la actualidad política madrileña. 
Había alcanzado un estado de satura-
ción que aconsejaba frenar y cambiar 

de aires, aunque no fuera más que por 
un tiempo.

Se instaló, pues, en Cataluña, entre 
el mas de Llofriu y Barcelona, y al 
poco logró que su periódico lo envia-
ra a París a realizar un reportaje sobre 
la Francia republicana. A mediados de 
agosto ya estaba de vuelta. Y si bien el 
viaje de ida lo había realizado con su 
mujer, Adi Enberg, una riña de pareja 
–una más de las muchas habidas hasta 
entonces– había provocado que Adi se 
volviera a Londres, donde había resi-
dido meses atrás, y Pla regresara solo 
a su Ampurdán natal, lo que en aquel 
periodo del año significaba alojarse 
en la casa de veraneo que sus padres 
poseían en Calella de Palafrugell. 
Y allí, quién sabe si para olvidar los 
malos tragos de su tormentosa relación 
conyugal, Pla tuvo una aventura con 
una veinteañera suiza, Lilian Hirsch. 
La aventura duró apenas una sema-
na, pero dejó una huella epistolar. 
Una cincuentena de cartas cruzadas 
entre la joven y el escritor –la prime-
ra escribiendo desde Zúrich; el segun-
do, desde el mas de Llofriu, Barcelona 
o Madrid–, refl ejo de un coup de foudre 
cuyos destellos irían apagándose con-
forme venciera el año.

Aun así, no todo era hojarasca sen-
timental en esa correspondencia que 
Josep Vergés, editor de Pla, hizo públi-
ca al poco de la muerte del escritor. 
También se percibe en ella algún que 

otro proyecto profesional, como el for-
mulado el 1 de octubre de 1932 desde 
Madrid, cuando Pla le dice a Lilian 
que ha visto a la gente de El Sol y a su 
director, Manuel Aznar; que los artí-
culos publicados en el diario a lo largo 
del verano han tenido un gran éxito y 
que ha acordado incluso un programa 
–se supone que con el propio Aznar– 
consistente en permanecer ese mes de 
octubre en Cataluña escribiendo para 
El Sol sobre política catalana –el 20 
de noviembre estaban convocadas las 
primeras elecciones autonómicas tras 
la aprobación del Estatuto– para mar-
charse luego a Alemania, lo que apro-
vechará para pasar por Zúrich y verla 
a ella. Y al que añade la siguiente cole-
tilla –traduzco del catalán, que es a su 
vez una traducción del original fran-
cés–: “El director me ha dicho que tal 
vez lo nombren embajador de España 
en Roma, y quiere que yo me vaya con 
él como agregado de prensa. Iremos a 
Italia [él y Lilian, se entiende] e inclu-
so nos ocuparemos en alguna ocasión 
de la prensa.”

Sin embargo, nada de eso ocurrió. 
Ni Aznar fue a Roma como embaja-
dor ni Pla viajó a Alemania a cuenta 
del periódico. Y, puestos ya a incum-
plir el programa, tampoco el perio-
dista catalán escribió una sola línea 
en El Sol durante aquel mes de octu-
bre –en que, por el contrario, sí rea-
nudó su colaboración con el medio el 
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un tiempo.

poco logró que su periódico lo envia-

otro proyecto profesional, como el for-
mulado el 1 de octubre de 1932 desde 
Madrid, cuando Pla le dice a Lilian 
que ha visto a la gente de El Sol y a su El Sol y a su El Sol
director, Manuel Aznar; que los artí-
culos publicados en el diario a lo largo 

de aires, aunque no fuera más que por 
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el mas de Llofriu y Barcelona, y al 
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+Cartas de Josep Pla a Manuel Aznar.
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de intemperie en que estoy metido! 
Esto ha destrozado mi vida, las rela-
ciones con mi mujer y me ha cortado 
las alas. He trabajado mucho y sin nin-
gún resultado.”

Tampoco lo hubo esta vez, a pesar 
de la insistencia del corresponsal. Don 
Manuel, ya se ha dicho, nada hizo o 
nada pudo hacer, por lo que Pla se vio 
forzado a regresar a sus irrisorios que-
haceres catalanes. Y, paradoja de las 
paradojas, tuvieron que ser una gue-
rra civil y sus consecuencias lo que 
actuara como bálsamo y convirtiera a 
aquel periodista español en un perio-
dista en español. O sea, lo que satisfi -
ciera sus viejos anhelos. Lástima que la 
doctrina del catalanismo siga sin que-
rer enterarse. ~

AJEDREZ

BILLY
MERLINA ACEVEDO 

Los solitarios somos piezas de ajedrez 
que aprendimos a jugar fuera del 
tablero. En Harvard Square me 

encontré con una, un rey negro con 
rastas: Billy “The Magician” Collins. 
Billy tiene sesenta años y lleva cin-
cuenta jugando ajedrez. Creció en una 
casa de asistencia en Roxbury, la dejó 
para vivir en la calle y lleva su casa en 
un carrito: una computadora, un 
juego de ajedrez con su reloj, algún 
libro, una muda de ropa. Pero en rea-
lidad, como yo, vive más tiempo 
afuera, en el refugio de un tablero 
imaginario.

Nos pusimos a jugar una tarde de 
junio de 2013 en Au Bon Pain. Hacía 
un poco de frío afuera, así que com-
pramos café y entramos. Dos pie-
zas de diferentes colores que movían 
otras piezas. Pronto nos rodeó un 
grupo. Siempre hay espectadores 
en esa cafetería, pero me sorprendió 
que esta vez fueran tantos. Es que 
Billy tiene fama de ser uno de los 
mejores jugadores de ajedrez rápi-
do de Harvard Square. Ha venci-
do a grandes maestros como Roman 
Dzindzichashvili, Patrick Wolff, 
Farzad Abdi, y empató con Van Wely 
en un juego de tres minutos. En tor-
neo les ha ganado a jugadores con 
puntuación mucho más alta que la 
suya: Alex Cherniak, David Vigorito, 
FM Christopher Chase y otros.

también catalán y periodista Antoni 
Rovira i Virgili– ni en lo que quedaba 
de año. O, cuando menos, nada que 
llevara asociada su fi rma. Las razones 
de ese fracaso pueden ser, claro, de 
índole muy diversa. Desde un cambio 
de planes por parte del propio Aznar 
hasta su escaso poder de decisión 
ante la irrupción en la empresa edito-
ra, aquel mismo verano, de una suer-
te de trust azañista capitaneado por el 
empresario Luis Miquel y cuyo cere-
bro gris era Luis Martín Guzmán, “el 
Mejicano”, íntimo amigo del entonces 
presidente del Gobierno. Pero tam-
bién podría suceder que todo obede-
ciera, al cabo, a una confusión de Pla. 
O, si lo prefi eren, a una sobrevalora-
ción de sí mismo. Sea lo que fuere, 
detrás del mencionado y frustrado 
programa había un anhelo manifi es-
to: el de marcharse tarde o temprano 
de España, en busca de un horizonte 
mejor. Y ese anhelo puede hoy con-
fi rmarse plenamente gracias a las car-
tas que Pla le envió a Aznar y que un 
biznieto del director de El Sol, Javier 
Aznar, ha rescatado generosamente 
del olvido.

En efecto, a lo largo de aquel sep-
tiembre el corresponsal de La Veu no 
cejó en su empeño de convertirse en 
colaborador de El Sol. O, lo que es lo 
mismo, no cejó en su propósito de 
abandonar aquel periódico y aquel 
partido por los que trabajaba “a pre-
cios irrisorios” y alejarse, a un tiem-
po, de una realidad catalana que le 
interesaba “cada vez menos” –había 
renunciado a formar parte de las lis-
tas electorales de la Lliga– debido a 
la creciente “saturación de provincia-
nismo” y a la fatiga que le producía el 
“caotismo” reinante. Carta tras carta, 
Pla le fue suplicando a Aznar que lo 
sacara del pozo y le diera un trabajo 
estable. Hasta el punto de hacerle par-
tícipe de su drama más íntimo: “Creo 
que podría dar un gran rendimien-
to si El Sol me permitiera pasar seis 
meses del año fuera de España. […] 
No quiero desde luego contratos. No 
puedo aspirar a tanto, pero contra la 
entrega de una determinada cantidad 
de artículos debería poder contar con 
una suma automática. De esto debe-
ría Vd. hacerse cargo. ¡Si supiera, Don 
Manuel, hasta qué extremo me fatiga 
a veces la sensación de inseguridad y 

Pusimos el reloj a cinco minutos. 
Sacó las piezas, gastadas por el uso, de 
una bolsa vieja y sucia. Acomodarlas 
es un ritual y parte del ritual es mi 
manía de terminar de hacerlo antes 
que el contrincante, para lo cual a 
veces retengo una de sus piezas en la 
mano. (Quizá porque eso inquieta a 
las otras piezas, como en el poema del 
otro Billy Collins, el poeta:

AUSENCIA

Esta mañana en que sobre las torres
de la ciudad fl uían nubes bajas

vi en el parque, al lado de una
    [banca,

el marfi l de una pieza de ajedrez:

era un caballo blanco,
y en el viento agitado de palomas

pensé en dónde estarían las demás,
dónde formaban fi las

en sus casillas rojas, negras,
algunas muy inquietas

por el salero
que usurpaba su puesto,

y para sus adentros
anhelando el momento

en que el caballo blanco
volvería de a saber dónde

y avanzaría hacia el tablero
en su forma característica,

dando un paso adelante y otro 
           [a un lado
antes de continuar: esa movida

que yo le hacía hacer una y 
             [mil veces
en la soleada palma de mi mano.)

Yo llevaba las blancas, jugué d4 y él 
Cf6, movimos muy rápidamente en la 
apertura y pronto entramos al medio 
juego con una posición equilibrada.

Dicen que el ajedrez es un juego 
muy lento, pero nunca más he visto 
esas ráfagas de piezas que pasaban 
volando a toda velocidad, esos árbo-
les de variantes que hay que calcu-
lar en segundos. Lo único parecido 
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a esa sensación, para mí, es la de ver 
las letras de los palíndromos formar-
se en mi cabeza. Por eso no me gusta 
escribirlos en papel, sino directamen-
te en Twitter. La pantalla me presio-
na a pensar con rapidez, como el reloj 
del ajedrez, y la presión de jugar me 
hace sentir la adrenalina, aunque en 
Twitter juego contra mí misma. Oí 
derrota, la dama amada la torre dio...

Estaba muy nerviosa, no me gusta 
tener espectadores, me equivoqué y 
perdí un peón (sufi ciente desventaja 
para perder un juego entre jugado-
res de cierta fuerza), pero reaccio-
né y empecé a atacar a su rey como 
si mi vida dependiera de ese juego. 
Pronto se invirtieron los papeles y 
no tardé en tener a su rey acorralado 
en la octava fi la, con mis dos torres 
en séptima, pero no hay que olvidar 
que el ajedrez es un juego de espacio 
y tiempo: en mi reloj estaban a punto 
de acabarse mis cinco minutos, poco 
tiempo para buscar el mate, así que 
tuve que darle jaque perpetuo, lo 
que se declara empate una vez que 
se cae por tercera vez exactamente 
en la misma posición. Así termina-
mos el juego y recibí un aplauso de 
los espectadores, que aún no se acos-
tumbran a ver jugar a una mujer al 

tú por tú contra jugadores fuertes. 
En los años que llevo yendo a jugar a 
Harvard Square, no he visto a ningu-
na otra mujer que asista regularmen-
te. A veces van esposas de jugadores, 
como la de Larry Christiansen, pero 
de acompañantes o alguna señora 
que lleva a sus niños a jugar o a tomar 
alguna clase. Varios jugadores viven 
de dar clases particulares.

Billy y yo tenemos años de jugar 
en ese lugar, nos hemos hecho ami-
gos y no me cobra, como a los demás, 
las partidas. Hablamos casi exclusi-
vamente en lenguaje algebraico; es lo 
más cómodo: “Si hubieras movido a 
Tf7, Rg8, g5....”

Ese día me atreví a cambiar de len-
guaje y a preguntarle qué llevaba en su 
carrito. Me contó que el doctor fami-
liar le había enseñado a jugar cuan-
do era niño, me habló de su vida en 
una casa de asistencia, me dijo que 
lleva veinte años viviendo en la calle 
y que gana más dinero mendigando 
que cobrando por jugar o por dar cla-
ses. Como a mí, no le gusta jugar por 
internet: disfruta el contacto humano 
y la adrenalina de jugar contra reloj. 
También le gusta escribir: lleva varios 
capítulos de una novela, Fallen Angel, y 
ha publicado algunos en Spare Change 

News, un periódico local publicado 
por The Homeless Empowerment 
Project.

En el fondo no éramos tan dife-
rentes. Los dos habíamos vivido en un 
tablero casi toda la vida, pero él no se 
ha podido salir.

Hace poco lo encontré a pidien-
do limosna en la calle. Encogido 
por el frío, apagado y sin poderes, 
muy distinto del hablantín vivara-
cho que mueve las piezas, parecía 
una pieza perdida fuera del table-
ro, comida por el rival. No era la 
primera vez que me lo encontraba 
pero, nerviosos, nunca pasamos de 
“Hi, Billy”, “Hi, Hilda”. Esta fue la 
primera vez que me animé a darle 
algo de dinero. Quedamos en jugar 
al día siguiente en un lugar más 
tranquilo, sin tantos mirones, como 
el Starbucks que está a dos cuadras, 
pero se averió su computadora y no 
pudimos comunicarnos. Lo espe-
ré dos horas jugando con Andrey 
Froim (un maestro ruso sesentón 
que vive de jugar por dinero ahí 
mismo), pero no llegó.

Dicen que el hombre con el que juego aje-
drez en el parque lleva años jugando solo. ~

POESÍA

EL VASO DE 
GOROSTIZA
 ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

El vaso de agua es un pequeño, 
cristalino depósito de imáge-
nes. O, como dice el mexicano 

José Gorostiza, “un encendido vaso de 
fi guras”. El tamaño de ese depósito no 
está en concordancia con la multipli-
cidad de imágenes que genera. Su 
simplicidad y su transparencia, por 
otra parte, parecen oponerse –solo en 
la pura superficie– a toda idea de 
complejidad o de difi cultad concep-
tual. Sin embargo, el vaso de agua es 
capaz de conciliar o reconciliar –¿nos 
atreveremos a decir: de desposar?– 
imágenes muy diversas, que pueden 
incluso llegar a ser contradictorias. 
Nupcias imposibles, al menos en apa-
riencia, pero tan claras al fi n como el 
agua misma en juego. 

Pocos poemas como Muerte sin fin 
han sabido ofrecer una imagen más rica 
–y más compleja– del vaso de agua. Se 
trata, en realidad, de la metáfora central 
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Pobrecilla del agua, ay, que no tiene 
nada, ay, amor, que se ahoga, ay, en 
un vaso de agua.

También el vaso de agua, finalmen-
te, se desvanece, “se arrastra en secreto 
hacia lo informe”. La muerte es la única 
realidad, y la nada su emblema más 
cierto. Todo, en fi n –incluidas la forma 
pura y sus representaciones: inteligen-
cia y esencia, conciencia y tiempo–, se 
dirige a la “noche perfecta”. Todo 

se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remo lino
en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,
a construir el escenario de la nada.

Por supuesto, sería injusto –más aún: 
erróneo– pensar que la imagen y los 
sentidos del vaso de agua sintetizan o 
resumen la signifi cación del poema en 
su conjunto. Es preciso, sin embargo, 
subrayar la riqueza y la polivalencia 
de un motivo poético que en manos de 
José Gorostiza alcanza insólitos refl ejos 
y resonancias. 

En ese poema, diríamos, el vaso 
de agua parece desbordarse. O, para 
decirlo con el propio Gorostiza en una 
de sus “Notas sobre poesía”: “La poe-
sía ha sacado a la luz la inmensidad 
de los mundos que encierra nuestro 
mundo”. ~

CIENCIA

LA BIOLOGÍA DEL 
ALTRUISMO
Mª TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Hay un programa televisivo que 
no se deben perder. Por lo 
menos hay que verlo una vez. 

Se llama Tiene arreglo y lo emite TVE, 
por la tarde, con la andaluza Toñi 
Moreno como presentadora. El obje-
tivo es que cualquier persona en situa-
ción de necesidad solicite ayuda para 
que el espectador “solidario” que lo 
esté viendo entre en directo para soco-
rrerla. Existen todo tipo de demandas: 
pago de deudas, el sufragio del 
emprendimiento de un negocio, lle-
nar el frigorífi co, tratamientos denta-
les, etc. Le han llovido reproches por 
su supuesta explotación de las mise-
rias y dramas de ciudadanos 

necesitados, y por hurtarle al gobierno 
su obligatoria responsabilidad asisten-
cial. Sin embargo, también es una 
oportunidad fascinante para asistir a 
una catarsis emocional que saca a la luz 
rasgos profundos de nuestra naturaleza 
que son hoy en día objeto de interés 
privilegiado por parte de la biología y 
de las ciencias centradas en nuestra 
evolución como criaturas sociales.

En Tiene arreglo vibra la emoción, 
estallan sollozos de alegría y se da rien-
da suelta a la compasión y al agradeci-
miento. Es difícil resistir una llamada 
que se dirige a nuestros centros emo-
cionales más soterrados y que provoca 
respuestas entusiastas de generosidad y 
solidaridad. Efectivamente, un progra-
ma de este tipo desmiente la tradicio-
nal teoría económica que afirma que 
a los seres humanos los motiva fun-
damentalmente su propio interés. Los 
biólogos saben que no es así. Diversos 
estudios confi rman que la mayoría de la 
gente participa gustosa en actos de coo-
peración para benefi ciar a otros aunque 
signifi que incurrir en costes personales 
(dinero, tiempo, etc.).1

Que los padres favorezcan a los 
hijos no tiene nada de misterioso. 
Compartimos con ellos el 50% de nues-
tra carga genética. Destinarles recursos 
es propiciar la única forma de inmorta-
lidad que un biólogo puede entender. 
También es comprensible la solidari-
dad con los parientes cercanos y con 
los miembros del propio grupo. Lo 
que ya no es inmediatamente entendi-
ble es la solidaridad o el altruismo con 
los extraños.

Las pesquisas dedicadas a dilucidar 
la cooperación humana se centran tra-
dicionalmente en entender ese “miste-
rio”. Para la llamada “hipótesis del gran 
malentendido” (big mistake hypothesis), la 
cooperación con desconocidos es posi-
ble porque tenemos unos mecanismos 
cognitivos que evolucionaron a medi-
da que los seres humanos descubrieron 
que colaborar con los extraños resulta-
ba necesario para la supervivencia y la 
procreación. Nos hicimos más solida-
rios al volvernos más interdependientes.

¿Qué sostiene, cómo se compen-
san esas tendencias tan costosas en los 
individuos? Aunque la socialización sin 
duda juega un papel muy importante, 

1  Recordemos que España es uno de los países con más 
donación de productos biológicos, órganos o sangre.

del poema. Una metáfora doble: la del 
agua (la materia indeterminada, lo 
amorfo) y la del vaso (la forma). 

A partir de ahí, las metáforas se des-
encadenan, se multiplican.

¿Qué signifi can estas dos metá-
foras erigidas en símbolos? –se pre-
gunta Ramón Xirau–. El agua, en 
cuya imagen el poeta, nuevamen-
te Narciso, se descubre, signifi ca, de 
manera general, lo informe, lo móvil, 
lo vital. También en Heráclito el 
agua –el río– era portadora de movi-
lidad. El vaso, molde posible de las 
aguas, significa, alternativamente, 
forma, esencia, inteligencia. Entre 
estas dos metáforas se sitúa el vaivén 
de imágenes de Muerte sin fi n. El agua 
quiere llegar a ser el vaso (“atada allí 
gota con gota”), cree haber llegado a 
identifi carse con el vaso que la con-
tiene; pero el agua no es nunca el 
vaso; la existencia no alcanza nunca 
a ser esencia, acabada, plena, hecha 
y derecha. 

Si, por una parte, el agua nunca 
acaba de adoptar la forma que aspi-
ra a conseguir, por otra parece tener 
conciencia –clara conciencia, diría-
mos– de la necesidad de esa forma. 
El propio sujeto lírico se identifica 
con el agua buscadora de forma, de 
modo que el vaso llega a ser para él 
una metáfora de Dios y de las fuer-
zas que ordenan el mundo. El vaso 
parece dar sentido al agua, justifi car-
la. Porque el agua es identifi cada con 
una sustancia fl uida, el tiempo, y el 
vaso representa una detención, una 
cristalización del tiempo. 

Aunque el agua se reconoce a sí 
misma “en la red de cristal que la 
estrangula”, el diálogo de agua y vaso 
acaba reconociendo igualmente que 
se trata de dos entidades distintas. Sí: 
el vaso amolda el agua (el alma), que 
alcanza así una forma, pero el vaso es, 
al fin y al cabo, materia solamente, 
una frágil materia. El vaso no es sino 
una “máscara grandiosa” de Dios, una 
forma ilusoria de este. La “red de cris-
tal” es una pura imagen o, más bien, 
un espejismo. Todo lo existente, y 
todos los existentes, se encaminan a 
la muerte, a la muerte sin fi n.

Y, puesto que “el vaso en sí mismo 
no se cumple”, no podemos sino con-
cluir que el agua, al fi n, se ahoga en el 
vaso de agua: 
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y no son desdeñables los sentimientos 
de orgullo relacionados con el deseo 
de buena reputación –como ya expli-
có Darwin en El origen del hombre–, tiene 
que haber resortes evolutivos que con-
sigan que el comportamiento prosocial 
sea gratifi cante: que incluso a indivi-
duos poco socializados o aún no socia-
lizados les resulte muy satisfactorio dar 
a los demás. Como los niños. Existen 
estudios1 que sugieren que los niños 
muy pequeños (toddlers) muestran más 
felicidad cuando dan que cuando reci-
ben. Es más, hasta para estos peque-
ños la recompensa es mayor cuando 
la generosidad es más costosa. Ofrecer 
dinero o favores activa las regiones del 
cerebro asociadas con la gratifi cación.

Las propiedades placenteras del 
comportamiento social costoso son el 
mecanismo más probable para que se 
desencadene en los humanos esa coo-
peración. Hasta extremos sorprenden-
tes y contraintuitivos. Diversos estudios 
aseguran que quienes dan desarrollan 
sentimientos de vinculación afectiva 
mayores que quienes reciben. Hasta 
el punto de que si uno quiere aumen-
tar o mantener el fl ujo de sentimientos 
positivos por parte de alguien debe ase-
gurarse de que le haga o le siga hacien-
do regalos.2 Tu amigo no te va a querer 
mucho más porque le vuelvas a prestar 

1  http://www.plosone.org/article/info:doi/10.1371/jour-
nal.pone.0039211.
2 Horan, S. M., y Booth-Butterfi eld, M., “Investing 
in Affection: An Investigation of Affection Exchange 
Theory and Relational Qualities”, Communication 
Quarterly, vol. 58, núm. 4, octubre de 2010.

dinero. Tú sí.3 De hecho, hay trabajos 
que sugieren que los sentimientos de 
obligación que lleva implícito el agra-
decimiento pueden volverse en con-
tra del generoso.4 Existe un tenebroso 
ejemplo del refranero que dice: “¿Por 
qué me odias si no te he hecho nin-
gún favor?”

Los sentimientos de placer y de 
gratifi cación asociados a hacer el bien 
pueden poner en marcha maqui-
narias sorprendentes. Se destinan 
miles de millones de euros, muchas 
veces sin exigencia de criterios razo-
nados, a ayudar al necesitado. En su 
libro Ayuda muerta (Gota a gota, 2012), 
Dambisa Moyo afi rma que Occidente 
ayuda a África sin preocuparse por la 
corrupción que estimula o el hundi-
miento de los mercados locales que 
provoca la llegada masiva de mer-
cancías del exterior. “Estamos en la 
absurda situación en la que el donan-
te tiene una necesidad más grande 
de donar que el benefi ciario de reci-
bir”, asegura.

En cierta manera, Tiene arreglo no 
es un programa para los que piden, 
sino para los que donan. Y por ello 
son protagonistas la jubilada de 
Barcelona que da dinero para la silla 
de ruedas de una jovencita de Burgos, 
o el pequeño empresario gallego que 

3  Aunque esto está relacionado más bien con el llama-
do sunk cost o “fondo perdido”.
4 Goei, R., y Booster, F. J., “The Roles of Obligation 
and Gratitude in Explaining the Effect of Favors on 
Compliance”, Communication Monographs, 72 (3), 2005, 
pp. 284-300.

se compromete en pagar el alquiler de 
un año a la pareja que se ha quedado 
en el paro. Son personas que sienten 
la cálida emoción de realizar un acto 
prosocial producto de largos años de 
evolución. Por eso, una de sus expre-
siones más comunes es: “No. Tú me 
has hecho feliz a mí.”

Vale la pena resaltar que algunos 
estudios matizan la inclinación gene-
rosa. La filantropía es más probable 
cuando el dador percibe al necesitado 
como miembro de su círculo moral.5 
Este puede ser muy próximo: alguien 
de la comunidad religiosa o del terru-
ño. Otros van mucho más allá hacien-
do hincapié en la condición humana, 
incluso de la “especie”. El progra-
ma de TVE se alimenta sin duda de la 
aún existente “trama de afectos” his-
pana, pues apela de manera recurrente 
a las complicidades de unos ciudada-
nos que se sienten parte de un conjun-
to, aunque no se manifi este siempre de 
forma explícita. Tiene arreglo tal vez nos 
está diciendo que muchos desencuen-
tros y malentendidos que nos han cau-
sado las malas políticas todavía tienen 
solución. ~

MAGIA

BIBLIOTECA DEL 
ILUSIONISMO
 LAIA JUFRESA

En el barrio de Salamanca, el más 
pijo de Madrid, subo por un 
edificio blanco y curvo que 

resume, en seis pisos y un Chillida en 
la puerta, cómo imaginábamos el 
futuro en los años setenta. Es la sede 
de la fundación Juan March. En el 
segundo piso, el elevador hace ping. 
Avanzo sobre una alfombra verde 
pasto –siempre hay alguien aspirán-
dola– hasta leer, junto a una humilde 
puerta de madera oscura: Biblioteca 
Española de Música y Teatro 
Contemporáneos. La de Ilusionismo 
no tiene letrero propio. 

Detrás de la puerta, una sala de 
lectura. Sofás, escritorios, obras de 
referencia, revistas, el catálogo en 
computadoras, fichas de papel y un 
pequeño mostrador en el que uno 
intercambia su ficha por el libro 
deseado. 

5 http://greatergood.berkeley.edu/pdfs/GratitudePDFs/
8McCullough-GratitudeMoralAffect.pdf
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Me pregunto si, así como un escri-
tor aprende a desconfiar de la pala-
bra inspiración, un mago prefiera, 
para referirse al fruto de su esfuer-
zo, el más escolar “ilusionismo”. Pero 
Paz Fernández, directora de la biblio-
teca, me asegura que son sinónimos: 
los usuarios se presentan como magos, 
y a su ofi cio como magia. Ofi cio que, 
como todos, se ha ido especializando. 
Adivinación, Brujería, Escapismo, 
Hipnotismo, Grandes Ilusiones, 
Magia con animales, huevos, cuer-
das, monedas, falso pulgar, varitas y 
un largo etcétera de objetos son solo 
una muestra de las diversas categorías 
en la biblioteca. Además, por supues-
to, de la magia con naipes, que ocupa 
gran parte de los estantes. 

Hablar de naipes (cartomagia, clo-
se-up o magia de cerca), es hablar del 
gran Tamariz. Y si bien su legado es 
internacional (su baraja mnemóni-
ca y la de Aronson son las más usadas 
en el mundo), Juan Tamariz nació en 
Madrid, en 1942, y creció entre estos 
libros. De adolescente, conoció a su 
mentor: José Puchol de Montís, inge-
niero de caminos, coleccionista, mago 
y encuadernador. Puchol tenía casi 
mil libros sobre magia, y sabía com-
partir. Tanto que, en 1988, los donó a 
la March: así nació la biblioteca. 

Cada año, asesorada por Rafael 
Benatar y Ramón Riobóo (ganado-
res del premio Arturo Ascanio para 
magos de cerca) la fundación com-
pra más libros. Sobre todo en inglés, 
porque es como más se publican. A 
ratos, esto genera un spanglish parti-
cular. Por ejemplo, de un boletín de la 
Asociación Mágica Aragonesa, 1974: 
“Saque las cartas del bolsillo de mane-
ra que yendo de top a bottom estarán así: 
tres de picas, carta fake”. Los hoy casi 
dos mil libros están accesibles al públi-
co, pero se consultan in situ. Mientras 
en las mesas de otras bibliotecas se api-
lan libretas y marcadores, aquí bailan 
las cartas. 

El tesoro de la biblioteca es un libro 
de 1773, de Pablo Minguet e Irol, lla-
mado Engaños a ojos vistas y diversión de 
trabajos mundanos, fundada en lícitos jue-
gos de manos, que contiene todas las diferen-
cias de los cubiletes, y otras habilidades muy 
curiosas, demostradas con diferentes lámi-
nas, para que los pueda hacer fácilmente cual-
quier entretenido. “El Minguet”, para sus 

amigos. Celia Martínez, la biblioteca-
ria, lo extrae de una caja que extrae de 
un sobre, para mostrármelo. Con la 
cubierta de piel marrón curtida por 
los siglos, y las hermosas ilustracio-
nes del propio autor, la reliquia pro-
duce el encantamiento de las momias 
o los barcos hundidos. No me atre-
vo a tocarlo. Este fue el primer libro 
sobre magia que se publicó en espa-
ñol. Y no hace falta pisar Madrid para 
conocerlo. Basta googlear “biblioteca 
Sim Sala Bim” porque, con generosos 
escaneos de alta defi nición, la biblio-
teca va digitalizando lo que entra al 
dominio público.

También hay revistas, viejas y 
actuales. Puchol encuadernaba las 
suyas, los tomos son una belleza. 
Empiezan en 1905, con Le journal de 
la Prestidigitation. Luego otros títu-
los (Abracadabra, Geni, Le Magicien) se 
suman y, pasado el lapsus de las gue-
rras, los tomos llegan a los ochen-
ta. Las revistas siempre hablan de la 
época que las parió. Abro una de 1954 
y veo juegos que hoy serían conside-
rados peligrosos (“Mezclar diez centí-
metros cúbicos de ácido sulfúrico con 
doce de ácido nítrico y agitar bien”) o 
ñoños: “Cómo cortar un plátano sin 
pelarlo”. Este último, por cierto, lo 
intenté y no me salió. Cualquier mago 
me diría: vuelve a intentarlo. Repetir 
un truco ad infinitum es una de sus 
normas. La otra, me confía Celia, 
es nunca repetirlo frente al público, 
menos si este insiste. 

En 1971, siete magos, entre ellos 
Tamariz y Puchol, preocupados por 
el estado “pobre, triste y bastante poco 
apreciado” del ilusionismo en España, 
por la falta de teoría y de metodolo-
gías, fi rmaron el Manifi esto de la Escuela 
Mágica de Madrid. Tenían dos objetivos: 
mejorar la magia, y hacerla más adul-
ta. Lo lograron. En enero 2014, en el 
DF se presentó un gran espectáculo de 
magia, en París 25, en Madrid 54. Y 
esta sabiduría local, de abrirle espa-
cios al arte de la magia, se nota tam-
bién en que pueden estudiarse cursos, 
en escuelas como la de Ana Tamariz, 
o incluso la carrera en ilusionismo, en 
el Real Centro Universitario Escorial-
María Cristina. 

Al salir de la biblioteca noto, en el 
rellano verde pasto con señora aspi-
rando, unas vitrinas.  Exhiben Rayuela 

en todos los idiomas posibles. Y es 
que, además de la magia, la música 
y el teatro, el March tiene –último as 
bajo la manga– la biblioteca personal 
de Julio Cortázar. ~ 

DIARIO INFINITESIMAL

BIBLIA Y 
LITERATURA
HUGO HIRIART

Dios ordena a un padre pasar a 
cuchillo a su hijo más amado. 
Es absurdo, es tan inverosímil, 

tan absurdo que no parece inventado, 
¿quién inventaría una cosa así? No 
puede ser porque de este Dios, Dios 
oculto, la genialidad teológica judía 
ha descubierto que es santo. Santo. 
¿Puede un santo ordenar que se 
cometa un crimen bestial como este? 
Pone a prueba la obediencia de 
Abraham, se especula. Pero este 
recurso no salva la cuestión porque 
sabemos ahora que se dan casos que 
obedecer y solo obedecer, es criminal. 
El más repulsivo malhechor del siglo 
XX es el rutinario burócrata cumplido, 
obediente ante todo, burócrata de 
campo de exterminio o de Gulag que 
alega que solo obedece órdenes.

Los enigmas del drama del patriar-
ca han dado, por supuesto, mucho en 
qué pensar. ¿Por qué no sospechó 
Abraham que no era, que no podía 
ser, la voz de Dios la que ordenaba 
perpetrar la atrocidad? ¿Por qué pres-
cribe que el sacrifi cio se lleve a cabo 
tan lejos, a tres días de camino? Hay 
sabios talmudistas, según parece, que 
calculan que cuando Isaac caminó al 
sacrifi cio tiene ya 37 años de edad, con 
lo que si este Isaac, un señor fuerte, 
adulto, barbado, admite que su padre, 
vacilante anciano de más de cien años, 
lo sacrifi que, se cambia el foco de la 
escena y nace otro drama, diferen-
te, extraño, grotesco, digno del teatro 
del absurdo, en el que es el hijo Isaac, 
víctima dispuesta al sacrifi cio, y no el 
anciano Abraham, el verdadero pro-
tagonista de esta historia.

Y claro, contamos con la clásica 
disertación de Søren Kierkegaard 
en la que se discierne que el drama 
de Abraham muestra que la reli-
gión queda fuera de la esfera de la 
ética, que el mandamiento religio-
so no es ni bueno ni malo ni puede 
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Todo debe saberse: quién fue el pri-
mero en morir, quién es el más viejo, 
qué quieren los héroes, qué sienten, 
dónde están. Los personajes exterio-
rizan sus apreciaciones, propósitos y 
sentimientos en cualquier momento: 
Héctor y Aquiles conversan prolija-
mente antes y después de su comba-
te, sin que lo apurado de la situación 
descomponga la articulación lógica 
del lenguaje.

En cambio, cuando Dios llama 
“Abraham”, ¿me gustaría mucho 
saber cómo era esa voz?, o tal vez, y 
es lo más probable, no es voz audi-
ble sino que brota del fondo del inte-
rior del patriarca. Digo, cuando Dios 
llama a Abraham no sabemos donde 
están los personajes ni sabemos qué 
piensan o sienten, todo es vago, des-
dibujado, solo sabemos que Abraham 
responde al llamado diciendo “aquí 
estoy”.

Cuando “muy de mañana” se 
dirigen al lugar del sacrifi cio, padre, 
hijo, los dos sirvientes, los asnos, 
avanzan en silencio, ¿por dónde 
avanzan?, ¿cómo es el paisaje?, 
¿qué van pensado? No sabemos, el 
poema no visualiza, todo es incier-
to, menos el imperioso mensaje reli-
gioso. Imperioso porque el drama de 
Abraham, su alternativa de admitir o 
rechazar, no es solo suyo, sino se impo-
ne a todo lector que in mente debe 
resolver la cuestión.

Observemos, como dice Auerbach, 
que los relatos de la Biblia no buscan 

ser apreciado con los instrumentos 
que derivan de nuestros sentimien-
tos morales. El pecado, según esto, no 
es falta contra la ética, sino falta con-
tra Dios. Lo contario de pecado no es 
virtud, lo contrario de pecado es fe.

El maestro Erich Auerbach ilumi-
na la patética escena contrastándola 
con una escena de la Odisea. Su pro-
pósito es hallar lo característico de la 
Biblia como literatura.

La anciana ama de llaves, Euriclea, 
se dispone a lavar los pies de un hués-
ped recién llegado al palacio de 
Penélope. El huésped que parece 
un pordiosero viejo es en realidad 
Ulises, señor de esas tierras, que ha 
regresado disfrazado a Ítaca. Al lavar 
la pierna, Euriclea toca una cicatriz y 
con ella reconoce a su señor. Ulises 
advierte que el ama lo ha reconocido 
y le impone silencio.

En ese momento, una serie de 
más de setenta versos interrumpe el 
curso de la narración. En ellos se des-
cribe ampliamente cómo se produ-
jo esa herida en la caza de un jabalí. 
Homero no habría podido eludir la 
explicación de la herida. No podría 
porque en la Odisea todo tiene que, 
no solo saberse, sino presentarse ante 
los ojos, verse. La Ilíada y la Odisea son 
poemas de la nitidez, poemas de la luz 
del mediodía. Todo se ve: lugar, accio-
nes, utensilios, la jofaina con agua 
tibia, por ejemplo, donde Euriclea 
deja caer el pie de Ulises, emociona-
da por el reconocimiento de su señor.

nuestro favor, no nos halagan a fi n de 
embelesarnos, lo que quieren es domi-
narnos. Estos relatos no son, como los 
de Homero, una realidad meramente 
contada, en ellos se encarnan doctrina 
y promesa fundidas indisolublemente 
a los relatos. Y precisamente por esto, 
esos relatos, velados y con trasfondo, 
albergan sentidos ocultos que recla-
man pensamiento e interpretación. 
En cambio Homero no se puede inter-
pretar, sus cantos son solo refi namien-
to sensorial, verbal refi namiento que 
parece tan superior, y que, sin embar-
go, por comparación resultan muy 
simples en su imagen del hombre. En 
la historia de Isaac no solo las inter-
venciones de Dios al inicio y al fi nal, 
sino los sucesos intermedios, dan en 
qué pensar y reclaman interpretación.

Ahora, no solo aparece este drama 
en la Biblia, aparece en otras literatu-
ras, por ejemplo, en la de los griegos: 
cuando Agamenón tiene que sacrifi -
car a su hija Ifi genia para que la fl ota 
griega pueda zarpar de Áulide. Un 
delicado estremecimiento nos punza 
cuando advertimos estas coinciden-
cias literarias, la emoción de estar 
ante un tema, un asunto, un moti-
vo, con profundidad, con riqueza, de 
esos con los que se hace la buena lite-
ratura. Algo así debe sentir el minero 
que en la oscuridad de una mina da 
con una veta.

Y no están solos Abraham y el rey 
griego en esta ansiedad, los acompa-
ñan, por ejemplo, Jefté o Bruto, entre 
otros, entre muchos otros, todos los 
que sacrifican a la persona a quien 
aman para cumplir con un deber 
ético superior. El terrorista que se 
hace estallar en un concurrido café 
para matar a los que ahí están, gente 
que ni siquiera conoce, pertenece al 
grupo de los obsesos con deberes éti-
cos superiores.

Deberes éticos superiores. En un 
poema de esos grandes poetas solda-
dos de la Primera Guerra Mundial, 
se lee que el ángel detuvo el brazo de 
Abraham y salvó a Isaac, pero a la gue-
rra de 1914 el ángel no bajó, ni detu-
vo nada, y Abraham obediente alzó 
el brazo y lo dejó caer sobre Isaac y lo 
sacrifi có. No fue uno, fueron cientos 
de miles, millones de Isaacs.

¿Puede haber algo más horrible 
que estos deberes éticos superiores? ~
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+El sacrifi cio de Isaac, de 
Caravaggio.
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