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NACIONALISMO

: CUENTAS
ELARAS,
AMISTADES
DURADERAS?

«*MANUEL ARIAS MALDONADO

ace apenas unas semanas se

hizo publico un informe del

Fondo Monetario Interna-
cional sobre las consecuencias econé-
micas de laamenaza secesionista cata-
lana; su autor, Nicolas Verén, se
sorprende de que debatamos en
Espaiia asuntos propios del siglo xvii.
Y no le falta razén. Pero quizd este
economista nos esté dando involun-
tariamente una pista sobre las posibles
soluciones al problema, una vez cons-
tatado que el problema existe. Y ello
aunque la causa que lo provoque —una
desagradable ideologfa nacionalista
empefiada en nacionalizar a la fuerza
la sociedad sobre la que se proyecta—
pueda producirnos el mayor de los
rechazos y sea dificilmente compati-
ble con los principios bésicos de una
democracia liberal pluralista.

Ahora bien, ées que el siglo xv
tiene algo que ensefiarnos cuando
de afrontar el problema cataldn se
trata? Pudiera ser. Recordemos que
el orden civil europeo se encontréd
con un formidable conflicto religio-
so tras el éxito de la Reforma auspicia-
da por Lutero, cuyas consecuencias

culturales se proyectan hasta hoy. Y
que esa brecha politico-religiosa solo
pudo salvarse desactivando, precisa-
mente, la potencialidad politica de
la religién. De acuerdo con la nocién
de tolerancia propuesta por Locke en
su Carta de 1689, cuyos frutos rendiria
el siglo siguiente, los ciudadanos han
de aceptar sus respectivas diferencias
religiosas y el Estado ha de renunciar
a promover ningin credo especifico.
Esta nocién conducirfa, andando el
tiempo, a la idea de que las autorida-
des publicas han de ser neutrales res-
pecto de las concepciones del bien y
no instigar en sus ciudadanos ningu-
na moralidad concreta. Los asuntos
religiosos se relegan asi a la esfera pri-
vada. Y todos contentos. O, al menos,
todos en paz.

Merece la pena preguntarse si no
podriamos realizar una operacién
similar con nuestros nacionalismos.
Ya se trate de nacionalismos histéri-
cos o regionalismos varios lanzados
a una tarea mimética no por grotes-
ca menos eficaz. Porque si estable-
cemos el principio de que el voto de
los ciudadanos en cada comunidad
determinard el grado de simbolis-
mo e identidad que estdn dispuestos
a soportar en su vida institucional y
cotidiana, con el limite establecido
por los derechos fundamentales con-
sagrados en el texto constitucional,
estaremos desactivando parcialmente

la dimensi6n romdntica del naciona-
lismo. Y lo que quedard por hacer es
ordenar la convivencia juridica de esos
nacionalismos entre si y con el gobier-
no central. Dicho de otra manera: por
qué no probamos a neutralizar el pro-
blema nacionalista reduciéndolo a una
cuestién de nimeros y competencias,
dejando sentimientos e identidades
aun lado?

Los argumentos antipdticos no
siempre son desacertados. No pode-
mos obviar que la percepcién de que
las rentas regionales son redistribui-
das de manera injusta constituye un
elemento importante de insatisfac-
cién politica, que contribuye a refor-
zar los sentimientos separatistas en las
comunidades mejor gestionadas. Digo
mejor, no necesariamente bien gestiona-
das; espafioles somos todos. Por otro
lado, es dificil no concluir que la pro-
mesa de las transferencias ilimitadas
contribuye a perpetuar el desgobierno
econémico de las comunidades més
atrasadas, que siguen siendo exacta-
mente las mismas.

Se trata de un asunto complicado,
un auténtico campo de minas moral
que encuentra su eco en la esfera euro-
pea: un finlandés se siente ante Espafia
igual que un cataldn ante Andalucfa.
Digamos que la solidaridad siem-
pre es defendida con mds fervor por
quienes la reciben que por quienes
la pagan; algo enteramente natural.



Pero el problema existe. Su desactiva-
cién, que contribuirfa a la neutraliza-
cién del antagonismo identitario, solo
puede basarse en una mayor corres-
pondencia entre rendimiento eco-
némico, recaudacion y gestién de los
propios recursos, sin por ello vaciar
por completo de contenido una poli-
tica redistributiva comdn a todas las
estructuras federales.

Para hacer efectiva esa mayor
correspondencia, la reorganizacién
competencial deberia ir acompana-
da de una daridad politica y fiscal hoy
inexistente. Ahora nadie sabe exac-
tamente quién paga qué a quién, de
resultas de qué actividades econémi-
cas originadas dénde; de ahf la que-
rella de los economistas en torno a las
balanzas fiscales. Y de ahi que puedan
hacer fortuna esléganes tan desafortu-
nados como el Esparia nos roba, conver-
tido, de un tiempo a esta parte, en el
gran bit del independentismo catalan.
En este contexto, muchos ciudadanos
bienintencionados, pero seguramente
desinformados, aplican al sistema de
financiacién autonémico aquello que
el filosofo libertario Anthony de Jasay
decia de la redistribucion in toto: “El
rasgo comin general de estas transac-
ciones es que en puridad el Estado roba
a Pedro para pagar a Pablo.” O sea,
roba al cataldn para pagar al extreme-
flo; aunque el extremerio con ingre-
sos elevados pague también, como

también recibe el cataldn sin recur-
sos. Esta percepcion se alimenta de la
“confusién sistemdtica” a la que alude
también De Jasay, para quien el ciuda-
dano ignora su posicién objetiva fren-
te al Estado debido al enorme flujo de
ganancias y pérdidas que estructura su
relacién con él: creemos ganar asi en la
devolucién del irer la mitad de lo que
ya hemos pagado en va. Algo pareci-
do sucede en la tormentosa relacién
entre las autonomdas, los ciudadanos
y la administracién central. Y eso es
un factor permanente de distorsion de
las percepciones reciprocas y el deba-
te publico.

Ahora bien, alcanzar un acuerdo
de clarificacién competencial y fis-
cal que permita la desactivacién del
conflicto politico identitario plantea
los mismos problemas que la solu-
cién liberal al pluralismo religioso
ha encontrado siempre: la voluntad
de los distintos actores de alcanzarlo.
Porque no se puede acordar la tole-
rancia con los intolerantes; ni cabe
firmar un pacto con quienes no van a
respetarlo. Son necesarias unas con-
diciones minimas de razonabilidad
publica y lealtad institucional; atribu-
tos que no suelen distinguir al nacio-
nalismo. Tal es el obstdculo al que se
enfrenta una solucién basada en la cla-
rificacién de los términos del acuerdo
competencial y fiscal entre los gobier-
nos central y autonémico. Es una l4s-
tima, porque gran parte de los defectos
del sistema tienen su causa en el abso-
luto desorden con que se ha desarro-
llado el proceso autonémico. Y porque
su reordenacion responsable, inclu-
yendo ciudadanos responsables que
juzguen seriamente la gestion de su
gobierno regional, podria suponer un
salto de madurez de nuestra sociedad.
Pero quizd nos sobran Luteros y nos
faltan Lockes. —

REVISTAS

PROA, NOSTALGIA
DE LO MODERNO

«*GUADALUPE NETTEL

s sabido que nadie puede ser
escritor sin antes haber sido
lector. Lo que es menos sabido
es que muchos escritores han caido
tarde o temprano en la tentacién de
editar libros o revistas. Los ejemplos

sobran y van desde Milton, Queneau
o Breton hasta Bioy Casares, Reyes
y Paz. A diferencia de los libros, las
revistas literarias, por importantes,
valiosas e inteligentes que hayan sido
en su momento, tienen casi siempre
una existencia efimera. Fuera de los
archivos de algunas hemerotecas
universitarias, resulta muy dificil
para un lector acceder a ellas una vez
que han salido de circulacién. En el
mundo hispano es muy raro, casi
milagroso, que las revistas literarias
se reediten. Debemos celebrar
entonces que Rose Corral y Anthony
Stanton, ambos investigadores de El
Colegio de México, hayan rescatado
la mitica revista Proa. Se trata de una
edicién facsimilar de la segunda
época de la publicacién que fundéy
edit6 Jorge Luis Borges entre 1924y
1926, constituida de quince nime-
ros. Verla con su disefio a dos tintas,
sobrio y al mismo tiempo coqueto,
muy de los afios veinte, provoca
asombro. Sin acusar el paso del
tiempo en el color de sus paginas,
resulta hoy casi sobrenatural. Al
hojearla, uno no puede sino pregun-
tarse qué tiene esta revista para que
haya valido la pena reeditarla mas de
ochenta anos después y qué datos
puede arrojarnos, por simple com-
paracion, acerca de nuestro tiempo.

En un hermoso estudio preli-
minar que nos orienta por sus indi-
ces y sus paginas, Stanton y Corral
explican que Proa tuvo dos épocas.
Durante la primera, constituida ape-
nas de tres ntimeros, fue un triptico
—muy semejante a la revista espaio-
la Ultra— que se distribuia gratuita-
mente en las librerias y a los amigos.
Poco tiempo antes, el joven Borges
habia pasado un afio viajando por
Europa, donde establecié contac-
to con las vanguardias espaolas.
Junto a Jacobo Sureda, Juan Alomar
y Fortunio Bonanova suscribié un
manifiesto ultraista publicado por la
revista Baleares en 1921.

La segunda época fue mds larga
y también mds glamorosa. Al timén
de la nave seguia Borges, acompa-
fiado de Ricardo Giiiraldes, mece-
nas de la revista, Alfredo Branddn
Caraffa y Pablo Rojas Paz. Desde
el primer nimero, los fundadores
describieron asi su horizonte: “Proa
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surge en medio de un florecimiento
insélito: jamds nuestro pais ha vivi-
do tan intensamente la vida del espi-
ritu. La alta cultura que hasta hoy
habia sido patrimonio exclusivo de
Europa y de los pocos americanos
que habfan bebido en ella, empieza a
trasuntarse en forma milagrosa, como
producto esencial de nuestra civili-
zacién...” Ese texto, publicado como
un editorial sin firma, fue ratificado
por el contenido de cada nimero de
la revista. Basta asomarse al indice
para ver el apabullante florecimiento
literario de aquella época. Publican
Pablo Neruda, Ratl Gonzalez Tufién,
Roberto Ledesma. Pero también pro-
sistas como Roberto Arlt y Roberto
Mariani. Colaboran también artis-
tas plasticos como Xul Solar, Pedro
Figari y Adolfo Gramajo, y, por
supuesto, Norah Borges. Aunque ya
no era la prioridad, la presencia del
ultraismo siguié siendo vigente, sobre
todo con los poemas de Guillermo
de Torre y Juan Marin, pero también
descubrimos al Pablo Neruda mds

+Borges mirando a Proa.

vanguardista, no tan conocido ahora,
gracias a un anticipo de su Tentativa
del bombre infinito, largo poema unita-
rio escrito en 1925, sin signos de pun-
tuacién ni mayusculas.

A pesar de la constante presencia
del ultraismo en Proa, los responsa-
bles de la edicién facsimilar explican
que “el verdadero cardcter de la revis-
ta se localiza en su distanciamiento de
este movimiento”. La segunda Proa ya
no se define como una revista de van-
guardia sino que busca tener un per-
fil propio. Anos después, recuerdan
Stanton y Corral, Borges se expresa-
ré del ultraismo como de una “haza-
flaen el tiempo”y “nuestra derrota en
lo absoluto”.

La negacién del ultraismo da
cuenta de la absoluta modernidad de
la revista. Imposible no recordar las
palabras de Octavio Paz quien decfa
que la modernidad se define por su
tradicién de ruptura: “Lo moderno es
una tradicién. Una tradicién hecha de
interrupciones y en la que cada ruptu-
raes un comienzo [...] Esa frase encie-
rra algo mds que una contradiccién
légica y lingiiistica: es la expresién
de la condicién dramadtica de nuestra
civilizacién que busca su fundamento,
no en el pasado ni en ningan princi-
pio inconmovible, sino en el cambio.”

Ese “florecimiento insélito” del
que habla el editorial del primer
nmero, se extiende también a otros
paises de América Latina. Proa busca
ser ahora un espacio para la plurali-
dad de opiniones. Asi, desde el nime-
1o 9, de 1925, la revista se propone, y
con éxito, mostrar lo que ocurre en
el panorama tanto latinoamericano
como europeo. Es notable ese esfuer-
20 y sobre todo muy necesario para
esos afios en los que el nacionalis-
mo era agobiante como bien lo des-
cribe Octavio Paz en Itinerario. Entre
los grandes momentos literarios que
se concentran en sus paginas estd la
Crénica de Espaiia, de Branddn Caraffa,
el “Poema 8” de Veinte poemas de amor
y una cancién desesperada, de Pablo
Neruda, y “El camino de Espafia”,
de Xavier Villaurrutia. Otro aconte-
cimiento memorable lo encontramos
en la primera pagina del namero 6,
de 1925, donde Borges afirma: “Soy
el primer aventurero hispdnico que
ha arribado al libro de Joyce™ y, acto

seguido, describe el Ulises como la
maravilla que es, aunque nadie en ese
entonces lo supiera. Después de ese
texto brillante admite: “confieso no
haber desbrozado las setecientas pagi-
nas que lo integran, confieso haber-
lo practicado solamente a retazos y sin
embargo sé lo que es, con esa aventu-
rera y legitima certidumbre que hay
en nosotros, al afirmar nuestro cono-
cimiento de la ciudad sin adjudicarnos
por ello la intimidad de cuantas calles
incluye ni aun de todos sus barrios”.

Los textos que publicé Borges, ya
sean editoriales, poemas, cuentos o
recomendaciones de otros autores,
constituyen otras de las joyas inclui-
das en Proa. Colaborador muy activo
en la revista, sobre todo con ensayos.
En estas pdginas es posible observar la
evolucién que tuvieron tanto su escri-
tura como su pensamiento durante un
afio y medio. En pocas palabras, su
paso del ultraismo al criollismo. Uno
de sus poemas mds notables con esta
temdtica se encuentra incluido en el
numero 14, de 1925, y se titula “Versos
para Fernan Silva Valdés”. En “El idio-
ma infinito”, un ensayo brillante y de
impresionante vigencia, Borges lanza
una invitacién a sus colegas escritores:
“Lo que persigo es despertarle a cada
escritor la conciencia de que el idioma
apenas estd bosquejado y de que es glo-
ria y deber suyo (nuestro y de todos) el
multiplicarlo y variarlo.”

El valor de una revista no reside
Gnicamente en los textos que en ella
se publicaron alguna vez, tampoco en
el hecho de haber reunido los articu-
los o los poemas de un grupo de escri-
tores, aunque sean ahora cldsicos y en
aquel entonces inéditos. Una revista es
también una obra unitaria. Es necesa-
rio leerla en su conjunto, en sus distin-
tos momentos, en la evolucién de sus
posturas estéticas y, si las tuvo, poli-
ticas. Una revista es, en buena medi-
da, semejante a un aleph en el que se
puede ver, si no todo lo que existe, si
todo lo que ocurria en una época y en
un universo concreto, el de la literatura.

Siuno contempla la totalidad de los
textos publicados en los quince nime-
ros de Proa, podra ver que tanto los
poemas como los ensayos constituyen
el género privilegiado. ¢ Cudntas revis-
tas literarias hay en este momento, no
digamos en México sino en el mundo



hispano? {Qué porcentaje de paginas
ocupa la poesia en las publicaciones
actuales? ¢Existen publicaciones que
en estos momentos dialoguen con la
tradicién? A cambio tenemos inter-
net, cientos de publicaciones, blogs de
revistas digitales. Una supuesta megao-
ferta de la que, sin embargo, solo apro-
vechamos una parte infima; cientos de
novedades en las mesas de las librerias
que son retiradas de circulacién a los
pocos meses sin pena ni gloria y, sobre
todo, un galopante sindrome de aten-
cién deficiente que estd acabando con
el habito de la lectura. Tal es nuestra
“posmodernidad”. Si, a pesar de ella,
sigue existiendo la tradicién de la rup-
tura de la que Paz hablaba, lo 16gico, lo
coherente, es que un dia nos rebelemos
contra ese estado de las cosas y con ello,
probablemente, renacerd la poesfa. —

POESIA

DE LA VIEJA A LA
NUEVA ESPANA:
LUIS CERNUDA
VISLUMBRA
MEXICO

«<c*ANTONIO RIVERO TARAVILLO

ernuda fue un solitario hasta en

esto: ser el tnico exiliado de su

generacién que queda inicial-
mente en Europa; por ello no coinci-
dird hasta mucho después con Salinas
o0 Guillén, ya en Estados Unidos desde
1936 vy 1938; ni, hasta mds tarde aun,
con los que marcharon al exilio mexi-
cano en 1939: Altolaguirre, Prados,
Moreno Villa, Gaya, Bergamin o
Garfias.

Durante su exilio britdnico, vol-
vié en numerosas ocasiones la vista
a Sevilla, Andalucia y Espaiia, casi
siempre con la amargura del destie-
rro. En noviembre de 1939 empren-
di6 la escritura de “El ruisefior sobre
la piedra”, y luego “Silla del rey” y
“Aguila y rosa”, los otros dos poe-
mas que componen su trilogfa sobre
la Espafia imperial (tetralogia si le
sumamos “Quetzalcéatl”).

En el verano de 194r1 frecuenta en
Oxford a Salvador de Madariaga,
quien escribié ampliamente sobre
el descubrimiento, la conquista de
América y la posterior evolucién del
Nuevo Mundo: Cristébal Colén (1940),

Herndn Cortés (1941), Bolivar (1941), Auge
del Imperio Espaiiol (1947) y Ocaso del
Imperio Espaiiol (1948). Sin duda influ-
y6 el segundo de ellos, junto a otras
lecturas, en el poema “Quetzalcdatl”
de Cernuda, escrito en 1942, que
toma como protagonista poemdti-
co, aunque no lo nombre, a Bernal
Diaz del Castillo o a un similar cro-
nista de Indias.

Su carta de 8 de enero de 1942 a
Madariaga no puede ser mds expli-
cita: “Solo afnado jqué momento
tnico debié ser cuando Cortés ve a
Moctezuma y se enfrenta con aque-
lla tierra y gentes de leyenda! Si hay
momento alguno de la bistoria que quisie-
ra baber presenciado, es ese” (el subra-
yado es mio). Atn faltan nueve afos
para que Luis Cernuda pise México,
pero es capaz de escribir versos en que
confiesa cémo “embebié mi mente las
leyendas / de aquellos que pasaban a
las Indias”.

Cuando al afo siguiente dedi-
que unas paginas a Castilla recordara
la figura de Cortés junto con la de su
admiradisimo autor del Quijote: “Bien
estd que muchos hallen cifra simboli-
ca de la grandeza castellana en cier-
tos hombres del pasado, hombres
de accién, como Cortés, o de pensa-
miento, como Cervantes, pero ello no
debe hacernos olvidar que por gran-
des que fueran, y esos dos lo fueron
en extremo, solo eran exponentes de
la grandeza mitica del pueblo que los
produjo.”

Es conocido que el poeta sevillano
se hall6 muy a disgusto en Glasgow, a
la que dedicé ese texto amargo que
es “Ciudad caledonia”. En ¢l diag-
nostica un doble mal: la “divinidad
de dos caras”, utilitarismo y purita-
nismo. Mds adelante, hastiado de
ese mundo, preferird vivir en un pafs
ajeno a esa mentalidad: México. Pero
en 1943 retira de la biblioteca de la
Universidad de Glasgow el volumen
Historiadores primitivos de Indias, que
incluye la Verdadera bistoria de los suce-
sos de la Conquista de la Nueva Espafia
(curiosamente, lo hace exactamente
un afio después de haber compues-
to “Quetzcalcéatl”, quizd para con-
firmar lo ya escrito en el poema, atin
inédito, que aparecerfa publicado ese
mismo afo en la revista mexicana El

bijo prédigo).

+Luis Cernuda (1902-1963).

Jaime Torres Bodet, secretario
de Relaciones Exteriores de México,
asiste a un congreso en Londres en
la segunda mitad de 1945, y Cernuda
tiene ocasion de hablar con él. Por
su parte, Octavio Paz visita la capi-
tal britdnica en la segunda mitad
de diciembre camino de la legacion
mexicana de Paris, adonde ha sido
destinado, y lo ve a diario y le devuel-
ve el original de Como quien espera el
alba, que le habfa enviado Cernuda
y finalmente publicard la editorial
Losada en 1947.

Son ya muchos afios de vivir en
Gran Bretaia, y el clima y las preca-
rias condiciones econémicas le hacen
desear partir. En la avenida Victor
Hugo de Paris vivian Paz y su esposa,
Elena Garro. Esta recuerda: “Fue en
esa casa de cortinajes de sedas espe-
sas donde llegd una tarde una carta
de Cernuda dirigida a Paz. La carta
venfa de Londres, era timida, habla-
ba de la niebla, la pobreza y la sole-
dad. iSi pudiera ir a México!”

Si no a México, llega a Estados
Unidos en 1947,a Mount Holyoke. El
verano siguiente el mexicano Ermilo
Abreu compartié habitacién con el
poeta en Middlebury College. Ya en
aquella época en que todavia no lo
habfa visitado mostraba un vivo inte-
rés por México. Segun él, era pais que
vivia su historia, como Inglaterra y
al contrario de Alemania o Estados
Unidos.

Otras veces, Abreu le contaba
leyendas mayas, asi como, a peti-
cién suya, detalles de la vida, cocina
y costumbres del pueblo mexicano,
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todo lo cual el poeta “apuntaba muy
en serio”, quizd ya con la idea de visi-
tar el pais, deseo que vio cumplido el
verano siguiente. En México, antes de
trasladarse a Mount Holyoke a prin-
cipios de la década de los cuarenta,
habia estado residiendo Concha de
Albornoz con su familia, que sin duda
también le referirfa a Cernuda diver-
sas informaciones sobre el pais. Hay
que tener en cuenta, asimismo, que el
poeta ya habia sostenido una prolon-
gada relacién epistolar con Octavio
Paz y que en México se habian publi-
cado desde 1940 poemas suyos, amén
de unarticulo, en las revistas Taller o El
Hijo Prédigo; también alli se publicé en
1940 la segunda edicién de La realidad y
el deseo. d Sabia ademds Cernuda que en
Meéxico se encontraba Serafin, su gran
amor durante los afios de la Republica?

Es dificil exagerar el magnetismo
que México ejerce sobre Cernuda:
como en una relacién amorosa, ve en
el otro (este pais al que querrd vol-
ver hasta habitar en él) caracteristicas
comunes y otras diferentes, reconoci-
miento y extrafieza, que son los dos
pilares de la cautivacién. Y lo visi-
ta por primera vez durante el vera-
no de 1949. Cuando abandona el pafs
en esta primera estancia, escribe a un
amigo que quiere volver a “ese México,
que se me ha entrado en el corazén, y
donde por primera vez, desde que salf
de Esparia, no me he sentido extranje-
r0”. Se puede afirmar que, a diferencia
de los conquistadores del xvi (0 como
ellos también, por qué no), México lo
conquista.

En febrero de 1950 escribe “El ele-
gido”, cuyo pretexto son los sacrificios
humanos aztecas y su asunto la moceril
belleza masculina. Entretanto, como
para distraer la espera hasta su ansia-
do viaje a México y el reencuentro con
los amigos que alli viven, ha empren-
dido la escritura de unas piezas en
prosa, y afirma que algiin poema tam-
bién, sobre su experiencia en el pais
del sur, “con imdgenes de la tierra y
dela gente”.

José Moreno Villa habia publica-
do Cornucopia de México. También Juan
Rejano habia publicado La esfinge mesti-
za. Crénica menor de México. Sin embar-
go, el libro de Cernuda, Variaciones
sobre tema mexicano, es el mejor de
ellos, el menos atado a la anécdota o

lo circunstancial. Como escribié, “me
enamoré de México como si fuera mi
propia tierra. En realidad me gusté
tantoy le tomé tanto carifio porque es
para mf otra Espana”. Variaciones es,
si, un libro de descubrimiento, pero
también de afioranza, escrito en la
distante Massachusetts. Lo inicia el
11 de febrero, un dia de pocas horas
de luz solar, y no pocas lineas debie-
ron de ser trazadas bajo la eléctrica de
algun flexo o ldmpara de biblioteca.
Hasta el 4 de marzo compone trece
piezas mds, todas signadas por la nos-
talgia de México, una bujia que le da
calidez para soportar, bien que en
la memoria, el rigor del invierno de
Nueva Inglaterra.

Ya tiene previsto asentarse en
México varios meses en 1950. Y de
nuevo cita una figura admirada por
¢l: “Lo que hago es un disparate,
pero solo un disparate puede sacar-
me de aqui. Otro afio mas en Mount
Holyoke no lo conlleva mi estado de
dnimo, y como Cortés (perdone la
inmodestia), quemo mis naves. De
aqui a febrero puedo reunir algin
dinero, si nada ocurre de contrario, y
como conozco el coste de la vida ahf,
vivirfa con s6lo mis recursos.” El simil
con el gesto de Cortés lo repetird en
una carta igualmente de estas fechas
a Moreno Villa.

En 1951 pasa seis meses en México.
Luego, en el otofio de 1952 publi-
ca Variaciones, y regresa para esta-
blecerse en el pais, donde morird
en 1963. Gracias al idioma y al amor
(el de “Poemas para un cuerpo”), en
esta Nueva Esparfia recobra la vitali-
dad perdida en Inglaterra y Nueva
Inglaterra. —

FILOSOFIA POLITICA

“LA SOCIAL-
DEMOCRACIA ES
UNA RAMA DEL
LIBERALISMO”

«c*JORGE SAN MIGUEL

ntonio Escohotado (Madrid,
1941) ha atravesado cinco
décadas de la vida intelectual
del pais siendo a la vez representante
de sutiempoy extrafio en él. El joven
que renunciaa la carrera propia de un
hijo de la alta burguesia madrilenia, y

al que la universidad franquista
intenta impedir la defensa de su tesis
sobre la filosofia de la religién hege-
liana. El hippy de primera hora que
funda lo que, andando el tiempo y la
masificacién, serd una de las grandes
discotecas ibicencas. El intelectual
televisivo de los ochenta y noventa,
cuyo mensaje es corrosivo por igual
para autoridades y portavoces del vic-
timismo toxicémano. El estudioso de
la economia y la moral que, de nuevo,
cambia el paso a unos y otros a la
vuelta del milenio. Escohotado acaba
de publicar en Espasa el segundo
tomo de Los enemigos del comercio, su his-
toria del espiritu comunista.

Creo que esta teniendo una ex-
periencia reveladora con algunas
entrevistas en la promocion del
libro. Achacable quizas a la sorpre-
sa que aun les causa a algunos su
aparente giro ideoldgico.

Los que éramos de izquierdas segui-
mos siendo de izquierdas. Ser de
izquierdas en los afios cincuenta o
sesenta significaba humanismo, buena
voluntad, esfuerzo por no ser un fal-
sario, honradez. Tenfamos compa-
sién, claro; nos torturaba la idea de
que un nifio padeciese necesidad en
cualquier sitio, cualquier madre des-
amparada... En ese sentido la izquier-
da no ha cambiado un milimetro. Los
que hoy se dicen de izquierdas, a juz-
gar por sus actos y palabras, no lo son.
Pero como esto es todo un juego de
palabras, he preferido contar la his-
toria paralela del socialismo demo-
critico y el mesidnico.

Es verdad que a veces parece
aflorar algo préximo a la histeria
cuando se lleva la contraria a
ciertos discursos, a ciertas ten-
dencias de pensamiento.

Esto ya estd en Marx. Sus textos y
los de Engels abundan en chistes de
grano grueso como llamar “san Bruno
y san Max” a Bauer y Stirner, cuan-
do no en insultos del tipo “lacayo” o
“perro”. También les gustaba plura-
lizarlos —y hablar de “los Proudhon”
o “los Weitling”— convertidos en
“los Ebert y los Scheidemann” por
Rosa Luxemburgo. Pero aun antes
encuentras personajes como Marat,
un académico frustrado que reacciona



editando El Amigo del Pueblo, un pas-
quin subvencionado por el Comité de
Salud Publica que propone matar a
los presos pendientes de juicio, “gui-
llotinando ahora a seis mil para sal-
var la vida futura de seis millones”.

A diferencia del comunismo evan-
gélico, que reserva a Dios el castigo de
sus adversarios, el moderno asume per-
sonalmente ese exterminio, y limita la
amistad al circulo de quienes tienen
algtin enemigo comun. Cierta carta de
Marx promete que “la burguesia paga-
rd mis fortinculos por los siglos de los
siglos”, emitiendo un conjuro mégico
amparado por la fuerza del odio.

Los anales atestiguan que los dis-
tintos ensayos de promover la virtud
civica por medio del terror fueron
salvajadas demolidas invariablemen-
te por el curso del tiempo, pero la uto-
pia se defiende por ahora del recuerdo
con una especie de blindaje histérico,
que podria ser un rasgo impreso en
ciertos temperamentos. Retengamos
el “por ahora”, que relativiza el dato
y sugiere no dar por seguro ningin
criterio, librando todo al libre exa-
men de las cosas que vayan surgien-
do. Al buscar precedentes concretos,
el primer volumen de Los enemigos
del comercio encuentra en la secta ese-
nia el primer testimonio coherente
de aquello que acaba siendo la “con-
ciencia roja”. Pero basté documentar
la transicién de Robespierre a Lenin,
como hace el segundo volumen, para
poner en cuestién que se trate deun
hallazgo histérico, pues el deseo de
poner tltimos a los primeros podria
ser un rasgo intemporal de la natura-
leza humana. Requiere sin duda tem-
peramentos como el eslavo o el latino,
y topa con una resistencia insupera-
ble en el anglosajén, aunque encuen-
tra un término medio en la cultura
judaica. Cuenta Abelardo, el esco-
lastico medieval, que los judios de su
tiempo no vacilaban en pasar hambre
para pagar la educacién de sus hijos,
cosa totalmente insélita, y he ahi que
andando el tiempo esa prole estard a
los mandos de la revolucién comercial
y también de la anticomercial.

A la vez, es evidente que buena
parte de la produccion intelectual
del siglo y medio pasado procede
de la izquierda.

Koestler, por ejemplo, que empie-
za siendo el secretario de Willi
Miinzenberg, padre del Frente
Popular como estrategia politica, que
logra no sucumbir como él a la para-
noia de Stalin y abre la caja de los
truenos con el primer andlisis de sus
juicios-farsa. dQué hace la izquierda
del momento? Denunciar que se ven-
di6 al dinero, aunque luego escriba
algunos de los mejores libros publi-
cados entre 1950 y 1970, porque la
maldicién de la izquierda es la ambi-
giiedad de venerar a Lenin mientras
pretende hacer valer la honradez y
la compasion. Koestler no tarda en
unirse a Schumpeter, Aron, Hayek,
Popper y Berlin, repugnados todos
ante la historia sesgada del mundo
que impone admitir la ley del pro-
greso guerracivilista enunciada por
el Manifiesto de 1848, mientras Sartre
y la Escuela de Frankfurt evitan vivir
en territorios sovietizados pero can-
tan las virtudes tedricas del marxis-
mo. Relea a Adorno, sin ir mas lejos,
y comprobard la redicha altivez con
la cual aborda todo, autonombrin-
dose “critico cultural” del planeta
cuando su analfabetismo en materia
de economia politica sugiere seguir
creyendo en la teorfa del valor/traba-
jo, y confiar en la “composicién orgd-
nica del Capital”. Cualquier cosa vale
para silenciar lo que estd pasando en
Rusia y la Europa del Este, y empie-
za a pasar en China o Africa. Ni una
palabra adversa sobre Cuba.

¢Es posible un comunismo demo-
cratico? ;Los multiples experi-
mentos fallidos han sido siempre
accidentes?

Préximos al centenar, la historia no
registra ningun gobierno comunis-
ta nacido de las urnas. Esto no exclu-
ye cosa distinta en el futuro, pero toca
recordar que el Terror como atajo
hacia la virtud —algo intacto desde
Marat a Pol Pot—no estd interesado en
el namero de ciudadanos sino en su
pureza, y monta siempre un genocidio
eugenésico proporcional al control
logrado sobre cada territorio. La para-
noia personal de Stalin explica sus
matanzas, pero basta releer la Miseria
de la filosofia, un opusculo de Marx
escrito en 1843, para descubrir que a su
juicio “la tltima palabra de la ciencia

social serd siempre la lucha sanguina-
ria o la nada”. Asf precisamente ter-
mina el tratadito, porque liquidar a
quienes prefieren la propiedad y el
comercio supone hasta el momento
una proporcién no inferior a nueve de
cada diez ciudadanos. Incumpliendo
la profecia del Manifiesto, tampoco el
obrero industrial vot6 comunista en
paises donde representaba un por-
centaje considerable de la poblacién,
y el ideal proletario se impuso justa-
mente en el Estado menos industria-
lizado, donde ese segmento apenas
superaba el 19. Lo notable, y olvida-
do por sistema, es que hubo y hay en
torno a un 10% de personas dispues-
tas a defender la bandera roja, no defi-
nidas por su fuente de ingresos como
suponfa Marx pero si capaces de ali-
mentar el resentimiento y la solucio-
nes simples para asuntos complejos.

Frente al dogmatismo de ciertos
liberales, usted defiende que la
socialdemocracia parte del tronco
liberal, y la remonta nada menos
que a Tom Paine. Un “traidor”
primigenio al programa maximo de
la Revolucién y de la Restitucion.
Paine solo pudo conocer a los enra-
gs franceses. Bernstein, uno de los
padres de la socialdemocracia, fue
probablemente el primero en argu-
mentar que el socialismo es una
rama del liberalismo, o una doctrina
mesidnica incivilizada. Hijo de obre-
ros —cosa rarisima entre lideres de la
izquierda— su idea de la democracia
resulta muy parecida ala deJefferson,
un terrateniente libertario emparen-
tado por sangre con la casa real esco-
cesa. Jefferson acoge a Paine cuando
regresa de Europa decepcionado por
Napole6n —que sin perjuicio de ofre-
cerle el puesto de consultor supremo
le parece un charlatin—, y a despecho
de haber sido crucial para la indepen-
dencia norteamericana es tratado allf
como un perro por su critica a la reli-
gién, tanto la clerical como la religion
politica inaugurada por los jacobinos.
Por lo demds, la naturaleza libe-
ral del socialismo es algo que queda
muy claro también en otros fundado-
res del spp como Kautsky, o el propio
Bebel, de quien se cuenta que oyendo
hablar a Rosa Luxemburgo temia ver
sus zapatos chapoteando en sangre.
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Era un marxista cerrado, pero demé-
crata. Quizas los socialistas han esco-
gido mal a sus héroes, como sugiere
uno de los primeros lectores de Los
enemigos del comercio, pero no otra cosa
ofrecen los liberales canonizando a
Rothbard.

;Y el lugar comun segun el cual
las “conquistas sociales” estan
forzadas por el ejemplo y la ame-
naza de la Union Soviética?
Bismarck establecié el primer siste-
ma de cobertura social —seguros de
enfermedad, jubilacién y desem-
pleo— en la segunda mitad del siglo
x1X. Y pudo ponerlo en marcha por-
que a pesar de organizar un pacto
entre la aristocracia y la masas, para
excluir a la clase media, fue ese sec-
tor quien pag6 —y gustosamente— el
30 y hasta el 509 de algunas presta-
ciones, para evitar que la excepcio-
nal mano de obra alemana emigrase
masivamente a Norteamérica, como
venia haciendo. Alemania querfa
entonces reformas constituciona-
les y seguridad juridica, porque ante
todo reclamaba libertad e iniciativa,
y sin el apoyo de burgueses y peque-
fioburgueses las llamadas conquistas
sociales se habrian conformado con
quemar edificios venerables, y des-
truir los archivos de deuda. Al final
resulta que el armonismo de Cobden
es mucho mds realista que la lucha
de clases. A través del desacuerdo lo
Gnico que se consigue es una fantasfa
asentada sobre el resentimiento y la
inepcia. A saber, que lo éptimo para
la sociedad es desterrar al empresa-
rio. Y bien, cuando ese fabricante-in-
ventor sea sustituido por el empleado
hostil a regalar un solo segundo a la
empresa dqué tipo de bienes y servi-
cios cabe esperar?

POLITICA INTERNACIONAL

MALALA,
HEROINA DE,
LA EDUCACION

«*ANGEL JARAMILLO

aleem Sinai, el héroe de
Midnight’s children, nacié a la
medianoche del 15 de agosto
de 1947. Ese dia la razén geométrica
determinaba la nueva frontera teol6-
gico-politica que dividia al Indostin

en dos regiones antitéticas. Contra los
deseos de Gandhi, la India no emer-
i6 unificada, sino dividida. “La tie-
rra de la pureza”, como se traduce
Pakistan, no pidié permiso para sur-
gir altiva, con su promesa de herman-
dad isldmica y su realidad de potencia
nuclear. Como Sinai, Malala
Yousafzai, la heroina de la educacién,
pertenece también a un pais que
nacié a la medianoche.

A pesar de solo tener dieciséis
afios, la agenda de Malala es mds
activa e interesante que la de cual-
quier canciller del planeta. Cuando
no estd dando un discurso en la
Asamblea General de la oNU, estd
en la Oficina Oval dialogando con
Barack Obama. {Quién es esta nifia?
&Y qué nos quiere decir? Un primer
intento de respuesta consiste en decir
que se trata de una muchacha de la
clase media de Pakistan. Un segun-
do intento la coloca en su contex-
to. La deposicién del gobierno del
Taliban en Afganistin por parte de
Estados Unidos —esa odisea de la
venganza y la justicia— llevé a varios
de sus miembros a instalarse en terri-
torio pakistani, no lejos de la frontera
afgana. Como una ley de la naturale-
za, no pasé mucho tiempo para que
el Talibdn cerrara escuelas y privara
a mujeres del acceso a la educacion.
Armados de una elocuencia natural,
Malala y su padre utilizaron todos los
foros para criticar al Talibdn en una
cruzada por la educacién. Su éxito
entre la poblacién irrité al grupo
fundamentalista.

La manana que cambié la vida
de Malala comenz6 con el rezo
premonitorio del muecin: el valle
de Swat anunciaba la esperanza
del mundo y la nieve del Hindu
Kush su promesa. Un hombre, que
muchos confundieron con un perio-
dista, se acercé a un grupo de estu-
diantes preguntando por Malala.
Poco después una bala cruzaba el
rostro de Malala terminando con
su infancia. El asaltante no sabia
que con su ataque iba a crear a una
heroina a escala global.

Nostalgica del sol de Mingora,
Malala ahora vive bajo la bruma
de Birmingham. Pero su verdade-
ra patria tiene el tamario de la tierra
porque su prédica por la educacién es

necesariamente global. Su sola pre-
sencia es elocuente porque su historia
es improbable. Su libro —I am Malala:
The Girl who Stood up for Education and
was Shot by the Taliban— nos cuenta
la historia secreta de la humanidad:
la eterna danza de Eros y Tédnatos.
Pero es también un persuasivo alega-
to segtin el cual lo que hace falta en
los regimenes de corte isldmico son
politicas que promocionen la ciencia
y las artes —un renacimiento cultural.

El Talibén, sus gestos y simbolos,
pertenece decididamente a la anti-
ilustracién. Si nos definimos por lo
que odiamos, los hombres de hir-
sutas barbas que irrumpieron en la
infancia de Malala no solo son log6-
fobos (opositores de la razén), sino
también erotéfobos (opositores del
amor). Asi, el Talibdn ha logrado la
hazaria de ser a la vez enemigo de
la [ustracién y del Romanticismo.
Sus delirios puritanos pertenecen a
una distopfa cavernaria: un escape
de la civilizacién hacia ningtin lugar.
Pero al momento que le dispararon a
Malala alcanzaron su punto mas bajo:
el grado cero del odio. Hay algo que
convoca un malestar esencial -meta-
fisico— en la idea de fandticos hom-
bres armados dispardndole a ninas
con libros bajo el brazo.

El riesgo de Malala es convertirse
en una figura sacralizada, una especie
de princesa Diana del valle de Swat.
Para evitar este destino, Malala ten-
drd que abandonar los reflectores que
la han convertido en una celebridad.
La lucha en favor de la educacién
tendrd que convertirse en su propio
camino educativo. A pesar de su sor-
prendente madurez —sus frases en
inglés son casi inmaculadas—, Malala
tiene atin mucho que aprender. Al
finy al cabo, solo una mujer educada
puede ser una seria defensora de la
educacién. De otra manera, su prédi-
ca justa carecerd de sustento.—



