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NACIONALISMO

¿CUENTAS 
CLARAS, 
AMISTADES 
DURADERAS?
MANUEL ARIAS MALDONADO

Hace apenas unas semanas se 
hizo público un informe del 
Fondo Monetario Interna-

cional sobre las consecuencias econó-
micas de la amenaza secesionista cata-
lana; su autor, Nicolas Verón, se 
sorprende de que debatamos en 
España asuntos propios del siglo XVIII. 
Y no le falta razón. Pero quizá este 
economista nos esté dando involun-
tariamente una pista sobre las posibles 
soluciones al problema, una vez cons-
tatado que el problema existe. Y ello 
aunque la causa que lo provoque –una 
desagradable ideología nacionalista 
empeñada en nacionalizar a la fuerza 
la sociedad sobre la que se proyecta– 
pueda producirnos el mayor de los 
rechazos y sea difícilmente compati-
ble con los principios básicos de una 
democracia liberal pluralista.

Ahora bien, ¿es que el siglo XVIII 
tiene algo que enseñarnos cuando 
de afrontar el problema catalán se 
trata? Pudiera ser. Recordemos que 
el orden civil europeo se encontró 
con un formidable confl icto religio-
so tras el éxito de la Reforma auspicia-
da por Lutero, cuyas consecuencias 

culturales se proyectan hasta hoy. Y 
que esa brecha político-religiosa solo 
pudo salvarse desactivando, precisa-
mente, la potencialidad política de 
la religión. De acuerdo con la noción 
de tolerancia propuesta por Locke en 
su Carta de 1689, cuyos frutos rendiría 
el siglo siguiente, los ciudadanos han 
de aceptar sus respectivas diferencias 
religiosas y el Estado ha de renunciar 
a promover ningún credo específi co. 
Esta noción conduciría, andando el 
tiempo, a la idea de que las autorida-
des públicas han de ser neutrales res-
pecto de las concepciones del bien y 
no instigar en sus ciudadanos ningu-
na moralidad concreta. Los asuntos 
religiosos se relegan así a la esfera pri-
vada. Y todos contentos. O, al menos, 
todos en paz.

Merece la pena preguntarse si no 
podríamos realizar una operación 
similar con nuestros nacionalismos. 
Ya se trate de nacionalismos históri-
cos o regionalismos varios lanzados 
a una tarea mimética no por grotes-
ca menos eficaz. Porque si estable-
cemos el principio de que el voto de 
los ciudadanos en cada comunidad 
determinará el grado de simbolis-
mo e identidad que están dispuestos 
a soportar en su vida institucional y 
cotidiana, con el límite establecido 
por los derechos fundamentales con-
sagrados en el texto constitucional, 
estaremos desactivando parcialmente 

la dimensión romántica del naciona-
lismo. Y lo que quedará por hacer es 
ordenar la convivencia jurídica de esos 
nacionalismos entre sí y con el gobier-
no central. Dicho de otra manera: ¿por 
qué no probamos a neutralizar el pro-
blema nacionalista reduciéndolo a una 
cuestión de números y competencias, 
dejando sentimientos e identidades 
a un lado?

Los argumentos antipáticos no 
siempre son desacertados. No pode-
mos obviar que la percepción de que 
las rentas regionales son redistribui-
das de manera injusta constituye un 
elemento importante de insatisfac-
ción política, que contribuye a refor-
zar los sentimientos separatistas en las 
comunidades mejor gestionadas. Digo 
mejor, no necesariamente bien gestiona-
das; españoles somos todos. Por otro 
lado, es difícil no concluir que la pro-
mesa de las transferencias ilimitadas 
contribuye a perpetuar el desgobierno 
económico de las comunidades más 
atrasadas, que siguen siendo exacta-
mente las mismas.

Se trata de un asunto complicado, 
un auténtico campo de minas moral 
que encuentra su eco en la esfera euro-
pea: un fi nlandés se siente ante España 
igual que un catalán ante Andalucía. 
Digamos que la solidaridad siem-
pre es defendida con más fervor por 
quienes la reciben que por quienes 
la pagan; algo enteramente natural. 
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+”Nos sobran Luteros y nos faltan Lockes 
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también recibe el catalán sin recur-
sos. Esta percepción se alimenta de la 
“confusión sistemática” a la que alude 
también De Jasay, para quien el ciuda-
dano ignora su posición objetiva fren-
te al Estado debido al enorme fl ujo de 
ganancias y pérdidas que estructura su 
relación con él: creemos ganar así en la 
devolución del IRPF la mitad de lo que 
ya hemos pagado en IVA. Algo pareci-
do sucede en la tormentosa relación 
entre las autonomías, los ciudadanos 
y la administración central. Y eso es 
un factor permanente de distorsión de 
las percepciones recíprocas y el deba-
te público.

Ahora bien, alcanzar un acuerdo 
de clarificación competencial y fis-
cal que permita la desactivación del 
confl icto político identitario plantea 
los mismos problemas que la solu-
ción liberal al pluralismo religioso 
ha encontrado siempre: la voluntad 
de los distintos actores de alcanzarlo. 
Porque no se puede acordar la tole-
rancia con los intolerantes; ni cabe 
fi rmar un pacto con quienes no van a 
respetarlo. Son necesarias unas con-
diciones mínimas de razonabilidad 
pública y lealtad institucional; atribu-
tos que no suelen distinguir al nacio-
nalismo. Tal es el obstáculo al que se 
enfrenta una solución basada en la cla-
rifi cación de los términos del acuerdo 
competencial y fi scal entre los gobier-
nos central y autonómico. Es una lás-
tima, porque gran parte de los defectos 
del sistema tienen su causa en el abso-
luto desorden con que se ha desarro-
llado el proceso autonómico. Y porque 
su reordenación responsable, inclu-
yendo ciudadanos responsables que 
juzguen seriamente la gestión de su 
gobierno regional, podría suponer un 
salto de madurez de nuestra sociedad. 
Pero quizá nos sobran Luteros y nos 
faltan Lockes. ~

REVISTAS

PROA, NOSTALGIA 
DE LO MODERNO
GUADALUPE NETTEL

Es sabido que nadie puede ser 
escritor sin antes haber sido 
lector. Lo que es menos sabido 

es que muchos escritores han caído 
tarde o temprano en la tentación de 
editar libros o revistas. Los ejemplos 

Pero el problema existe. Su desactiva-
ción, que contribuiría a la neutraliza-
ción del antagonismo identitario, solo 
puede basarse en una mayor corres-
pondencia entre rendimiento eco-
nómico, recaudación y gestión de los 
propios recursos, sin por ello vaciar 
por completo de contenido una polí-
tica redistributiva común a todas las 
estructuras federales.

Para hacer efectiva esa mayor 
correspondencia, la reorganización 
competencial debería ir acompaña-
da de una claridad política y fi scal hoy 
inexistente. Ahora nadie sabe exac-
tamente quién paga qué a quién, de 
resultas de qué actividades económi-
cas originadas dónde; de ahí la que-
rella de los economistas en torno a las 
balanzas fi scales. Y de ahí que puedan 
hacer fortuna eslóganes tan desafortu-
nados como el España nos roba, conver-
tido, de un tiempo a esta parte, en el 
gran hit del independentismo catalán. 
En este contexto, muchos ciudadanos 
bienintencionados, pero seguramente 
desinformados, aplican al sistema de 
fi nanciación autonómico aquello que 
el fi lósofo libertario Anthony de Jasay 
decía de la redistribución in toto: “El 
rasgo común general de estas transac-
ciones es que en puridad el Estado roba 
a Pedro para pagar a Pablo.” O sea, 
roba al catalán para pagar al extreme-
ño; aunque el extremeño con ingre-
sos elevados pague también, como 

sobran y van desde Milton, Queneau 
o Breton hasta Bioy Casares, Reyes 
y Paz. A diferencia de los libros, las 
revistas literarias, por importantes, 
valiosas e inteligentes que hayan sido 
en su momento, tienen casi siempre 
una existencia efímera. Fuera de los 
archivos de algunas hemerotecas 
universitarias, resulta muy difícil 
para un lector acceder a ellas una vez 
que han salido de circulación. En el 
mundo hispano es muy raro, casi 
milagroso, que las revistas literarias 
se reediten. Debemos celebrar 
entonces que Rose Corral y Anthony 
Stanton, ambos investigadores de El 
Colegio de México, hayan rescatado 
la mítica revista Proa. Se trata de una 
edición facsimilar de la segunda 
época de la publicación que fundó y 
editó Jorge Luis Borges entre 1924 y 
1926, constituida de quince núme-
ros. Verla con su diseño a dos tintas, 
sobrio y al mismo tiempo coqueto, 
muy de los años veinte, provoca 
asombro. Sin acusar el paso del 
tiempo en el color de sus páginas, 
resulta hoy casi sobrenatural. Al 
hojearla, uno no puede sino pregun-
tarse qué tiene esta revista para que 
haya valido la pena reeditarla más de 
ochenta años después y qué datos 
puede arrojarnos, por simple com-
paración, acerca de nuestro tiempo.

En un hermoso estudio preli-
minar que nos orienta por sus índi-
ces y sus páginas, Stanton y Corral 
explican que Proa tuvo dos épocas. 
Durante la primera, constituida ape-
nas de tres números, fue un tríptico 
–muy semejante a la revista españo-
la Ultra– que se distribuía gratuita-
mente en las librerías y a los amigos. 
Poco tiempo antes, el joven Borges 
había pasado un año viajando por 
Europa, donde estableció contac-
to con las vanguardias españolas. 
Junto a Jacobo Sureda, Juan Alomar 
y Fortunio Bonanova suscribió un 
manifi esto ultraísta publicado por la 
revista Baleares en 1921.

La segunda época fue más larga 
y también más glamorosa. Al timón 
de la nave seguía Borges, acompa-
ñado de Ricardo Güiraldes, mece-
nas de la revista, Alfredo Brandán 
Caraffa y Pablo Rojas Paz. Desde 
el primer número, los fundadores 
describieron así su horizonte: “Proa 
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surge en medio de un fl orecimiento 
insólito: jamás nuestro país ha vivi-
do tan intensamente la vida del espí-
ritu. La alta cultura que hasta hoy 
había sido patrimonio exclusivo de 
Europa y de los pocos americanos 
que habían bebido en ella, empieza a 
trasuntarse en forma milagrosa, como 
producto esencial de nuestra civili-
zación...” Ese texto, publicado como 
un editorial sin fi rma, fue ratifi cado 
por el contenido de cada número de 
la revista. Basta asomarse al índice 
para ver el apabullante fl orecimiento 
literario de aquella época. Publican 
Pablo Neruda, Raúl González Tuñón, 
Roberto Ledesma. Pero también pro-
sistas como Roberto Arlt y Roberto 
Mariani. Colaboran también artis-
tas plásticos como Xul Solar, Pedro 
Figari y Adolfo Gramajo, y, por 
supuesto, Norah Borges. Aunque ya 
no era la prioridad, la presencia del 
ultraísmo siguió siendo vigente, sobre 
todo con los poemas de Guillermo 
de Torre y Juan Marín, pero también 
descubrimos al Pablo Neruda más 

vanguardista, no tan conocido ahora, 
gracias a un anticipo de su Tentativa 
del hombre infi nito, largo poema unita-
rio escrito en 1925, sin signos de pun-
tuación ni mayúsculas.

A pesar de la constante presencia 
del ultraísmo en Proa, los responsa-
bles de la edición facsimilar explican 
que “el verdadero carácter de la revis-
ta se localiza en su distanciamiento de 
este movimiento”. La segunda Proa ya 
no se defi ne como una revista de van-
guardia sino que busca tener un per-
fi l propio. Años después, recuerdan 
Stanton y Corral, Borges se expresa-
rá del ultraísmo como de una “haza-
ña en el tiempo” y “nuestra derrota en 
lo absoluto”.

La negación del ultraísmo da 
cuenta de la absoluta modernidad de 
la revista. Imposible no recordar las 
palabras de Octavio Paz quien decía 
que la modernidad se defi ne por su 
tradición de ruptura: “Lo moderno es 
una tradición. Una tradición hecha de 
interrupciones y en la que cada ruptu-
ra es un comienzo [...] Esa frase encie-
rra algo más que una contradicción 
lógica y lingüística: es la expresión 
de la condición dramática de nuestra 
civilización que busca su fundamento, 
no en el pasado ni en ningún princi-
pio inconmovible, sino en el cambio.”

Ese “florecimiento insólito” del 
que habla el editorial del primer 
número, se extiende también a otros 
países de América Latina. Proa busca 
ser ahora un espacio para la plurali-
dad de opiniones. Así, desde el núme-
ro 9, de 1925, la revista se propone, y 
con éxito, mostrar lo que ocurre en 
el panorama tanto latinoamericano 
como europeo. Es notable ese esfuer-
zo y sobre todo muy necesario para 
esos años en los que el nacionalis-
mo era agobiante como bien lo des-
cribe Octavio Paz en Itinerario. Entre 
los grandes momentos literarios que 
se concentran en sus páginas está la 
Crónica de España, de Brandán Caraffa, 
el “Poema 8” de Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada, de Pablo 
Neruda, y “El camino de España”, 
de Xavier Villaurrutia. Otro aconte-
cimiento memorable lo encontramos 
en la primera página del número 6, 
de 1925, donde Borges afirma: “Soy 
el primer aventurero hispánico que 
ha arribado al libro de Joyce” y, acto 

seguido, describe el Ulises como la 
maravilla que es, aunque nadie en ese 
entonces lo supiera. Después de ese 
texto brillante admite: “confieso no 
haber desbrozado las setecientas pági-
nas que lo integran, confieso haber-
lo practicado solamente a retazos y sin 
embargo sé lo que es, con esa aventu-
rera y legítima certidumbre que hay 
en nosotros, al afi rmar nuestro cono-
cimiento de la ciudad sin adjudicarnos 
por ello la intimidad de cuantas calles 
incluye ni aun de todos sus barrios”.

Los textos que publicó Borges, ya 
sean editoriales, poemas, cuentos o 
recomendaciones de otros autores, 
constituyen otras de las joyas inclui-
das en Proa. Colaborador muy activo 
en la revista, sobre todo con ensayos. 
En estas páginas es posible observar la 
evolución que tuvieron tanto su escri-
tura como su pensamiento durante un 
año y medio. En pocas palabras, su 
paso del ultraísmo al criollismo. Uno 
de sus poemas más notables con esta 
temática se encuentra incluido en el 
número 14, de 1925, y se titula “Versos 
para Fernán Silva Valdés”. En “El idio-
ma infi nito”, un ensayo brillante y de 
impresionante vigencia, Borges lanza 
una invitación a sus colegas escritores: 
“Lo que persigo es despertarle a cada 
escritor la conciencia de que el idioma 
apenas está bosquejado y de que es glo-
ria y deber suyo (nuestro y de todos) el 
multiplicarlo y variarlo.”

El valor de una revista no reside 
únicamente en los textos que en ella 
se publicaron alguna vez, tampoco en 
el hecho de haber reunido los artícu-
los o los poemas de un grupo de escri-
tores, aunque sean ahora clásicos y en 
aquel entonces inéditos. Una revista es 
también una obra unitaria. Es necesa-
rio leerla en su conjunto, en sus distin-
tos momentos, en la evolución de sus 
posturas estéticas y, si las tuvo, polí-
ticas. Una revista es, en buena medi-
da, semejante a un aleph en el que se 
puede ver, si no todo lo que existe, sí 
todo lo que ocurría en una época y en 
un universo concreto, el de la literatura.

Si uno contempla la totalidad de los 
textos publicados en los quince núme-
ros de Proa, podrá ver que tanto los 
poemas como los ensayos constituyen 
el género privilegiado. ¿Cuántas revis-
tas literarias hay en este momento, no 
digamos en México sino en el mundo 

+Borges mirando a Proa.
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Hernán Cortés (1941), Bolívar (1941), Auge 
del Imperio Español (1947) y Ocaso del 
Imperio Español (1948). Sin duda infl u-
yó el segundo de ellos, junto a otras 
lecturas, en el poema “Quetzalcóatl” 
de Cernuda, escrito en 1942, que 
toma como protagonista poemáti-
co, aunque no lo nombre, a Bernal 
Díaz del Castillo o a un similar cro-
nista de Indias.

Su carta de 8 de enero de 1942 a 
Madariaga no puede ser más explí-
cita: “Solo añado ¡qué momento 
único debió ser cuando Cortés ve a 
Moctezuma y se enfrenta con aque-
lla tierra y gentes de leyenda! Si hay 
momento alguno de la historia que quisie-
ra haber presenciado, es ese” (el subra-
yado es mío). Aún faltan nueve años 
para que Luis Cernuda pise México, 
pero es capaz de escribir versos en que 
confi esa cómo “embebió mi mente las 
leyendas / de aquellos que pasaban a 
las Indias”.

Cuando al año siguiente dedi-
que unas páginas a Castilla recordará 
la fi gura de Cortés junto con la de su 
admiradísimo autor del Quijote: “Bien 
está que muchos hallen cifra simbóli-
ca de la grandeza castellana en cier-
tos hombres del pasado, hombres 
de acción, como Cortés, o de pensa-
miento, como Cervantes, pero ello no 
debe hacernos olvidar que por gran-
des que fueran, y esos dos lo fueron 
en extremo, solo eran exponentes de 
la grandeza mítica del pueblo que los 
produjo.” 

Es conocido que el poeta sevillano 
se halló muy a disgusto en Glasgow, a 
la que dedicó ese texto amargo que 
es “Ciudad caledonia”. En él diag-
nostica un doble mal: la “divinidad 
de dos caras”, utilitarismo y purita-
nismo. Más adelante, hastiado de 
ese mundo, preferirá vivir en un país 
ajeno a esa mentalidad: México. Pero 
en 1943 retira de la biblioteca de la 
Universidad de Glasgow el volumen 
Historiadores primitivos de Indias, que 
incluye la Verdadera historia de los suce-
sos de la Conquista de la Nueva España 
(curiosamente, lo hace exactamente 
un año después de haber compues-
to “Quetzcalcóatl”, quizá para con-
fi rmar lo ya escrito en el poema, aún 
inédito, que aparecería publicado ese 
mismo año en la revista mexicana El 
hijo pródigo).

Jaime Torres Bodet, secretario 
de Relaciones Exteriores de México, 
asiste a un congreso en Londres en 
la segunda mitad de 1945, y Cernuda 
tiene ocasión de hablar con él. Por 
su parte, Octavio Paz visita la capi-
tal británica en la segunda mitad 
de diciembre camino de la legación 
mexicana de París, adonde ha sido 
destinado, y lo ve a diario y le devuel-
ve el original de Como quien espera el 
alba, que le había enviado Cernuda 
y finalmente publicará la editorial 
Losada en 1947.

Son ya muchos años de vivir en 
Gran Bretaña, y el clima y las preca-
rias condiciones económicas le hacen 
desear partir. En la avenida Victor 
Hugo de París vivían Paz y su esposa, 
Elena Garro. Esta recuerda: “Fue en 
esa casa de cortinajes de sedas espe-
sas donde llegó una tarde una carta 
de Cernuda dirigida a Paz. La carta 
venía de Londres, era tímida, habla-
ba de la niebla, la pobreza y la sole-
dad. ¡Si pudiera ir a México!”

Si no a México, llega a Estados 
Unidos en 1947, a Mount Holyoke. El 
verano siguiente el mexicano Ermilo 
Abreu compartió habitación con el 
poeta en Middlebury College. Ya en 
aquella época en que todavía no lo 
había visitado mostraba un vivo inte-
rés por México. Según él, era país que 
vivía su historia, como Inglaterra y 
al contrario de Alemania o Estados 
Unidos. 

Otras veces, Abreu le contaba 
leyendas mayas, así como, a peti-
ción suya, detalles de la vida, cocina 
y costumbres del pueblo mexicano, 

hispano? ¿Qué porcentaje de páginas 
ocupa la poesía en las publicaciones 
actuales? ¿Existen publicaciones que 
en estos momentos dialoguen con la 
tradición? A cambio tenemos inter-
net, cientos de publicaciones, blogs de 
revistas digitales. Una supuesta megao-
ferta de la que, sin embargo, solo apro-
vechamos una parte ínfi ma; cientos de 
novedades en las mesas de las librerías 
que son retiradas de circulación a los 
pocos meses sin pena ni gloria y, sobre 
todo, un galopante síndrome de aten-
ción defi ciente que está acabando con 
el hábito de la lectura. Tal es nuestra 
“posmodernidad”. Si, a pesar de ella, 
sigue existiendo la tradición de la rup-
tura de la que Paz hablaba, lo lógico, lo 
coherente, es que un día nos rebelemos 
contra ese estado de las cosas y con ello, 
probablemente, renacerá la poesía. ~

POESÍA

DE LA VIEJA A LA 
NUEVA ESPAÑA: 
LUIS CERNUDA 
VISLUMBRA 
MÉXICO
ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Cernuda fue un solitario hasta en 
esto: ser el único exiliado de su 
generación que queda inicial-

mente en Europa; por ello no coinci-
dirá hasta mucho después con Salinas 
o Guillén, ya en Estados Unidos desde 
1936 y 1938; ni, hasta más tarde aún, 
con los que marcharon al exilio mexi-
cano en 1939: Altolaguirre, Prados, 
Moreno Villa, Gaya, Bergamín o 
Garfi as. 

Durante su exilio británico, vol-
vió en numerosas ocasiones la vista 
a Sevilla, Andalucía y España, casi 
siempre con la amargura del destie-
rro. En noviembre de 1939 empren-
dió la escritura de “El ruiseñor sobre 
la piedra”, y luego “Silla del rey” y 
“Águila y rosa”, los otros dos poe-
mas que componen su trilogía sobre 
la España imperial (tetralogía si le 
sumamos “Quetzalcóatl”). 

En el verano de 1941 frecuenta en 
Oxford a Salvador de Madariaga, 
quien escribió ampliamente sobre 
el descubrimiento, la conquista de 
América y la posterior evolución del 
Nuevo Mundo: Cristóbal Colón (1940), 
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todo lo cual el poeta “apuntaba muy 
en serio”, quizá ya con la idea de visi-
tar el país, deseo que vio cumplido el 
verano siguiente. En México, antes de 
trasladarse a Mount Holyoke a prin-
cipios de la década de los cuarenta, 
había estado residiendo Concha de 
Albornoz con su familia, que sin duda 
también le referiría a Cernuda diver-
sas informaciones sobre el país. Hay 
que tener en cuenta, asimismo, que el 
poeta ya había sostenido una prolon-
gada relación epistolar con Octavio 
Paz y que en México se habían publi-
cado desde 1940 poemas suyos, amén 
de un artículo, en las revistas Taller o El 
Hijo Pródigo; también allí se publicó en 
1940 la segunda edición de La realidad y 
el deseo. ¿Sabía además Cernuda que en 
México se encontraba Serafín, su gran 
amor durante los años de la República?

Es difícil exagerar el magnetismo 
que México ejerce sobre Cernuda: 
como en una relación amorosa, ve en 
el otro (este país al que querrá vol-
ver hasta habitar en él) características 
comunes y otras diferentes, reconoci-
miento y extrañeza, que son los dos 
pilares de la cautivación. Y lo visi-
ta por primera vez durante el vera-
no de 1949. Cuando abandona el país 
en esta primera estancia, escribe a un 
amigo que quiere volver a “ese México, 
que se me ha entrado en el corazón, y 
donde por primera vez, desde que salí 
de España, no me he sentido extranje-
ro”. Se puede afi rmar que, a diferencia 
de los conquistadores del XVI (o como 
ellos también, por qué no), México lo 
conquista. 

En febrero de 1950 escribe “El ele-
gido”, cuyo pretexto son los sacrifi cios 
humanos aztecas y su asunto la moceril 
belleza masculina. Entretanto, como 
para distraer la espera hasta su ansia-
do viaje a México y el reencuentro con 
los amigos que allí viven, ha empren-
dido la escritura de unas piezas en 
prosa, y afi rma que algún poema tam-
bién, sobre su experiencia en el país 
del sur, “con imágenes de la tierra y 
de la gente”.

José Moreno Villa había publica-
do Cornucopia de México. También Juan 
Rejano había publicado La esfi nge mesti-
za. Crónica menor de México. Sin embar-
go, el libro de Cernuda, Variaciones 
sobre tema mexicano, es el mejor de 
ellos, el menos atado a la anécdota o 

lo circunstancial. Como escribió, “me 
enamoré de México como si fuera mi 
propia tierra. En realidad me gustó 
tanto y le tomé tanto cariño porque es 
para mí otra España”. Variaciones es, 
sí, un libro de descubrimiento, pero 
también de añoranza, escrito en la 
distante Massachusetts. Lo inicia el 
11 de febrero, un día de pocas horas 
de luz solar, y no pocas líneas debie-
ron de ser trazadas bajo la eléctrica de 
algún fl exo o lámpara de biblioteca. 
Hasta el 4 de marzo compone trece 
piezas más, todas signadas por la nos-
talgia de México, una bujía que le da 
calidez para soportar, bien que en 
la memoria, el rigor del invierno de 
Nueva Inglaterra. 

Ya tiene previsto asentarse en 
México varios meses en 1950. Y de 
nuevo cita una figura admirada por 
él: “Lo que hago es un disparate, 
pero solo un disparate puede sacar-
me de aquí. Otro año más en Mount 
Holyoke no lo conlleva mi estado de 
ánimo, y como Cortés (perdone la 
inmodestia), quemo mis naves. De 
aquí a febrero puedo reunir algún 
dinero, si nada ocurre de contrario, y 
como conozco el coste de la vida ahí, 
viviría con sólo mis recursos.” El símil 
con el gesto de Cortés lo repetirá en 
una carta igualmente de estas fechas 
a Moreno Villa.

En 1951 pasa seis meses en México. 
Luego, en el otoño de 1952 publi-
ca Variaciones, y regresa para esta-
blecerse en el país, donde morirá 
en 1963. Gracias al idioma y al amor 
(el de “Poemas para un cuerpo”), en 
esta Nueva España recobra la vitali-
dad perdida en Inglaterra y Nueva 
Inglaterra. ~

FILOSOFÍA POLÍTICA

“LA SOCIAL-
DEMOCRACIA ES 
UNA RAMA DEL 
LIBERALISMO”
JORGE SAN MIGUEL

A ntonio Escohotado (Madrid, 
1941) ha atravesado cinco 
décadas de la vida intelectual 

del país siendo a la vez representante 
de su tiempo y extraño en él. El joven 
que renuncia a la carrera propia de un 
hijo de la alta burguesía madrileña, y 

al que la universidad franquista 
intenta impedir la defensa de su tesis 
sobre la fi losofía de la religión hege-
liana. El hippy de primera hora que 
funda lo que, andando el tiempo y la 
masifi cación, será una de las grandes 
discotecas ibicencas. El intelectual 
televisivo de los ochenta y noventa, 
cuyo mensaje es corrosivo por igual 
para autoridades y portavoces del vic-
timismo toxicómano. El estudioso de 
la economía y la moral que, de nuevo, 
cambia el paso a unos y otros a la 
vuelta del milenio. Escohotado acaba 
de publicar en Espasa el segundo 
tomo de Los enemigos del comercio, su his-
toria del espíritu comunista.

Creo que está teniendo una ex-
periencia reveladora con algunas 
entrevistas en la promoción del 
libro. Achacable quizás a la sorpre-
sa que aún les causa a algunos su 
aparente giro ideológico.
Los que éramos de izquierdas segui-
mos siendo de izquierdas. Ser de 
izquierdas en los años cincuenta o 
sesenta signifi caba humanismo, buena 
voluntad, esfuerzo por no ser un fal-
sario, honradez. Teníamos compa-
sión, claro; nos torturaba la idea de 
que un niño padeciese necesidad en 
cualquier sitio, cualquier madre des-
amparada… En ese sentido la izquier-
da no ha cambiado un milímetro. Los 
que hoy se dicen de izquierdas, a juz-
gar por sus actos y palabras, no lo son. 
Pero como esto es todo un juego de 
palabras, he preferido contar la his-
toria paralela del socialismo demo-
crático y el mesiánico.

Es verdad que a veces parece 
aflorar algo próximo a la histeria 
cuando se lleva la contraria a 
ciertos discursos, a ciertas ten-
dencias de pensamiento.
Esto ya está en Marx. Sus textos y 
los de Engels abundan en chistes de 
grano grueso como llamar “san Bruno 
y san Max” a Bauer y Stirner, cuan-
do no en insultos del tipo “lacayo” o 
“perro”. También les gustaba plura-
lizarlos –y hablar de “los Proudhon” 
o “los Weitling”– convertidos en 
“los Ebert y los Scheidemann” por 
Rosa Luxemburgo. Pero aun antes 
encuentras personajes como Marat, 
un académico frustrado que reacciona 
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editando El Amigo del Pueblo, un pas-
quín subvencionado por el Comité de 
Salud Pública que propone matar a 
los presos pendientes de juicio, “gui-
llotinando ahora a seis mil  para sal-
var la vida futura de seis millones”. 

A diferencia del comunismo evan-
gélico, que reserva a Dios el castigo de 
sus adversarios, el moderno asume per-
sonalmente ese exterminio, y limita la 
amistad al círculo de quienes tienen 
algún enemigo común. Cierta carta de 
Marx promete que “la burguesía paga-
rá mis forúnculos por los siglos de los 
siglos”, emitiendo un conjuro mágico 
amparado por la fuerza del odio. 

Los anales atestiguan que los dis-
tintos ensayos de promover la virtud 
cívica por medio del terror fueron 
salvajadas demolidas invariablemen-
te por el curso del tiempo, pero la uto-
pía se defi ende por ahora del recuerdo 
con una especie de blindaje histérico,  
que podría ser un rasgo impreso en 
ciertos temperamentos. Retengamos 
el “por ahora”, que relativiza el dato 
y sugiere no dar por seguro ningún 
criterio, librando todo al libre exa-
men de las cosas que vayan surgien-
do. Al buscar precedentes concretos, 
el primer volumen de Los enemigos 
del comercio encuentra en la secta ese-
nia el primer testimonio coherente 
de aquello que acaba siendo la “con-
ciencia roja”. Pero bastó documentar 
la transición de Robespierre a Lenin, 
como hace el segundo volumen, para 
poner en cuestión que se trate de un 
hallazgo histórico, pues el deseo de 
poner últimos a los primeros podría 
ser un rasgo intemporal de la natura-
leza humana. Requiere sin duda tem-
peramentos como el eslavo o el latino, 
y topa con una resistencia insupera-
ble en el anglosajón, aunque encuen-
tra un término medio en la cultura 
judaica. Cuenta Abelardo, el esco-
lástico medieval, que los judíos de su 
tiempo no vacilaban en pasar hambre 
para pagar la educación de sus hijos, 
cosa totalmente insólita, y he ahí que 
andando el tiempo esa prole estará a 
los mandos de la revolución comercial 
y también de la anticomercial. 

A la vez, es evidente que buena 
parte de la producción intelectual 
del siglo y medio pasado procede 
de la izquierda.

Koestler, por ejemplo, que empie-
za siendo el secretario de Willi 
Münzenberg, padre del Frente 
Popular como estrategia política, que 
logra no sucumbir como él a la para-
noia de Stalin y abre la caja de los 
truenos con el primer análisis de sus 
juicios-farsa. ¿Qué hace la izquierda 
del momento? Denunciar que se ven-
dió al dinero, aunque luego escriba 
algunos de los mejores libros publi-
cados entre 1950 y 1970, porque la 
maldición de la izquierda es la ambi-
güedad de venerar a Lenin mientras 
pretende hacer valer la honradez y 
la compasión. Koestler no tarda en 
unirse a Schumpeter, Aron, Hayek, 
Popper y Berlin, repugnados todos 
ante la historia sesgada del mundo 
que impone admitir la ley del pro-
greso guerracivilista enunciada por 
el Manifi esto de 1848, mientras Sartre 
y la Escuela de Frankfurt evitan vivir 
en territorios sovietizados pero can-
tan las virtudes teóricas del marxis-
mo. Relea a Adorno, sin ir más lejos, 
y comprobará la redicha altivez con 
la cual aborda todo, autonombrán-
dose “crítico cultural” del planeta 
cuando su analfabetismo en materia 
de economía política sugiere seguir 
creyendo en la teoría del valor/traba-
jo, y confi ar en la “composición orgá-
nica del Capital”. Cualquier cosa vale 
para silenciar lo que está pasando en 
Rusia y la Europa del Este, y empie-
za a pasar en China o África. Ni una 
palabra adversa sobre Cuba.

¿Es posible un comunismo demo-
crático? ¿Los múltiples experi-
mentos fallidos han sido siempre 
accidentes?
Próximos al centenar, la historia no 
registra ningún gobierno comunis-
ta nacido de las urnas. Esto no exclu-
ye cosa distinta en el futuro, pero toca 
recordar que el Terror como atajo 
hacia la virtud –algo intacto desde 
Marat a Pol Pot– no está interesado en 
el número de ciudadanos sino en su 
pureza, y monta siempre un genocidio 
eugenésico proporcional al control 
logrado sobre cada territorio. La para-
noia personal de Stalin explica sus 
matanzas, pero basta releer la Miseria 
de la fi losofía, un opúsculo de Marx 
escrito en 1843, para descubrir que a su 
juicio “la última palabra de la ciencia 

social será siempre la lucha sanguina-
ria o la nada”. Así precisamente ter-
mina el tratadito, porque liquidar a 
quienes prefi eren la propiedad y el 
comercio supone hasta el momento 
una proporción no inferior a nueve de 
cada diez ciudadanos. Incumpliendo 
la profecía del Manifi esto, tampoco el 
obrero industrial votó comunista en 
países donde representaba un por-
centaje considerable de la población, 
y el ideal proletario se impuso justa-
mente en el Estado menos industria-
lizado, donde ese segmento apenas  
superaba el 1%. Lo notable, y olvida-
do por sistema, es que hubo y hay en 
torno a un 10% de personas dispues-
tas a defender la bandera roja, no defi -
nidas por su fuente de ingresos como 
suponía Marx pero sí capaces de ali-
mentar el resentimiento y la solucio-
nes simples para asuntos complejos. 

Frente al dogmatismo de ciertos 
liberales, usted defiende que la 
socialdemocracia parte del tronco 
liberal, y la remonta nada menos 
que a Tom Paine. Un “traidor” 
primigenio al programa máximo de 
la Revolución y de la Restitución.
Paine solo pudo conocer a los enra-
gés franceses. Bernstein, uno de los 
padres de la socialdemocracia, fue 
probablemente el primero en argu-
mentar que el socialismo es una 
rama del liberalismo, o una doctrina 
mesiánica incivilizada. Hijo de obre-
ros –cosa rarísima entre líderes de la 
izquierda– su idea de la democracia 
resulta muy parecida a la de Jefferson, 
un terrateniente libertario emparen-
tado por sangre con la casa real esco-
cesa. Jefferson acoge a Paine cuando 
regresa de Europa decepcionado por 
Napoleón –que sin perjuicio de ofre-
cerle el puesto de consultor supremo 
le parece un charlatán–, y a despecho 
de haber sido crucial para la indepen-
dencia norteamericana es tratado allí 
como un perro por su crítica a la reli-
gión, tanto la clerical como la religión 
política inaugurada por los jacobinos.

Por lo demás, la naturaleza libe-
ral del socialismo es algo que queda 
muy claro también en otros fundado-
res del SPD como Kautsky, o el propio 
Bebel, de quien se cuenta que oyendo 
hablar a Rosa Luxemburgo temía ver 
sus zapatos chapoteando en sangre. 

y el ideal proletario se impuso justa-y el ideal proletario se impuso justa-y el ideal proletario se impuso justa-
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en dos regiones antitéticas. Contra los 
deseos de Gandhi, la India no emer-
gió unifi cada, sino dividida. “La tie-
rra de la pureza”, como se traduce 
Pakistán, no pidió permiso para sur-
gir altiva, con su promesa de herman-
dad islámica y su realidad de potencia 
nuclear.  Como Sinai,  Malala 
Yousafzai, la heroína de la educación, 
pertenece también a un país que 
nació a la medianoche.

A pesar de solo tener dieciséis 
años, la agenda de Malala es más 
activa e interesante que la de cual-
quier canciller del planeta. Cuando 
no está dando un discurso en la 
Asamblea General de la ONU, está 
en la Oficina Oval dialogando con 
Barack Obama. ¿Quién es esta niña? 
¿Y qué nos quiere decir? Un primer 
intento de respuesta consiste en decir 
que se trata de una muchacha de la 
clase media de Pakistán. Un segun-
do intento la coloca en su contex-
to. La deposición del gobierno del 
Talibán en Afganistán por parte de 
Estados Unidos –esa odisea de la 
venganza y la justicia– llevó a varios 
de sus miembros a instalarse en terri-
torio pakistaní, no lejos de la frontera 
afgana. Como una ley de la naturale-
za, no pasó mucho tiempo para que 
el Talibán cerrara escuelas y privara 
a mujeres del acceso a la educación. 
Armados de una elocuencia natural, 
Malala y su padre utilizaron todos los 
foros para criticar al Talibán en una 
cruzada por la educación. Su éxito 
entre la población irritó al grupo 
fundamentalista.

La mañana que cambió la vida 
de Malala comenzó con el rezo 
premonitorio del muecín: el valle 
de Swat anunciaba la esperanza 
del mundo y la nieve del Hindú 
Kush su promesa. Un hombre, que 
muchos confundieron con un perio-
dista, se acercó a un grupo de estu-
diantes preguntando por Malala. 
Poco después una bala cruzaba el 
rostro de Malala terminando con 
su infancia. El asaltante no sabía 
que con su ataque iba a crear a una 
heroína a escala global.

Nostálgica del sol de Mingora, 
Malala ahora vive bajo la bruma 
de Birmingham. Pero su verdade-
ra patria tiene el tamaño de la tierra 
porque su prédica por la educación es 

Era un marxista cerrado, pero demó-
crata. Quizás los socialistas han esco-
gido mal a sus héroes, como sugiere 
uno de los primeros lectores de Los 
enemigos del comercio, pero no otra cosa 
ofrecen los liberales canonizando a 
Rothbard.

¿Y el lugar común según el cual 
las “conquistas sociales” están 
forzadas por el ejemplo y la ame-
naza de la Unión Soviética?
Bismarck estableció el primer siste-
ma de cobertura social –seguros de 
enfermedad, jubilación y desem-
pleo– en la segunda mitad del siglo 
XIX. Y pudo ponerlo en marcha por-
que a pesar de organizar un pacto 
entre la aristocracia y la masas, para 
excluir a la clase media, fue ese sec-
tor quien pagó –y gustosamente– el 
30 y hasta el 50% de algunas presta-
ciones, para evitar que la excepcio-
nal mano de obra alemana emigrase 
masivamente a Norteamérica, como 
venía haciendo. Alemania quería 
entonces reformas constituciona-
les y seguridad jurídica, porque ante 
todo reclamaba libertad e iniciativa, 
y sin el apoyo de burgueses y peque-
ñoburgueses las llamadas conquistas 
sociales se habrían conformado con 
quemar edifi cios venerables, y des-
truir los archivos de deuda. Al fi nal 
resulta que el armonismo de Cobden 
es mucho más realista que la lucha 
de clases. A través del desacuerdo lo 
único que se consigue es una fantasía 
asentada sobre el resentimiento y la 
inepcia. A saber, que lo óptimo para 
la sociedad es desterrar al empresa-
rio. Y bien, cuando ese fabricante-in-
ventor sea sustituido por el empleado 
hostil a regalar un solo segundo a la 
empresa ¿qué tipo de bienes y servi-
cios cabe esperar?

POLÍTICA INTERNACIONAL

MALALA, 
HEROÍNA DE 
LA EDUCACIÓN
ÁNGEL JARAMILLO

Saleem Sinai, el héroe de 
Midnight’s children, nació a la 
medianoche del 15 de agosto 

de 1947. Ese día la razón geométrica 
determinaba la nueva frontera teoló-
gico-política que dividía al Indostán 

necesariamente global. Su sola pre-
sencia es elocuente porque su historia 
es improbable. Su libro –I am Malala: 
The Girl who Stood up for Education and 
was Shot by the Taliban– nos cuenta 
la historia secreta de la humanidad: 
la eterna danza de Eros y Tánatos. 
Pero es también un persuasivo alega-
to según el cual lo que hace falta en 
los regímenes de corte islámico son 
políticas que promocionen la ciencia 
y las artes –un renacimiento cultural.

El Talibán, sus gestos y símbolos, 
pertenece decididamente a la anti-
ilustración. Si nos defi nimos por lo 
que odiamos, los hombres de hir-
sutas barbas que irrumpieron en la 
infancia de Malala no solo son logó-
fobos (opositores de la razón), sino 
también erotófobos (opositores del 
amor). Así, el Talibán ha logrado la 
hazaña de ser a la vez enemigo de 
la Ilustración y del Romanticismo. 
Sus delirios puritanos pertenecen a 
una distopía cavernaria: un escape 
de la civilización hacia ningún lugar. 
Pero al momento que le dispararon a 
Malala alcanzaron su punto más bajo: 
el grado cero del odio. Hay algo que 
convoca un malestar esencial –meta-
físico– en la idea de fanáticos hom-
bres armados disparándole a niñas 
con libros bajo el brazo.

El riesgo de Malala es convertirse 
en una fi gura sacralizada, una especie 
de princesa Diana del valle de Swat. 
Para evitar este destino, Malala ten-
drá que abandonar los refl ectores que 
la han convertido en una celebridad. 
La lucha en favor de la educación 
tendrá que convertirse en su propio 
camino educativo. A pesar de su sor-
prendente madurez –sus frases en 
inglés son casi inmaculadas–, Malala 
tiene aún mucho que aprender. Al 
fi n y al cabo, solo una mujer educada 
puede ser una seria defensora de la 
educación. De otra manera, su prédi-
ca justa carecerá de sustento.~ 
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