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Un padre y un hijo gibones.
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CIENCIA

PADRES
DECISIVOS

«¥Ma TERESA GIMENEZ BARBAT

a especie humana es la que

exhibe mayor “inversién paren-

tal”. Solo los humanos tenemos
un padre con la funcién de proveer-
nos de recursos y proteccién més alla
de la infancia y crear lazos generacio-
nales. Pero la “inversién parental” no
ha de confundirse con el cuidado o
entrega material a los hijos por parte
de los padres. En la biologfa evolutiva,
esa expresion denota la inversién dife-
rencial en esfuerzo reproductivo entre
machos y hembras de una especie. En
la mayoria de las especies, quien rea-
liza la mayor inversién parental es
objeto de mayor cortejo y de mayor
competencia por el acceso sexual.
Normalmente, las hembras.

En la mayoria de primates, los
machos tienen escaso papel inversor,
aunque a efectos globales son un fac-
tor decisivo de supervivencia. Para
encontrar padres muy comprome-
tidos, hay que buscar entre especies
preferentemente con poco dimorfis-
mo sexual —pocas diferencias fisio-
légicas entre machos y hembras—,
mondgamas y con una alta confian-
za de paternidad. Y para eso hay que

dejar alos grandes simios y fijarse en

los monos, de los cuales los gibones,
especialmente los siamang, son los
més caracteristicos. Cuando el peque-
fio gibon tiene tres meses, la madre
empieza a perder interés en él y es
el padre quien va tomando el rele-
vo. Hasta el punto de que, alrededor
del afio, la cria busca mas su contacto
que el de la madre. A partir de aqui,
es el padre quien controla sus despla-
zamientos, su alimentacién y su inte-
rrelacién social. Pero todo esto no
va mds alld de los dos o tres prime-
ros afios. Entre los gibones, ha podi-
do comprobarse que las crias suelen
requerir la atencién de las madres
por su propia iniciativa (hambre, frio,
proteccién...), pero sucede al revés
en los padres, que son los que inician
el contacto con sus hijos. Los padres
gibones suelen ser quienes juegan
con los pequefios, cosa que raramen-
te hacen las madres. Estos distintos
cometidos pueden darnos algunas
claves, aunque hay un salto enorme
entre ellos y el ser humano.

Existen indicios de que el cambio
“paternal” en los hominidos empe-
z6 con el Australopithecus afarensis. Las
consecuencias fueron decisivas para
los hijos y el grupo en su conjunto.
Sin embargo, lo damos tan por senta-
do que no somos conscientes de hasta
qué punto esta figura ha sido impor-
tante en la humanizacién e, incluso,

como factor de progreso hacia la pros-
peridad de las culturas humanas.

Aunque el padre juega un papel
clave para asegurar la salud fisica de
sus hijos, también puede ser importan-
te para el desarrollo 6ptimo de rasgos
psicolégicos y emocionales considera-
dos primordialmente humanos, tales
como la empatia, el control emocio-
nal y la habilidad para manejar rela-
ciones sociales complejas. Los padres
parecen ser decisivos en el aprendiza-
je social y el enfrentamiento con dile-
mas y habilidades mds alld de las del
puro sustento. Tienen un importante
cometido en reforzar las capacidades
cognitivas y emocionales de los nifios y
animarles a afrontar riesgos. Son quie-
nes suelen desafiar a los pequefios y
proponerles metas. En su libro Fatber
and Child Reunion, Warren Farrell afir-
ma que los hombres tienen tendencia
a hacer de la vida un juego en el que
se crean expectativas mds altas y mds
osadas, y que muchos nifios necesitan
eso. Segiin David C. Geary, los padres
en todas las culturas, quizds porque
se preocupan por la futura seguridad
financiera de sus hijos, se dedican a
preparar a los nifios para competir
en sociedad. Ofrecen consejos, alien-
tan la excelencia académica y defien-
den el éxito.

La ausencia del padre en la vida
de los hijos, cuando es debida a un



abandono (pero no, curiosamente,
cuando la madre es viuda), tiene, en
la inmensa mayorfa de casos, reper-
cusiones negativas que se manifiestan
en diferentes planos del ajuste adapta-
tivo: el escolar, el desarrollo cognitivo,
los niveles de competencia intelectual,
el desarrollo psicosexual y su ajuste
psicolégico, conductual y social. Los
adolescentes son quienes mds sufren
a corto plazo de inseguridad, soledad
y depresién, que pueden mostrarse
en forma de fracaso escolar y deterio-
ro en las relaciones con sus comparie-
ros, conducta delictiva, consumo de
drogas y vagancia. Durante dieciocho
afos, Duncan Timms sigui6 a 15.000
nifios nacidos en Suecia en 1953 y los
psicodiagnosticé a intervalos regu-
lares. Los que presentaron un grado
mayor de disfuncién psicoldgica fue-
ron varones nacidos de madre sol-
tera que crecieron sin padre. Eso en
Suecia, donde abundan las barandi-
llas protectoras.

Respecto a las nifias privadas tem-
pranamente de la convivencia fami-
liar con su padre, los efectos a largo
plazo implican una menarquia tem-
prana, embarazos y matrimonios
adolescentes, maternidad en solteria
y altas probabilidades de inestabili-
dad de pareja. Tener un padre en casa
produce efectos positivos en la valora-
ci6n que hacen las hijas de si mismas.

Segun Elizabet Cashdan, las nifas
sin referente paterno fiable son mds
seductoras, se visten de forma llama-
tiva porque “no cuentan con la inver-
sién futura de un hombre” y toman lo
que la relacién a corto plazo les puede
dar. Las mujeres que dan por sentado
el interés e inversién de un hombre no
exhiben su sexualidad y se deciden a
tener relaciones sexuales solo cuando
las expectativas de compromiso son
altas. Es interesante saber que las nifias
que se crian con un hombre que no es
su padre maduran antes a causa de las
feromonas que ellos emiten; la pre-
sencia de feromonas del padre inhi-
be la madurez pero las de hombres no
relacionados biolégicamente la acele-
ra. Segtin Satoshi Kanazawa, el hecho
de que un padre poco comprometido
o su total ausencia acelere la pubertad
es debido a que se registra como un
sensor del grado de poliginia de una
sociedad. Si hay escasez de mujeres, la
pubertad precoz podtria ser ventajosa.
Segtin su estudio, los datos disponi-
bles avalan que el grado de poliginia
estarfa asociado con una disminu-
cién de la edad de la menarquia a tra-
vés de las sociedades, lo mismo que el
indice de divorcios (un indicador de
poliginia seriada) en sociedades estric-
tamente mondégamas.

Ademds de todo eso, como afir-
ma Steven E. Rhoads en Taking Sex
Differences Seriously, las sociedades
mondégamas se benefician de una
menor violencia cuando alguien se
casa y se convierte en padre. Hay
estudios sociolégicos que sefialan que
un mismo sujeto a través del tiem-
po muestra “un gradual y acumulati-
vo” descenso en la conducta criminal
si consigue “lazos maritales de cali-
dad”. Segtin el mismo Roads, son los
propios hombres los que declaran que
abandonan actitudes delictivas gra-
cias al matrimonio y la paternidad. La
causa es la necesidad de proveer para
la familia y ser un modelo de conduc-
ta para los hijos.

En Estados Unidos, el 709 de los
delincuentes juveniles, de los homi-
cidas menores de veinte afios y de los
individuos arrestados por violacién y
otras ofensas sexuales graves crecieron
sin padre. El impacto de una madre
ausente respecto de la variable crimi-
nalidad es casi nulo, lo que confirmala

especificidad de la figura paterna res-
pecto de la conducta transgresora. La
funcién paterna tiene un rol critico en
instaurar la capacidad de controlar los
impulsos en general y el impulso agre-
sivo en particular, es decir la capaci-
dad de autorregularse. La capacidad
de controlar impulsos es necesaria
para que una persona pueda funcio-
nar dentro de la ley. También lo es
la empatia, y esta se desarrolla mejor
cuando existe un padre involucrado en
la educacién de un hijo. No es hablar
por hablar. La asociacién predictiva
entre ausencia del padre y delincuen-
cia es mds fuerte que la que vincula el
tabaquismo con el céncer de pulmén
y las enfermedades cardiovasculares.
Pero esto no siempre fue asi. No
es cierto que una familia formada
por padre, madre e hijos, en la que el
padre provee de recursos y la madre
del cuidado de la prole y de la inten-
dencia del hogar haya sido la predo-
minante en la historia humana. Lo que
hoy representa el divorcio fue antes la
alta mortalidad en el parto, la deser-
cién del cabeza de familia y la violen-
cia. Pero es mds que probable que la
generalizacién de la familia nuclear
estable, con unos padres muy aten-
tos a la educacién y al bienestar de un
namero controlado de hijos, podria
haber sido un factor decisivo en el
desarrollo de la sociedad amable, y en
el progreso y mejora de nuestra cali-

dad de vida. —

LITERATURA

DOS |
HEREJIAS
PROUSTIANAS

«*RAFAEL GUMUCIO

o es facil leer a Proust. No es

dificil tampoco, solo exige

otra forma de leer. Como la
arena movediza, En busca del tiempo per-
dido no es una obra en la que se avance
sino en la que uno se hunde, en la que
moverse para librarse de ella no hace
mds que hundirte mds rapido. Como
en el sexo tdntrico, aqui la lentitud
solo aumenta el placer. Asi, la frases
proustianas son lo primero que un lec-
tor atento aprende a disfrutar. No son
fruto del barroquismo, sino de la pre-
cisién. No son un alarde técnico, sino
un intento modesto por decir lo que
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quiere decir. Buscan describir sin que
se escape ningtin detalle, rescatar cada
escenay segundo: ponen en el mismo
torbellino la frase dicha, una premo-
nicién, un chiste al pasar, las nubes y
el dolor de cabeza del narrador.
Rescatan pedazos de experiencias
para reconstruirlas mds que para que
recrearlas. Son una exploracién
arqueolégica donde las metaforas se
convierten en espdatulas, pinceles,
palasy Carbono-14 que reconstituyen
la ruina que investigan. No quieren
que creamos lo que vemos sino que
ayudemos en esa reconstitucién

La apariencia monumental del
libro —siete tomos y tres mil pdginas—
engana: esto no es la Divina Comedia,
Orlando furioso, o La Araucana, libros
que hay que leer con algun espe-
cialista al lado. No es ni siquiera A/
faro de Virginia Woolf o Los embaja-
dores de Henry James. Proust no nos
hace viajar a otro mundo, a otro len-
guaje, sino a nuestro mundo, a nues-
tro lenguaje. Esta es la mds intimista
de las novelas, aunque su intimidad
no sea —como tampoco nuestra inti-
midad— una habitacién ni un jardin,
sino un bosque con toda suerte de
drboles y pantanos. Proust sabe que
no hay aventura mds grande para un
ser humano que su propia concien-
cia de serlo, que su propio aprendi-
zaje del amor, la muerte, los celos o el
arte. Tres mil paginas no bastan para
contar eso si se quiere contarlo todo.

Este no es solo un libro grande; es
un libro que sabe adquirir tu tamaro,
hacerse parte de tu vida. Esa es jus-
tamente la razén por lo que no ter-
mino ni terminaré nunca de leerlo,
porque terminarlo serfa terminarme
a mi mismo. Lo supe la primera vez
que abri, a los dieciséis afios, el pri-
mer volumen de la Pléiade. Mi abue-
la me prestd el libro para consolarme
de mi derrota inapelable en un con-
curso literario. ¢ Sabia lo que hacia?
¢Podia haber anticipado el efecto que
su gesto me producirfa? El manuscri-
to rechazado comenzaba exactamen-
te igual que el libro prestado: el nifio
que no se atreve a dormir hasta que su
madre lo bese, y la noche que se llena
de sombras, y el temor a perderse en
el suefio, y al lado, 1a fiesta de la que
te sabes condenado a no ser parte. Eso
mismo que yo crefa tan propio, tan

+Marcel, con su hermano y su madre.

minimo, tan original estaba ahf escri-
to perfectamente por otro.

Y también el primer amor, y los
celos, lo mismo que vivia y queria
escribir; una sincronia que parecia
una maldicién de La dimensién desco-
nocida. El libro que se convirtié natu-
ralmente més en una adiccién que una
lectura. Me vi preso entre la necesi-
dad de més droga y el terror de que
se acabe el cargamento. Me propuse
leer en orden cronoldgico —a los vein-
te afios— las partes en que el narrador
tiene veinte, a los veintitrés cuando
¢l tiene veintitrés. El orden pierde
sentido ahora que tengo 43 afios, mds
de los que el narrador logra tener al
final de la novela.

Esta forma de leer, o en este caso
de evitar leer, es la primera de las
herejias proustianas. Con horror, pero
también con complicidad, vi cémo
mi alumno Sebastidn Olivero, autor
del genial Un afio en el budismo tibetano,
usaba los tomos de Proust como un
complemento espiritual a los libros
sagrados de Buda. Con ironia e inte-
ligencia, Alain de Botton también ha
extraido del libro una serie de leccio-
nes que pueden mejorar tu vida, o al
menos ejercitar tu sensibilidad. Pero

En busca del tiempo perdido no es una lec-
cién para ser mejor o peor persona,
sino una novela. Una novela de for-
macién para ser mds preciso, que —a
diferencia de Las cuitas del joven Werther
o La educacién sentimental—lo cuenta
todo: suefios, realidades, amor, dinero,
viajes, enfermedades, silencios y con-
versaciones, sin conceder a los hechos
ningun privilegio. Rompe asi la jerar-
quia que ubica a las cosas que pasan
por sobre la impresién que nos dejan,
sobre las ideas que las originan y los
suefios que las predicen.

En busca del tiempo perdido, que tiene
mucho de ensayo, poema en prosa,
memoria y crénica social, es ante todo
la apuesta literaria de aliar en un solo
texto la novela burguesa hija de la
Revolucién con la novela psicolégi-
ca hija de la corte de Luis XVI. Casar
a Balzac con Madame de La Fayette,
Flaubert y Madame de Sévigné. Una
apuesta que no tenfa nada que ver con
la confesién autobiogrdfica, como el
propio Proust intenta explicarnos en
Contra Sainte-Beuve. Al fustigar la obse-
sién del gran critico francés por la bio-
grafia de los escritores no protege su
propia vida privada, que por lo demds
apenas esconde a la hora de usar como



materia de su obra, sino que nos deja
en claro que esa intimidad es también
una mdscara.

La de Proust es, también, una de
las novelas mds extrafias y ambicio-
sas del siglo xx. Sin embargo, leerla
como eso que es puede hacernos caer
en la segunda herejia proustiana: la
herejia universitaria. Esta consiste en
mirar el libro como una laberinto tex-
tual lleno de claves ocultas. Lectores
extraviados del ya extraviado Deleuze,
Barthes de maceta, preocupados jus-
tamente por buscar lo que el libro no
dice. Su lectura se llena, como una cér-
cel de Piranesi, de trampas y subsue-
los. Se quiere que esta sea una obra de
vanguardia, cuando lo es justamente
por su apego casi obsesivo a la tradi-
cion, a los autores del siglo xvir que
terminaron por ser las unicas lectu-
ras de Proust.

Sila primera herejia termina por
no ver el bosque porque se interna
en sus senderos, la segunda here-
jia como una avioneta lo sobrevuela
esperando que se queme. Porque es
quizds lo que une a las dos herejfas:
el fetichismo. Autoayuda o libro en
clave, confesién o laberinto, los here-
jes de ambas olvidan que la grande-
za de esta novela nace de la manera
en que su narrador deja ver la cos-
tura de su discurso, de la distancia
entre lo que quiere ser y lo que es,
entre lo que sospecha y busca. Lo que
convierte a En busca del tiempo perdido
en un clasico del siglo XX estd justa-
mente en su cardcter radicalmente
inacabado. Radicalmente inaca-
bable, también. Un libro que pide
que lo complementemos nosotros.
Este libro lleno de condes y baro-
nes es quizds uno de los mds demo-
criticos que existan. Una novela que
carece justamente de lo que los que
no la leen estan seguro de encontrar
de ella: ironfa sofisticada, orgias de
champdn y moralidades tan ambi-
guas como el sexo de sus personajes.

Es esa promesa infantil, seguida a
través de todos los pantanos de la vida
adulta, conservada contra el tiempo y
sus estragos, las traiciones propias y
ajenas, lo que constituye el encanto
mas imborrable de esta novela que es
un hombre, ni Proust, ni el narrador,
ni yo, sino una mezcla inédita e ori-
ginal de los tres que solo vive, habla,

piensa, tiembla cuando abro las pagi-
nas de En busca del tiempo perdido. —

CARTADESDE QUITO

POR CULPA
DEL CINE

«<*EDUARDO VARAS

n Ecuador pasé que un fin de

semana de septiembre abriste

la web de una cadena de cines
para decidirte por una pelicula y des-
cubriste, con extrafieza, que por pri-
mera vez habia tres peliculas
producidas en Ecuador en cartelera,
al mismo tiempo. Asi quedé claro: ya
no estamos en el punto de la explo-
sién de la filmografia nacional. En
realidad, hay cierta naturalidad en la
experiencia del cine local (en 2010, el
namero de filmes estrenados fue de
tres. Lo mismo pas6 el 2011, y el ailo
pasado llegamos a cinco. Hoy, a tres
meses de acabar el 2013, se han estre-
nado seis filmes, y hay mds por venir).
Por eso no resulta raro que estas peli-
culas se conviertan en oferta comtn y
cada fin de semana podemos encon-
trar notas de prensa de los filmes que
serdn estrenados este mes.

Si, hay mds peliculas. Ya no son
esas sorpresas de hace trece o vein-
titrés afios, como pasé con La Tigra,
de Camilo Luzuriaga (en 1990, afio
en el que con 250.000 espectadores
le gané en taquilla al al Batman de
Tim Burton, en los cines comercia-
les de Ecuador) o con Ratas, ratones,

rateros, de Sebastidn Cordero (1999),
que quizds fue la pelicula que para una
generacién que crecié en los ochentas
mostré que acd si se podia hacer cine.
Ahora Cordero va por su quinta peli-
cula: una produccién norteamericana,
Europa Report, de ciencia-ficcién, con
un elenco en el que resaltan Sharlto
Copley, Michael Nyqvist y Anamaria
Marinca.

No es extrana esa emocién de
muchos en redes sociales al saber
que la pelicula Mejor no bablar (de cier-
tas cosas), de Javier Andrade (2012),
ha entrado en la competencia para
acceder a una candidatura a Mejor
Pelicula Extranjera en la préxima edi-
cién de los premios Oscar. (Lo extrafio
es que algunos de los que han expre-
sado esa alegria sean quienes no pier-
den tiempo en condenar al sistema de
estudios de Hollywood y compararlo
con desperdicio organico).

También ha dejado de ser raro
que la gente se acerque a las bolete-
rfas de las salas comerciales y pregun-
te al boletero “¢Y esta pelicula estd
buena?”, haciendo alusién a alguna
producida acd. Y que reciba de res-
puesta: “Si, ni parece ecuatoriana.” En
ese punto, los espectadores seguimos
siendo los mismos.

Durante afios, antes y después del
estreno de La Tigra, el silencio fue la
medida de la realizacién cinematogra-
fica acd, salvo el trabajo de gente como
Pocho Alvarez, desde el documental.
El tema es que existié una generacién

+Una escena de Mejor no hablar (de ciertas cosas).
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que prefiri6 dedicarse a la publicidad
y consider6 que el cine era una uto-
pia en este pais (incluso ahora, cuan-
do tenemos una canasta bésica que no
llega a los 400 délares, se hacen fil-
mes que pueden costar 600.000 déla-
res). Pero esa idea, generacionalmente,
queddé de lado.

Asi, con un panorama en el que
se estrenardn mds peliculas en lo que
queda del afo (por lo menos cuatro
mds) y ya hay titulos que suenan para
el primer trimestre del 2014, existe una
familiaridad entre el ptblico y estas
cintas, en medio de algo que todavia
entra en la categoria chauvinista del
“apoya lo nuestro porque es nuestro”.
Si, atn no salimos de ese terreno, pese
atodo. Somos esos espectadores bebés
que se miran reflejados en un cine y
por eso se sienten obligados a apoyar-
lo, porque de lo contrario no estarfan
visibilizados. Pero con una oferta que
crece, lo mejor que se puede esperar
es que los espectadores crezcan y vean
peliculas, ya no espejos.

Desde el 2006, cuando se creé el
Consejo Nacional de Cine (cNCine),
el 6rgano estatal regulador de esta
préctica, la situacién ha ido cambian-
do. Yano se trata de producciones que
son sacrificios y esfuerzos particulares,
ahora se trata de tener un aval y reci-
bir dinero de este Consejo, asi como
de tener el empuje para participar de
otros fondos y la base legal para que
aparezca una industria. Entre 2007
(afio en el que nacieron los fondos
concursables del cNCine) y el 2013,
se han invertido 4.589.000 de déla-
res, distribuidos en 248 proyectos. Es
poco dinero para hacer peliculas, pero
al menos este apoyo estatal pesa en
negociaciones en el extranjero. Y eso
es lo que ha pasado, sobre todo, por-
que tenemos peliculas, en su mayo-
ria, coproducciones colombianas y
argentinas.

Ahora, cuando se reglamente la
Ley de Comunicacién, que se apro-
b6 este afio y que obliga a canales de
television a financiar a dos peliculas
por aio, de seguro tendremos otro
momento de cine y quizds ya se pue-
dan dejar de lado las intenciones de
autor (que es casi la totalidad de todo
lo que se produce acd) y empiece el
cine de género, que es un tipo de cine
que todavia nos falta explotar y el que

mds llena las salas. éPor qué? Porque
un canal, entre un filme de autor y
alguno de comedia, preferird finan-
ciar el que mds espectadores lleve. Y
ahi si, la gente no tendrd dificultad en
escoger un filme de horror local, fren-
te a algo de Eli Roth, ¢no? —

BIOGRAFIA

UN LIBRO
IMPERFECTO
PARA EL PEZ
PLATANO

«<*RODRIGO FRESAN

eemos biografias de Jerome

David Salinger (no muchas)

por el mismo motivo que lee-
mos biografias de Bob Dylan (incon-
tables): porque nada resulta mas
fascinante que revisitar el paisaje de
un hombre haciendo las cosas a su
manera, sin nunca comprometer su
arte, ni importarle el qué dirdn.

En este contexto —para los siem-
pre necesitados de alguna nueva
dosis o flamante virus sobre el crea-
dor y suicidador de Seymour Glass—
el anuncio entre trompetas triunfales
del Salinger de David Shields y Shane
Salerno (recién aparecido en la edi-
torial norteamericana Simon &
Schuster y préximo a ser traducido
por Seix Barral) como algo definiti-
vo y rebosante de testimonios clave
asf como impactantes revelaciones,
se esperaba como el equivalente lite-
rario a la resolucién del enigma de
quién y cudntos dispararon sobre JFK
aquella mafiana de Dallas hace cin-
cuenta anos.

Poco y nada importaba que el
primer y descartado titulo para esta
supuesta madre de todas las bio-
grafias llevase el un tanto portento-
so titulo de The Private War of J. D.
Salinger. O que su portada —donde ya
se lefa, antes de su estreno y de criti-
cas no muy favorables, “el libro oficial
del aclamado documental” invoca-
ra mds juguetona que ingeniosamen-
te el rojo bermellén y letras amarillo
cromo que Salinger ordend para la
edicién de bolsillo de su Catcher por
los siglos de los siglos. O que los res-
ponsables —porque a lo largo de los
tiempos mds de un amateur resolvié
un caso que los mejores profesionales

no supieron cerrar— no fuesen pro-
fesionales de la materia como Blake
Bailey, quien diseccion6 con profesio-
nalidad y sin anestesia a Richard Yates
y John Cheever y Charles Jackson
y, préximamente, Philip Roth. No,
los médiums mds bien extra small son
David Shields (alguna vez correcto
novelista y hoy mas reconocido como
autor del manifiesto/apologia de la
apropiacién de lo ajeno que es Reality
Hunger, de 2010) y Shane Salerno
(director del “aclamado documental”
en cuestion y guionista de peliculas
como Armageddon y Salvajes).

Superada la lectura de Salinger, uno
no puede sino recordar las ensefian-
zas de Salinger: no hables con extra-
fios, no hagas caso de lo que dicen
aquellos a quienes no conoces bien
v, si, el mundo estd lleno de perso-
nas que no merecen nuestra confian-
zay que solo buscan aprovecharse de
nosotros.

Organizada siguiendo la estructu-
ra oral/coral en la que descoll6 George
The Paris Review Plimpton a la hora de
ensamblar las vidas de la diosa sacrifi-
cial y warholiana Edie Sedgwick y del
genio en caida libre Truman Capote
(invocaciones en las que nada sobra
y todo cuenta), el lector de Salinger,
por lo contrario, comprende que estd
en problemas ya desde las primeras
e interminables paginas. Alli, para
contarnos que Salinger la pas6 muy
mal en la Segunda Guerra Mundial
(seguidilla monstruosa de desembar-
car en Dia D, batallas en el bosque
de Hiirtgen y en las Ardenas, libera-
cién del campo de concentracién de
Kaufering), Shields & Salerno ponen
aparlotear a unos pocos soldados cer-
canos de Salinger y a una multitud de
historiadores y militares y gente que
pasaba por ahi. { Necesita alguien
que se le repita varias veces que el
paseillo por las playas Utah y Omaha
no fue de lo més agradable luego de
haber visto Salvar al soldado Ryan? No
lo creo. Este efecto de acumulacién
de la nada del todo vuelve a repetir-
se a lo largo y ancho de las 695 pagi-
nas (sin indice onomdstico), tanto en
la golosa glosa de la vida y magnici-
dio de Mark David Chapman como
en el innecesario rejunte de fotos cir-
cunstanciales (¢hacen falta fotos de
Elia Kazan o de Billy Wilder por el



solo hecho de haber querido adaptar
a Salinger a la gran pantalla?) pun-
tuadas por el goteo de instantdneas de
Salinger en las que aparece con el aire
de compatiero de copas de Don Mad
Men Draper o como lucird Don
Draper al final de la serie y, como se
ha anunciado, alcanzando los noven-
ta afios de edad.

Pero lo més grave de todo —tenien-
do en cuenta que este es un proyec-
to desarrollado a lo largo de casi un
década— es la desprolijidad espas-
moédica del relato (la defensa que
hace Leslie Epstein de la nouvelle
“Hapworth 16, 1924” que se repite
en las pdginas 383 y 520), la pobre-
za y gratuidad de testimonios (¢qué
hacen aqui los actores John Cusack y
Edward Norton y Lindsay Crouse?),
el casi saqueo a biografias anterio-
res (a las que, ademds, se critica), la
ausencia de nombres obvios entre los
consultados (como el de Bret Easton
Ellis, quien celebré la muerte del
ermitafio via Twitter, o del muy salin-
gerista Wes Anderson, director de
Rusbmore y de The Royal Tenenbaums)
y, por tltimo, la enfética enunciacién
de endebles suposiciones revolucio-
narias que parecen extraidas de un
sketch de Saturday Night Live.

Por lo demds, de un tiempo a esta
parte —gracias a las “traiciones” de la
examante Joyce Maynard y la exhija
Margaret Salinger, a las intromisiones
del bisgrafo frustrado lan Hamilton,
0 a los paparazzi que lo capturaron
puiio en alto y ojos desorbitados— ya
tenfamos claro que Jerry era un tipo
més bien complejo, oscuro, dificil,
cuidado con el perro, y més cuidado
adn si eres una sefiorita muy joven y
muy inquieta y muy salingeriana.

+La guerra privada de J. D. Iinger

No todo es condenable: las averi-
guaciones sobre la telepatica y posi-
blemente nazi primera Mrs. Salinger,
los recuerdos de la hasta ahora desco-
nocida de Jean “Esmé” Miller tienen
interés e importancia al ser la prime-
ra de las nifias-novias de Salinger, las
anécdotas de aquellos que se le acer-
caron mantienen su morbo intacto,
la hipétesis del periodista Stephen
Metcalf acerca de que El guardidn entre
el centeno serfa una novela de gue-
rra subliminal es tan ingeniosa como
atendible. Y esa foto de Salinger de
espaldas, caminando calle arriba y
huyendo de otra presencia indesea-
ble, pasa de inmediato a formar parte
de nuestro museo mental en el que
nunca se le permitird la entrada —éde
verdad? ¢hacfa falta?— a ese actor que
“hace de” Salinger en el documental
con un péster donde el escritor apa-
rece con un dedo sobre sus labios bajo
el slogan: “Descubre el misterio pero
no reveles los secretos.”

Ah.

Pero estas contadas gomino-
las no son suficientes para endul-
zar el sabor triste, solitario y final
(pero tan incompleto) que deja
Salinger, rebosante de imperdona-
bles “tal vez”, “podria”, “es posi-
ble”, “cabe pensar”y “quién sabe si”o
“Salinger habria hecho o pensado
o dicho™.

Porque es ahi cuando entramos
sin salida posible (verlo resumido
en el capitulo de conclusiones) en lo
mds irritante y desopilante del asun-
to: la mds bien escatolégica teorfa a la
Farrelly Brothers de Shields & Salerno
acerca de que Salinger jamds super6 el
haber nacido con un solo testiculo; la
organizacién del material siguiendo

los ciclos de la filosoffa Vedanta (con
insufribles comentarios al respecto);
o el grand finale (filtrado antes por The
New York Times, pero atin no legitimado
por familia y agente) de que segtin “dos
fuentes distintas e independientes” (y
sin nombre) habria varios manuscri-
tos terminados y listos para publicar-
se, entre 2015 y 2020, por voluntad del
fantasma. A saber, a esperar, a rezar
para no ser, de nuevo, desilusionados:
un libro llamado The Family Glass que
retine cldsicos y grandes éxitos junto
a cinco nuevas entregas de los nifios
genios de perturbada adultez; un
manual de Vedanta; una novela sobre
sus experiencias en la Segunda Guerra
Mundial y una love story sobre su mis-
teriosa primera esposa con el Sargento
X de “Para Esmé, con amor y sordi-
dez” como protagonista; y una amplia-
cién de la saga de Holden Caulfield.
Si durante la presente Feria del Libro
de Frankfurt (escribo esto a finales de
septiembre) nadie dice nada al respec-
to ni ofrece nada a cambio, todo pare-
cerfa indicar que Salinger rie ultimoy
rie mejor.

Mas alla de todo lo anterior, Salinger
acaba produciendo —involuntaria pero
justicieramente— el mejor efecto posi-
ble: las ganas incontenibles de volver a
FEl guardidn entre el centeno, a Nueve cuentos,
a Franny y Zooey, Levantad, carpinteros, la
viga del tejado y Seymour: una introduccién y
atodo eso inédito en libro que uno fue
buscando y encontrando y fotocopian-
doyacumulando alo largo de los cada
vez més afios. Y, también, nos reafirma
en la conviccién de que la respuesta a
toda pregunta —ya sea cudl es el sonido
que hace una sola mano al aplaudir o a
dénde van los patos de Central Park en
invierno—estuvo y estd y seguird estan-
do, my friend, blowin’ in the wind.

Y de que estd bien que asi sea. —

IN MEMORIAM

MUTIS,
EL LECTOR

«*EDUARDO GARCIA AGUILAR
espués de una larga vida de
viajes y aventuras, el habitd-
culo central de Alvaro Mutis

fue su camarote biblioteca situado en el

transatlantico imaginario de su casa de

San Jerénimo, en el sur de la ciudad de

MEéxico, alli donde muchos amigos y
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visitantes fugaces tuvieron la fortuna de
encontrarlo a lo largo de las décadas.

A lo largo de multiples jornadas
durante las cuales pude conversar con
el autor de Summa de Magroll el Gaviero
al calor de los whiskeys —ya fuera en
visitas informales, solo o con amigos, o
cuando emprendimos las conversacio-
nes que llevaron a la creacién y publi-
cacién de Celebraciones y otros fantasmas.
Una biografia intelectual de Alvaro Mutis
(™ Editores, Bogotd, 1993)— pude per-
cibir alli los fantasmas literarios que
invadian sus dfas y sus noches y eran
para €l los seres mds preciados, aque-
llos con los que dialogaba por encima
del tiempo en el insomnio de sus viejas
catedrales y mares.

Mutis decia con mucha frecuen-
cia que no se consideraba un “intelec-
tual”, palabra y actitud que detestaba
por sobre todas las cosas, siendo como
era un vitalista y viajero preparado para
la muerte, hombre que venia de regreso
de todas las luminosidades y desastres
que conforman la vida de cualquiera.

En Madrid, durante las reuniones
por la recepcién del Premio Cervantes,
me dijo que era necesario “huir de la
cultura con las velas abiertas” como
si estuviera convencido de que habia
que escapar de la palabra falsa, llena de
acartonamiento, impostura, presun-
cién, acumulacién vana de informacio-
nesy citas, o sea de ese reflejo de cartén
ajeno a la savia y a la sangre, a la enfer-
medad, el misterio y la muerte.

Los libros para Mutis eran obje-
tos llenos de vida porque expresaban
la vitalidad profunda de sus autores,
muchos de ellos seres oscuros, fraca-
sados, aplastados por la enfermedad o
el olvido, como Baudelaire, Rimbaud,
Verlaine y Jo& Bousquet, pero de cuyas
palabras mana siempre una savia vital
devastadora.

Aunque nunca quiso definirse como
intelectual, pues se formé en los cafés
bohemios bogotanos de los afios cua-
renta al lado de figuras como Leén de
Greiff, Luis Cardoza y Aragén, Nicolds
Gémez Dévila, Ernesto Volkening,
Casimiro Eiger y Eduardo Carranza,
entre otros, fue un lector en el mejor
sentido de la palabra y estuvo siem-
pre rodeado de libros, a los que traté
con gran amor. Su biblioteca de San
Jerénimo fue su centro vital y cuando
se abordaba a algtin autor o tema, se

levantaba y se dirigfa a esas estanterfas
del camarote transatlantico imagina-
rio para alcanzar el ejemplar necesario
y encontrar la cita buscada, la dedica-
toria sorpresiva, o el aroma milenario.

En su biblioteca se veian fotos
o imdgenes de Proust en su lecho
de muerte, autor a quien conside-
raba “el mas grande novelista de los
ultimos ciento cincuenta afios”, de
Joseph Conrad, Louis-Ferdinand
Céline, Nicolas II, Paul Valéry, Luis
Cardoza y Aragén, una estatuilla
del capitdn Cuttle, de Dickens (su
mayor “influencia” literaria segiin
decfa), Melville, Balzac, George Elliot,
Antonio Machado, Pablo Neruda,
Gonzalo Rojas, Enrique Molina, entre
otros muchos autores preferidos.

Mutis era antes que todo un lec-
tor y su personaje Magqroll el Gaviero
lo era incluso mas en las condicio-
nes inverosimiles y dificiles de su vida
errante, cuando deambulaba por rios,
mares, montafias o ciudades, carga-
do con las memorias del Cardenal de
Retz, las cartas del Principe de Ligne o
labiografia de San Francisco del danés
Jorgersen, no por la santidad del santo
sino por la vida del hombre. Leer era
para Mutis nutrimento y tal fue su
dicha entre los libros que compartirlos,
intercambiarlos, regalarlos, guardar-
los y buscarlos constituy6 una de sus
mayores felicidades y no habia mayor
placer que cuando alguno de sus ami-
gos o conocidos, muchos de ellos jove-
nes, descubria, por intermediacién
suya, algin autor extrafio, de esos fra-
casados que nadie recuerda ni conoce
en un mundo de vanas famas y leyen-
das literarias.

Ademids de los autores de poe-
sia, entre los cuales destacaba en
lengua castellana a Rubén Dario y
Antonio Machado, y de los de fic-
cién, en especial los franceses del
siglo x1x, de Stendhal a Balzac, pero
también a autores como Dumas,
Céline y Malraux, Mutis tenfa un
lugar muy especial para el mundo his-
térico que lo seducfa. Disfruté libros
sobre el Imperio bizantino, textos
sobre Napole6n y otros héroes que
admir6 de joven, asi como obras de
los memorialistas Saint-Simon, el
Cardenal de Retz, Giacomo Casanova
o Chateaubriand, cuando no Francois
Mauriac o Josep Pla.

La literatura en lengua francesa fue
su preferida y entre sus autores secretos
podria citar a algunos que conoci a tra-
vés de él como Paul-Jean Toulet, Valery
Larbaud, Jo& Bousquet o el martiniqués
Edouard Glissant, entre otros muchos,
pues tenfa con Francia y la literatura
francéfona, tanto ultramarina como
norteafricana, una especial y profun-
da amistad. No es casualidad que de
nifio las primeras lecturas de Mutis en
Bruselas fueran en francés, lengua que
hablaban muy bien su padre diplom4-
tico y su madre viajera, incesante lecto-
raesta Gltima de novelas de moda como
las de Gyp.

Mutis debe mucho al exilio poste-
rior en la tierra caliente, a los rios, puer-
tos y mares, cuando tuvo que retornar
ya huérfano a su nativa America Latina,
pero tal vez es a los transatlanticos de
entreguerras, a la soledad del nifio que
viaja con adultos de un continente a
otro en el ocio de aquellos paquebotes,
alos que debe su extrana vertiente lite-
raria, un objeto no identificable dentro
dela poesfa y la prosa latinoamericanas
de los ultimos cien afios.

Como su gran amigo, el cosmopo-
lita Alejandro Rossi, Mutis viajé de
nifio en los barcos Virgilio y Horacio,
“que terminaron trigicamente, uno
en un incendio y el otro en la gue-
rra” y por eso de los transatldnticos de
la North Deutschland Bremen, de la
Compaiifa Italiana de Navegacién y
de la Hamburg America Line proviene
ese vaivén permanente de no situarse
en ninguna parte y de solo hallar refu-
gio en el camarote imaginario de sus
libros amados frente al mar. —

NOBEL DE FISICA

UNA DECISION
DIFICIL

«*CARLOS CHIMAL
1 pasado 8 de octubre el comité
del Premio Nobel, en la rama
dela fisica, determiné otorgarlo
a Francois Englert y Peter Higgs luego
de una “ardua deliberacién”. Y es que
al restringirlo a solo tres contribuyen-
tes —los pioneros entre los primeros—,
el premio se aleja del espiritu colectivo
que tienen hoy en dfa las investigacio-
nes cientificas.
Los éxitos de la fisica subatémica
comenzaron desde fines del siglo xix ,



+Francois Englert y Peter Higgs.

en particular, a partir de 1950 y hasta
el verano de 2012, cuando presencia-
mos la habilidad de miles de inge-
nieros y fisicos para disefar, fabricar
y montar el acelerador mds energé-
tico y luminoso de la historia, el LHC.
Disefiaron también seis espectaculares
experimentos alrededor, localizados
en determinados puntos del anillo,
cuya circunferencia alcanza veintisie-
te kilémetros. De hecho, el LHC es mds
bien un complejo de diversos acelera-
dores. Dos de los detectores, ATLAS y su
“4rbitro”, cMs, buscaban como objeti-
vo principal saber si las predicciones
de los cientificos galardonados eran
ciertas o habfa que mirar hacia otro
lado en la dindmica del asunto.

Como el lector comprenderd, las
predicciones no habrian sido confir-
madas jamds sin estas tribus de inven-
tores de nuevos chips, de novedosos y
sorprendentes materiales, supercém-
puto, redes informdticas, electrénica
avanzada, maneras ingeniosas de ace-
lerar y retardar particulas, elaborados
artefactos para detectar su huella. De
otra manera, serfa imposible saber de
su existencia.

No fue sino hasta 1871 cuando
Henry Cavendish demostré que el
agua no era un elemento, como se
crefa desde la antigiiedad, sino un
compuesto de dos gases. En el caso
del bosén de Higgs pasaron apenas 48
anos. El hallazgo de Cavendish se basé
en otros descubrimientos, como el del
oxigeno, casi un siglo antes (1774). En
ese entonces tres quimicos habrian
calificado para ganar el “retroNo-
bel”: Joseph Priestley, Carl Scheele y

Antoine Lavoisier. Pero si tuviéramos

que elegir a uno, nos meterfamos en
un berenjenal. Scheele fue el primero
en descubrirlo por unos meses, solo
que Priestley era famoso, aunque nin-
guno de los dos crefa en que hubiese
descubierto algo elemental, mientras
que Lavoisier, si bien sus experimen-
tos son un poco posteriores y en res-
puesta a lo encontrado por aquellos
dos rivales, si entendi6 lo que habia
encontrado: un verdadero elemen-
to quimico.

Las ciencias moderna y contem-
pordnea pasaron la mayor parte de
su periplo trepdndose en hombros
de gigantes, en el esfuerzo y brillan-
tez de unos cuantos que han abierto el
camino, lo cual coincide con el espi-
ritu modernista de Alfred Nobel y su
premio. Sin embargo, algunas de las
ramas de la fisica, la quimica, incluso
dela fisiologfa y la medicina han deja-
do de ser asunto de unos cuantos ave-
zados y se convirtieron en verdaderas
corporaciones, en equipos de docenas
y, actualmente, de miles de personas.

Aun asf, la decisién no fue equi-
vocada. Si bien Peter Higgs ha hecho
casi toda su carrera en la Universidad
de Edimburgo, se convirtié desde
un principio en un incansable pro-
motor de sus ideas, siempre reco-
nociendo el esfuerzo de los colegas.
De hecho, entre los especialistas, el
mecanismo se llama BEH: el neoyor-
quino Robert Brout (1928-2011) y el
belga Francois Englert (Universidad
Libre de Bruselas) fueron los prime-
ros que publicaron, en 1964, c6mo
podia plantearse el asunto, ya en tér-
minos de una particula fundamental
o0 quizd algo que surgia de mane-
ra espontdnea, es decir, dindmica.
Un mes mds tarde, Higgs publicé su
versién en términos casi puramente
matemadticos, apostando por una par-
ticula. El panorama se complic6 para
el Comité del Nobel, pues las ideas de
Brout, Englert y Higgs fueron com-
plementadas, casi al mismo tiempo,
por Gerald Guralnik, Carl Richard
Hagen y Tom Kibble.

¢Cudl era este enigma? Descubrir,
al interior del 4tomo, las causas tlti-
mas por las que existen los cuerpos
masivos, desde virus hasta caimulos de
galaxias. ¢ Por qué entidades como los
quarks si tienen masa 'y, en cambio, los
fotones no y solo son energfa?

De acuerdo al Modelo Estdndar
los quarks no andan solos, los acom-
pafian los leptones y los bosones de
norma o intermediarios, que durante
muchos afios fueron necesarios desde
el punto de vista te6rico para man-
tener la coherencia de este modelo.
En 1983 en la Organizacién Europea
para la Investigacién Nuclear (CERN)
se descubrieron los primeros boso-
nes: W+, W-y Zo. Asi quedé corro-
borado el mecanismo BEH, el cual
predecia que las familias de boso-
nes se relacionaban de manera indi-
recta, intercambiando una especie
de “regalos”. En efecto, es esta otra
clase de particulas las que establecen
la interaccién. Con el descubrimien-
to del bosén de Higgs en el verano
de 2012 el cuadro quedé completo.
O casi, pues falta dilucidar la natura-
leza de la materia y la energia oscu-
ra, asf como probar que las cuatro
fuerzas fundamentales forman parte
del mismo modelo, tarea que puede
tomar diez o cincuenta afios. O mds.

Hace unas semanas conversé con
al director general de la cern, Rolf
Heuer, y con los lideres de ATLAS y
oms, David Charlton y Joe Incandela.
Me dieron su impresién sobre dos pre-
mios: sobre el Nobel, entonces toda-
via no entregado, y el Premio Principe
de Asturias, concedido en mayo. A
diferencia del Nobel, el Principe de
Asturias no tiene restricciones anti-
cuadas y fue otorgado a los dos nobe-
les, pero también a la CERN completa.
Los tres coincidieron en que sienten
legitimo orgullo por todas las distin-
ciones. Heuer hizo notar también la
creciente participacién de la comuni-
dad iberoamericana no solo en ATLAS
y CMS, sino en otros experimentos, lo
cual permite que Esparia (pais miem-
bro), México, Brasil, Colombia y Perd
estén entrenando desde hace décadas
expertos en diversas dreas de frontera
tecnoldgica y ciencia extrema.

A sus 84 afios de edad, Higgs es un
hombre paciente, emotivo y entrega-
do a la ensefianza de la fisica teérica.
Aunque cansado y tal vez melancéli-
co disfruté, junto a Francois Englert,
y se emocioné durante la celebracion
que el 4de julio de 2012 se llevé a cabo
en el auditorio de la CERN, cuando se
hizo el anuncio oficial del descubri-
miento. —
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