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CIENCIA

Padres 
decisivos
RMª Teresa Giménez barbat

La especie humana es la que 
exhibe mayor “inversión paren-
tal”. Solo los humanos tenemos 

un padre con la función de proveer-
nos de recursos y protección más allá 
de la infancia y crear lazos generacio-
nales.  Pero la “inversión parental” no 
ha de confundirse con el cuidado o 
entrega material a los hijos por parte 
de los padres. En la biología evolutiva, 
esa expresión denota la inversión dife-
rencial en esfuerzo reproductivo entre 
machos y hembras de una especie. En 
la mayoría de las especies, quien rea-
liza la mayor inversión parental es 
objeto de mayor cortejo y de mayor 
competencia por el acceso sexual. 
Normalmente, las hembras.

En la mayoría de primates, los 
machos tienen escaso papel inversor, 
aunque a efectos globales son un fac-
tor decisivo de supervivencia. Para 
encontrar padres muy comprome-
tidos, hay que buscar entre especies 
preferentemente con poco dimorfis-
mo sexual –pocas diferencias fisio-
lógicas entre machos y hembras–, 
monógamas y con una alta confian-
za de paternidad. Y para eso hay que 
dejar a los grandes simios y fijarse en 

los monos, de los cuales los gibones, 
especialmente los siamang,  son los 
más característicos. Cuando el peque-
ño gibón tiene tres meses, la madre 
empieza a perder interés en él y es 
el padre quien va tomando el rele-
vo. Hasta el punto de que, alrededor 
del año, la cría busca más su contacto 
que el de la madre. A partir de aquí, 
es el padre quien controla sus despla-
zamientos, su alimentación y su inte-
rrelación social. Pero todo esto no 
va más allá de los dos o tres prime-
ros años. Entre los gibones, ha podi-
do comprobarse que las crías suelen 
requerir la atención de las madres 
por su propia iniciativa (hambre, frío, 
protección…), pero sucede al revés 
en los padres, que son los que inician 
el contacto con sus hijos. Los padres 
gibones suelen ser quienes juegan 
con los pequeños, cosa que raramen-
te hacen las madres. Estos distintos 
cometidos pueden darnos algunas 
claves, aunque hay un salto enorme 
entre ellos y el ser humano.

Existen indicios de que el cambio 
“paternal” en los homínidos empe-
zó con el Australopithecus afarensis. Las 
consecuencias fueron decisivas para 
los hijos y el grupo en su conjunto. 
Sin embargo, lo damos tan por senta-
do que no somos conscientes de hasta 
qué punto esta figura ha sido impor-
tante en la humanización e, incluso, 

como factor de progreso hacia la pros-
peridad de las culturas humanas.

Aunque el padre juega un papel 
clave para asegurar la salud física de 
sus hijos, también puede ser importan-
te para el desarrollo óptimo de rasgos 
psicológicos y emocionales considera-
dos primordialmente humanos, tales 
como la empatía, el control emocio-
nal y la habilidad para manejar rela-
ciones sociales complejas. Los padres 
parecen ser decisivos en el aprendiza-
je social y el enfrentamiento con dile-
mas y habilidades más allá de las del 
puro sustento. Tienen un importante 
cometido en reforzar las capacidades 
cognitivas y emocionales de los niños y 
animarles a afrontar riesgos. Son quie-
nes suelen desafiar a los pequeños y 
proponerles metas. En su libro Father 
and Child Reunion, Warren Farrell afir-
ma que los hombres tienen tendencia 
a hacer de la vida un juego en el que 
se crean expectativas más altas y más 
osadas, y que muchos niños necesitan 
eso. Según David C. Geary, los padres 
en todas las culturas, quizás porque 
se preocupan por la futura seguridad 
financiera de sus hijos, se dedican a 
preparar a los niños para competir 
en sociedad. Ofrecen consejos, alien-
tan la excelencia académica y defien-
den el éxito.

La ausencia del padre en la vida 
de los hijos, cuando es debida a un 

+Un padre y un hijo gibones.



Según Elizabet Cashdan, las niñas 
sin referente paterno fiable son más 
seductoras, se visten de forma llama-
tiva porque “no cuentan con la inver-
sión futura de un hombre” y toman lo 
que la relación a corto plazo les puede 
dar. Las mujeres que dan por sentado 
el interés e inversión de un hombre no 
exhiben su sexualidad y se deciden a 
tener relaciones sexuales solo cuando 
las expectativas de compromiso son 
altas. Es interesante saber que las niñas 
que se crían con un hombre que no es 
su padre maduran antes a causa de las 
feromonas que ellos emiten; la pre-
sencia de feromonas del padre inhi-
be la madurez pero las de hombres no 
relacionados biológicamente la acele-
ra. Según Satoshi Kanazawa, el hecho 
de que un padre poco comprometido 
o su total ausencia acelere la pubertad 
es debido a que se registra como un 
sensor del grado de poliginia de una 
sociedad. Si hay escasez de mujeres, la 
pubertad precoz podría ser ventajosa. 
Según su estudio, los datos disponi-
bles avalan que el grado de poliginia 
estaría asociado con una disminu-
ción de la edad de la menarquia a tra-
vés de las sociedades, lo mismo que el 
índice de divorcios (un indicador de 
poliginia seriada) en sociedades estric-
tamente monógamas.

Además de todo eso, como afir-
ma Steven E. Rhoads en Taking Sex 
Differences Seriously, las sociedades 
monógamas se benefician de una 
menor violencia cuando alguien se 
casa y se convierte en padre. Hay 
estudios sociológicos que señalan que 
un mismo sujeto a través del tiem-
po muestra “un gradual y acumulati-
vo” descenso en la conducta criminal 
si consigue “lazos maritales de cali-
dad”. Según el mismo Roads, son los 
propios hombres los que declaran que 
abandonan actitudes delictivas gra-
cias al matrimonio y la paternidad. La 
causa es la necesidad de proveer para 
la familia y ser un modelo de conduc-
ta para los hijos. 

En Estados Unidos, el 70% de los 
delincuentes juveniles, de los homi-
cidas menores de veinte años y de los 
individuos arrestados por violación y 
otras ofensas sexuales graves crecieron 
sin padre. El impacto de una madre 
ausente respecto de la variable crimi-
nalidad es casi nulo, lo que confirma la 

abandono (pero no, curiosamente, 
cuando la madre es viuda), tiene, en 
la inmensa mayoría de casos, reper-
cusiones negativas que se manifiestan 
en diferentes planos del ajuste adapta-
tivo: el escolar, el desarrollo cognitivo, 
los niveles de competencia intelectual, 
el desarrollo psicosexual y su ajuste 
psicológico, conductual y social. Los 
adolescentes son quienes más sufren 
a corto plazo de inseguridad, soledad 
y depresión, que pueden mostrarse 
en forma de fracaso escolar y deterio-
ro en las relaciones con sus compañe-
ros, conducta delictiva, consumo de 
drogas y vagancia. Durante dieciocho 
años, Duncan Timms siguió a 15.000 
niños nacidos en Suecia en 1953 y los 
psicodiagnosticó a intervalos regu-
lares. Los que presentaron un grado 
mayor de disfunción psicológica fue-
ron varones nacidos de madre sol-
tera que crecieron sin padre. Eso en 
Suecia, donde abundan las barandi-
llas protectoras.

Respecto a las niñas privadas tem-
pranamente de la convivencia fami-
liar con su padre, los efectos a largo 
plazo implican una menarquia tem-
prana, embarazos y matrimonios 
adolescentes, maternidad en soltería 
y altas probabilidades de inestabili-
dad de pareja. Tener un padre en casa 
produce efectos positivos en la valora-
ción que hacen las hijas de sí mismas. 

especificidad de la figura paterna res-
pecto de la conducta transgresora. La 
función paterna tiene un rol crítico en 
instaurar la capacidad de controlar los 
impulsos en general y el impulso agre-
sivo en particular, es decir la capaci-
dad de autorregularse. La capacidad 
de controlar impulsos es necesaria 
para que una persona pueda funcio-
nar dentro de la ley. También lo es 
la empatía, y esta se desarrolla mejor 
cuando existe un padre involucrado en 
la educación de un hijo. No es hablar 
por hablar. La asociación predictiva 
entre ausencia del padre y delincuen-
cia es más fuerte que la que vincula el 
tabaquismo con el cáncer de pulmón 
y las enfermedades cardiovasculares.

Pero esto no siempre fue así. No 
es cierto que una familia formada 
por padre, madre e hijos, en la que el 
padre provee de recursos y la madre 
del cuidado de la prole y de la inten-
dencia del hogar haya sido la predo-
minante en la historia humana. Lo que 
hoy representa el divorcio fue antes la 
alta mortalidad en el parto, la deser-
ción del cabeza de familia y la violen-
cia. Pero es más que probable que la 
generalización de la familia nuclear 
estable, con unos padres muy aten-
tos a la educación y al bienestar de un 
número controlado de hijos, podría 
haber sido un factor decisivo en el 
desarrollo de la sociedad amable, y en 
el progreso y mejora de nuestra cali-
dad de vida. ~

literatura

Dos  
herejías 
proustianas
RRafael Gumucio

No es fácil leer a Proust. No es 
difícil tampoco, solo exige 
otra forma de leer. Como la 

arena movediza, En busca del tiempo per-
dido no es una obra en la que se avance 
sino en la que uno se hunde, en la que 
moverse para librarse de ella no hace 
más que hundirte más rápido. Como 
en el sexo tántrico, aquí la lentitud 
solo aumenta el placer. Así, la frases 
proustianas son lo primero que un lec-
tor atento aprende a disfrutar. No son 
fruto del barroquismo, sino de la pre-
cisión. No son un alarde técnico, sino 
un intento modesto por decir lo que 
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quiere decir. Buscan describir sin que 
se escape ningún detalle, rescatar cada 
escena y segundo: ponen en el mismo 
torbellino la frase dicha, una premo-
nición, un chiste al pasar, las nubes y 
el dolor de cabeza del narrador. 
Rescatan pedazos de experiencias 
para reconstruirlas más que para que 
recrearlas. Son una exploración 
arqueológica donde las metáforas se 
convierten en espátulas, pinceles, 
palas y Carbono-14 que reconstituyen 
la ruina que investigan. No quieren 
que creamos lo que vemos sino que 
ayudemos en esa reconstitución

La apariencia monumental del 
libro –siete tomos y tres mil páginas– 
engaña: esto no es la Divina Comedia, 
Orlando furioso, o La Araucana, libros 
que hay que leer con algún espe-
cialista al lado. No es ni siquiera Al 
faro de Virginia Woolf o Los embaja-
dores de Henry James. Proust no nos 
hace viajar a otro mundo, a otro len-
guaje, sino a nuestro mundo, a nues-
tro lenguaje. Esta es la más intimista 
de las novelas, aunque su intimidad 
no sea –como tampoco nuestra inti-
midad– una habitación ni un jardín, 
sino un bosque con toda suerte de 
árboles y pantanos. Proust sabe que 
no hay aventura más grande para un 
ser humano que su propia concien-
cia de serlo, que su propio aprendi-
zaje del amor, la muerte, los celos o el 
arte. Tres mil páginas no bastan para 
contar eso si se quiere contarlo todo.

 Este no es solo un libro grande; es 
un libro que sabe adquirir tu tamaño, 
hacerse parte de tu vida. Esa es jus-
tamente la razón por lo que no ter-
mino ni terminaré nunca de leerlo, 
porque terminarlo sería terminarme 
a mí mismo. Lo supe la primera vez 
que abrí, a los dieciséis años, el pri-
mer volumen de la Pléiade. Mi abue-
la me prestó el libro para consolarme 
de mi derrota inapelable en un con-
curso literario. ¿Sabía lo que hacía? 
¿Podía haber anticipado el efecto que 
su gesto me produciría? El manuscri-
to rechazado comenzaba exactamen-
te igual que el libro prestado: el niño 
que no se atreve a dormir hasta que su 
madre lo bese, y la noche que se llena 
de sombras, y el temor a perderse en 
el sueño, y al lado, la fiesta de la que 
te sabes condenado a no ser parte. Eso 
mismo que yo creía tan propio, tan 

mínimo, tan original estaba ahí escri-
to perfectamente por otro. 

Y también el primer amor, y los 
celos, lo mismo que vivía y quería 
escribir; una sincronía que parecía 
una maldición de La dimensión desco-
nocida. El libro que se convirtió natu-
ralmente más en una adicción que una 
lectura. Me vi preso entre la necesi-
dad de más droga y el terror de que 
se acabe el cargamento. Me propuse 
leer en orden cronológico –a los vein-
te años– las partes en que el narrador 
tiene veinte, a los veintitrés cuando  
él tiene veintitrés. El orden pierde 
sentido ahora que tengo 43 años, más 
de los que el narrador logra tener al 
final de la novela.

Esta forma de leer, o en este caso 
de evitar leer, es la primera de las 
herejías proustianas. Con horror, pero 
también con complicidad, vi cómo 
mi alumno Sebastián Olivero, autor 
del genial Un año en el budismo tibetano,  
usaba los tomos de Proust como un 
complemento espiritual a los libros 
sagrados de Buda. Con ironía e inte-
ligencia, Alain de Botton también ha 
extraído del libro una serie de leccio-
nes que pueden mejorar tu vida, o al 
menos ejercitar tu sensibilidad. Pero 

En busca del tiempo perdido no es una lec-
ción para ser mejor o peor persona, 
sino una novela. Una novela de for-
mación para ser más preciso, que –a 
diferencia de Las cuitas del joven Werther 
o La educación sentimental– lo cuenta 
todo: sueños, realidades, amor, dinero, 
viajes, enfermedades, silencios y con-
versaciones, sin conceder a los hechos 
ningún privilegio. Rompe así la jerar-
quía que ubica a las cosas que pasan 
por sobre la impresión que nos dejan, 
sobre las ideas que las originan y los 
sueños que las predicen. 

En busca del tiempo perdido, que tiene 
mucho de ensayo, poema en prosa, 
memoria y crónica social, es ante todo 
la apuesta literaria de aliar en un solo 
texto la novela burguesa hija de la 
Revolución con la novela psicológi-
ca hija de la corte de Luis XVI. Casar 
a Balzac con Madame de La Fayette, 
Flaubert y Madame de Sévigné. Una 
apuesta que no tenía nada que ver con 
la confesión autobiográfica, como el 
propio Proust intenta explicarnos en 
Contra Sainte-Beuve. Al fustigar la obse-
sión del gran crítico francés por la bio-
grafía de los escritores no protege su 
propia vida privada, que por lo demás 
apenas esconde a la hora de usar como 
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piensa, tiembla cuando abro las pági-
nas de En busca del tiempo perdido. ~

Carta desde Quito 

Por culpa 
del cine
REduardo Varas

En Ecuador pasó que un fin de 
semana de septiembre abriste 
la web de una cadena de cines 

para decidirte por una película y des-
cubriste, con extrañeza, que por pri-
mera vez había tres películas 
producidas en Ecuador en cartelera, 
al mismo tiempo. Así quedó claro: ya 
no estamos en el punto de la explo-
sión de la filmografía nacional. En 
realidad, hay cierta naturalidad en la 
experiencia del cine local (en 2010, el 
número de filmes estrenados fue de 
tres. Lo mismo pasó el 2011, y el año 
pasado llegamos a cinco. Hoy, a tres 
meses de acabar el 2013, se han estre-
nado seis filmes, y hay más por venir).  
Por eso no resulta raro que estas pelí-
culas se conviertan en oferta común y 
cada fin de semana podemos encon-
trar notas de prensa de los filmes que 
serán estrenados este mes. 

Sí, hay más películas. Ya no son 
esas sorpresas de hace trece o vein-
titrés años, como pasó con La Tigra, 
de Camilo Luzuriaga (en 1990, año 
en el que con 250.000 espectadores 
le ganó en taquilla al al Batman de 
Tim Burton, en los cines comercia-
les de Ecuador) o con Ratas, ratones, 

rateros, de Sebastián Cordero (1999), 
que quizás fue la película que para una 
generación que creció en los ochentas 
mostró que acá sí se podía hacer cine. 
Ahora Cordero va por su quinta pelí-
cula: una producción norteamericana, 
Europa Report, de ciencia-ficción, con 
un elenco en el que resaltan Sharlto 
Copley, Michael Nyqvist y Anamaria 
Marinca.

No es extraña esa emoción de 
muchos en redes sociales al saber 
que la película Mejor no hablar (de cier-
tas cosas), de Javier Andrade (2012), 
ha entrado en la competencia para 
acceder a una candidatura a Mejor 
Película Extranjera en la próxima edi-
ción de los premios Oscar. (Lo extraño 
es que algunos de los que han expre-
sado esa alegría sean quienes no pier-
den tiempo en condenar al sistema de 
estudios de Hollywood y compararlo 
con desperdicio orgánico). 

También ha dejado de ser raro 
que la gente se acerque a las bolete-
rías de las salas comerciales y pregun-
te al boletero “¿Y esta película está 
buena?”, haciendo alusión a alguna 
producida acá.  Y que reciba de res-
puesta: “Sí, ni parece ecuatoriana.” En 
ese punto, los espectadores seguimos 
siendo los mismos.

Durante años, antes y después del 
estreno de La Tigra, el silencio fue la 
medida de la realización cinematográ-
fica acá, salvo el trabajo de gente como 
Pocho Álvarez, desde el documental. 
El tema es que existió una generación 

materia de su obra, sino que nos deja 
en claro que esa intimidad es también 
una máscara. 

La de Proust es, también, una de 
las novelas más extrañas y ambicio-
sas del siglo xx. Sin embargo, leerla 
como eso que es puede hacernos caer 
en la segunda herejía proustiana: la 
herejía universitaria. Esta consiste en 
mirar el libro como una laberinto tex-
tual lleno de claves ocultas. Lectores 
extraviados del ya extraviado Deleuze, 
Barthes de maceta, preocupados jus-
tamente por buscar lo que el libro no 
dice. Su lectura se llena, como una cár-
cel de Piranesi, de trampas y subsue-
los. Se quiere que esta sea una obra de 
vanguardia, cuando lo es justamente 
por su apego casi obsesivo a la tradi-
ción, a los autores del siglo xvii que 
terminaron por ser las únicas lectu-
ras de Proust. 

Si la primera herejía termina por 
no ver el bosque porque se interna 
en sus senderos, la segunda here-
jía como una avioneta lo sobrevuela 
esperando que se queme. Porque es 
quizás lo que une a las dos herejías: 
el fetichismo. Autoayuda o libro en 
clave, confesión o laberinto, los here-
jes de ambas olvidan que la grande-
za de esta novela nace de la manera 
en que su narrador deja ver la cos-
tura de su discurso, de la distancia 
entre lo que quiere ser y lo que es, 
entre lo que sospecha y busca. Lo que 
convierte a En busca del tiempo perdido 
en un clásico del siglo xx está justa-
mente en su carácter radicalmente 
inacabado. Radicalmente inaca-
bable, también. Un libro que pide 
que lo complementemos nosotros. 
Este libro lleno de condes y baro-
nes es quizás uno de los más demo-
cráticos que existan. Una novela que 
carece justamente de lo que los que 
no la leen están seguro de encontrar 
de ella: ironía sofisticada, orgías de 
champán y moralidades tan ambi-
guas como el sexo de sus personajes. 

Es esa promesa infantil, seguida a 
través de todos los pantanos de la vida 
adulta, conservada contra el tiempo y 
sus estragos, las traiciones propias y 
ajenas, lo que constituye el encanto 
más imborrable de esta novela que es 
un hombre, ni Proust, ni el narrador, 
ni yo, sino una mezcla inédita e ori-
ginal de los tres que solo vive, habla, 

+Una escena de Mejor no hablar (de ciertas cosas).
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que prefirió dedicarse a la publicidad 
y consideró que el cine era una uto-
pía en este país (incluso ahora, cuan-
do tenemos una canasta básica que no 
llega a los 400 dólares, se hacen fil-
mes que pueden costar 600.000 dóla-
res). Pero esa idea, generacionalmente, 
quedó de lado.

Así, con un panorama en el que 
se estrenarán más películas en lo que 
queda del año (por lo menos cuatro 
más) y ya hay títulos que suenan para 
el primer trimestre del 2014, existe una 
familiaridad entre el público y estas 
cintas, en medio de algo que todavía 
entra en la categoría chauvinista del 
“apoya lo nuestro porque es nuestro”. 
Sí, aún no salimos de ese terreno, pese 
a todo. Somos esos espectadores bebés 
que se miran reflejados en un cine y 
por eso se sienten obligados a apoyar-
lo, porque de lo contrario no estarían 
visibilizados. Pero con una oferta que 
crece, lo mejor que se puede esperar 
es que los espectadores crezcan y vean 
películas, ya no espejos.

Desde el 2006, cuando se creó el 
Consejo Nacional de Cine (cnCine), 
el órgano estatal regulador de esta 
práctica, la situación ha ido cambian-
do. Ya no se trata de producciones que 
son sacrificios y esfuerzos particulares, 
ahora se trata de tener un aval y reci-
bir dinero de este Consejo, así como 
de tener el empuje para participar de 
otros fondos y la base legal para que 
aparezca una industria.  Entre 2007 
(año en el que nacieron los fondos 
concursables del cnCine) y el 2013, 
se han invertido 4.589.000 de dóla-
res, distribuidos en 248 proyectos. Es 
poco dinero para hacer películas, pero 
al menos este apoyo estatal pesa en 
negociaciones en el extranjero. Y eso 
es lo que ha pasado, sobre todo, por-
que tenemos películas, en su mayo-
ría, coproducciones colombianas y 
argentinas.

Ahora, cuando se reglamente la 
Ley de Comunicación, que se apro-
bó este año y que obliga a canales de 
televisión a financiar a dos películas 
por año, de seguro tendremos otro 
momento de cine y quizás ya se pue-
dan dejar de lado las intenciones de 
autor (que es casi la totalidad de todo 
lo que se produce acá) y empiece el 
cine de género, que es un tipo de cine 
que todavía nos falta explotar y el que 

más llena las salas. ¿Por qué? Porque 
un canal, entre un filme de autor y 
alguno de comedia, preferirá finan-
ciar el que más espectadores lleve. Y 
ahí sí, la gente no tendrá dificultad en 
escoger un filme de horror local, fren-
te a algo de Eli Roth, ¿no? ~

BIOGRAFÍA

Un libro 
imperfecto 
para el Pez 
plátano
RRodrigo Fresán

Leemos biografías de Jerome 
David Salinger (no muchas) 
por el mismo motivo que lee-

mos biografías de Bob Dylan (incon-
tables): porque nada resulta más 
fascinante que revisitar el paisaje de 
un hombre haciendo las cosas a su 
manera, sin nunca comprometer su 
arte, ni importarle el qué dirán.

En este contexto –para los siem-
pre necesitados de alguna nueva 
dosis o flamante virus sobre el crea-
dor y suicidador de Seymour Glass– 
el anuncio entre trompetas triunfales 
del Salinger de David Shields y Shane 
Salerno (recién aparecido en la edi-
torial norteamericana Simon & 
Schuster y próximo a ser traducido 
por Seix Barral) como algo definiti-
vo y rebosante de testimonios clave 
así como impactantes revelaciones, 
se esperaba como el equivalente lite-
rario a la resolución del enigma de 
quién y cuántos dispararon sobre JFK 
aquella mañana de Dallas hace cin-
cuenta años.

Poco y nada importaba que el 
primer y descartado título para esta 
supuesta madre de todas las bio-
grafías llevase el un tanto portento-
so título de The Private War of J. D. 
Salinger. O que su portada –donde ya 
se leía, antes de su estreno y de críti-
cas no muy favorables, “el libro oficial 
del aclamado documental”– invoca-
ra más juguetona que ingeniosamen-
te el rojo bermellón y letras amarillo 
cromo que Salinger ordenó para la 
edición de bolsillo de su Catcher por 
los siglos de los siglos. O que los res-
ponsables –porque a lo largo de los 
tiempos más de un amateur resolvió 
un caso que los mejores profesionales 

no supieron cerrar– no fuesen pro-
fesionales de la materia como Blake 
Bailey, quien diseccionó con profesio-
nalidad y sin anestesia a Richard Yates 
y John Cheever y Charles Jackson 
y, próximamente, Philip Roth. No, 
los médiums más bien extra small son 
David Shields (alguna vez correcto 
novelista y hoy más reconocido como 
autor del manifiesto/apología de la 
apropiación de lo ajeno que es Reality 
Hunger, de 2010) y Shane Salerno 
(director del “aclamado documental” 
en cuestión y guionista de películas 
como Armageddon y Salvajes).

Superada la lectura de Salinger, uno 
no puede sino recordar las enseñan-
zas de Salinger: no hables con extra-
ños, no hagas caso de lo que dicen 
aquellos a quienes no conoces bien 
y, sí, el mundo está lleno de perso-
nas que no merecen nuestra confian-
za y que solo buscan aprovecharse de 
nosotros.

Organizada siguiendo la estructu-
ra oral/coral en la que descolló George 
The Paris Review Plimpton a la hora de 
ensamblar las vidas de la diosa sacrifi-
cial y warholiana Edie Sedgwick y del 
genio en caída libre Truman Capote 
(invocaciones en las que nada sobra 
y todo cuenta), el lector de Salinger, 
por lo contrario, comprende que está 
en problemas ya desde las primeras 
e interminables páginas. Allí, para 
contarnos que Salinger la pasó muy 
mal en la Segunda Guerra Mundial 
(seguidilla monstruosa de desembar-
car en Día D, batallas en el bosque 
de Hürtgen y en las Ardenas, libera-
ción del campo de concentración de 
Kaufering), Shields & Salerno ponen 
a parlotear a unos pocos soldados cer-
canos de Salinger y a una multitud de 
historiadores y militares y gente que 
pasaba por ahí. ¿Necesita alguien 
que se le repita varias veces que el 
paseíllo por las playas Utah y Omaha 
no fue de lo más agradable luego de 
haber visto Salvar al soldado Ryan? No 
lo creo. Este efecto de acumulación 
de la nada del todo vuelve a repetir-
se a lo largo y ancho de las 695 pági-
nas (sin índice onomástico), tanto en 
la golosa glosa de la vida y magnici-
dio de Mark David Chapman como 
en el innecesario rejunte de fotos cir-
cunstanciales (¿hacen falta fotos de 
Elia Kazan o de Billy Wilder por el 
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solo hecho de haber querido adaptar 
a Salinger a la gran pantalla?) pun-
tuadas por el goteo de instantáneas de 
Salinger en las que aparece con el aire 
de compañero de copas de Don Mad  
Men Draper o como lucirá Don 
Draper al final de la serie y, como se 
ha anunciado, alcanzando los noven-
ta años de edad.

Pero lo más grave de todo –tenien-
do en cuenta que este es un proyec-
to desarrollado a lo largo de casi un 
década– es la desprolijidad espas-
módica del relato (la defensa que 
hace Leslie Epstein de la nouvelle 
“Hapworth 16, 1924” que se repite 
en las páginas 383 y 520), la pobre-
za y gratuidad de testimonios (¿qué 
hacen aquí los actores John Cusack y 
Edward Norton y Lindsay Crouse?), 
el casi saqueo a biografías anterio-
res (a las que, además, se critica), la 
ausencia de nombres obvios entre los 
consultados (como el de Bret Easton 
Ellis, quien celebró la muerte del 
ermitaño vía Twitter, o del muy salin-
gerista Wes Anderson, director de 
Rushmore y de The Royal Tenenbaums) 
y, por último, la enfática enunciación 
de endebles suposiciones revolucio-
narias que parecen extraídas de un 
sketch de Saturday Night Live.

Por lo demás, de un tiempo a esta 
parte –gracias a las “traiciones” de la 
examante Joyce Maynard y la exhija 
Margaret Salinger, a las intromisiones 
del biógrafo frustrado Ian Hamilton, 
o a los paparazzi que lo capturaron 
puño en alto y ojos desorbitados– ya 
teníamos claro que Jerry era un tipo 
más bien complejo, oscuro, difícil, 
cuidado con el perro, y más cuidado 
aún si eres una señorita muy joven y 
muy inquieta y muy salingeriana.

No todo es condenable: las averi-
guaciones sobre la telepática y posi-
blemente nazi primera Mrs. Salinger, 
los recuerdos de la hasta ahora desco-
nocida de Jean “Esmé” Miller tienen 
interés e importancia al ser la prime-
ra de las niñas-novias de Salinger, las 
anécdotas de aquellos que se le acer-
caron mantienen su morbo intacto, 
la hipótesis del periodista Stephen 
Metcalf acerca de que El guardián entre 
el centeno sería una novela de gue-
rra subliminal es tan ingeniosa como 
atendible. Y esa foto de Salinger de 
espaldas, caminando calle arriba y 
huyendo de otra presencia indesea-
ble, pasa de inmediato a formar parte 
de nuestro museo mental en el que 
nunca se le permitirá la entrada –¿de 
verdad?¿hacía falta?– a ese actor que 
“hace de” Salinger en el documental 
con un póster donde el escritor apa-
rece con un dedo sobre sus labios bajo 
el slogan: “Descubre el misterio pero 
no reveles los secretos.”

Ah.
Pero estas contadas gomino-

las no son suficientes para endul-
zar el sabor triste, solitario y final 
(pero tan incompleto) que deja 
Salinger, rebosante de imperdona-
bles “tal vez”, “podría”, “es posi-
ble”, “cabe pensar” y “quién sabe si”o  
“Salinger habría hecho o pensado  
o dicho”.

Porque es ahí cuando entramos 
sin salida posible (verlo resumido 
en el capítulo de conclusiones) en lo 
más irritante y desopilante del asun-
to: la más bien escatológica teoría à la 
Farrelly Brothers de Shields & Salerno 
acerca de que Salinger jamás superó el 
haber nacido con un solo testículo; la 
organización del material siguiendo 

los ciclos de la filosofía Vedanta (con 
insufribles comentarios al respecto); 
o el grand finale (filtrado antes por The 
New York Times, pero aún no legitimado 
por familia y agente) de que según “dos 
fuentes distintas e independientes” (y 
sin nombre) habría varios manuscri-
tos terminados y listos para publicar-
se, entre 2015 y 2020, por voluntad del 
fantasma. A saber, a esperar, a rezar 
para no ser, de nuevo, desilusionados: 
un libro llamado The Family Glass que 
reúne clásicos y grandes éxitos junto 
a cinco nuevas entregas de los niños 
genios de perturbada adultez; un 
manual de Vedanta; una novela sobre 
sus experiencias en la Segunda Guerra 
Mundial y una love story sobre su mis-
teriosa primera esposa con el Sargento 
X de “Para Esmé, con amor y sordi-
dez” como protagonista; y una amplia-
ción de la saga de Holden Caulfield. 
Si durante la presente Feria del Libro 
de Frankfurt (escribo esto a finales de 
septiembre) nadie dice nada al respec-
to ni ofrece nada a cambio, todo pare-
cería indicar que Salinger ríe último y 
ríe mejor.

Más allá de todo lo anterior, Salinger 
acaba produciendo –involuntaria pero 
justicieramente– el mejor efecto posi-
ble: las ganas incontenibles de volver a 
El guardián entre el centeno, a Nueve cuentos, 
a Franny y Zooey, Levantad, carpinteros, la 
viga del tejado y Seymour: una introducción y 
a todo eso inédito en libro que uno fue 
buscando y encontrando y fotocopian-
do y acumulando a lo largo de los cada 
vez más años. Y, también, nos reafirma 
en la convicción de que la respuesta a 
toda pregunta –ya sea cuál es el sonido 
que hace una sola mano al aplaudir o a 
dónde van los patos de Central Park en 
invierno– estuvo y está y seguirá estan-
do, my friend, blowin’ in the wind.

Y de que está bien que así sea. ~

in memóriam

Mutis,  
el lector 
REduardo García Aguilar

Después de una larga vida de 
viajes y aventuras, el habitá-
culo central de Álvaro Mutis 

fue su camarote biblioteca situado en el 
transatlántico imaginario de su casa de 
San Jerónimo, en el sur de la ciudad de 
México, allí donde muchos amigos y 
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levantaba y se dirigía a esas estanterías 
del camarote transatlántico imagina-
rio para alcanzar el ejemplar necesario 
y encontrar la cita buscada, la dedica-
toria sorpresiva, o el aroma milenario. 

En su biblioteca se veían fotos 
o imágenes de Proust en su lecho 
de  muerte, autor a quien conside-
raba “el más grande novelista de los 
últimos ciento cincuenta años”, de 
Joseph Conrad, Louis-Ferdinand 
Céline, Nicolás II, Paul Valéry, Luis 
Cardoza y Aragón, una estatuilla 
del capitán Cuttle, de Dickens (su 
mayor “influencia” literaria según 
decía), Melville, Balzac, George Elliot, 
Antonio Machado, Pablo Neruda, 
Gonzalo Rojas, Enrique Molina, entre 
otros muchos autores preferidos. 

Mutis era antes que todo un lec-
tor y su personaje Maqroll el Gaviero 
lo era incluso más en las condicio-
nes inverosímiles y difíciles de su vida 
errante, cuando deambulaba por ríos, 
mares, montañas o ciudades, carga-
do con las memorias del Cardenal de 
Retz, las cartas del Príncipe de Ligne o 
la biografía de San Francisco del danés 
Jörgersen, no por la santidad del santo 
sino por la vida del hombre. Leer era 
para Mutis nutrimento y tal fue su 
dicha entre los libros que compartirlos, 
intercambiarlos, regalarlos, guardar-
los y buscarlos constituyó una de sus 
mayores felicidades y no había mayor 
placer que cuando alguno de sus ami-
gos o conocidos, muchos de ellos jóve-
nes, descubría, por intermediación 
suya, algún autor extraño, de esos fra-
casados que nadie recuerda ni conoce 
en un mundo de vanas famas y leyen-
das literarias.

Además de los autores de poe-
sía, entre los cuales destacaba en 
lengua castellana a Rubén Darío y 
Antonio Machado, y de los de fic-
ción, en especial los franceses del 
siglo xix, de Stendhal a Balzac, pero 
también a autores como Dumas, 
Céline y Malraux, Mutis tenía un 
lugar muy especial para el mundo his-
tórico que lo seducía. Disfrutó libros 
sobre el Imperio bizantino, textos 
sobre Napoleón y otros héroes que 
admiró de joven, así como obras de 
los memorialistas Saint-Simon, el 
Cardenal de Retz, Giacomo Casanova 
o Chateaubriand, cuando no François 
Mauriac o Josep Pla.

visitantes fugaces tuvieron la fortuna de 
encontrarlo a lo largo de las décadas.

A lo largo de múltiples jornadas 
durante las cuales pude conversar con 
el autor de Summa de Maqroll el Gaviero 
al calor de los whiskeys –ya fuera en 
visitas informales, solo o con amigos, o 
cuando emprendimos las conversacio-
nes que llevaron a la creación y publi-
cación de Celebraciones y otros fantasmas. 
Una biografía intelectual de Álvaro Mutis 
(tm Editores, Bogotá, 1993)– pude per-
cibir allí los fantasmas literarios que 
invadían sus días y sus noches y eran 
para él los seres más preciados, aque-
llos con los que dialogaba por encima 
del tiempo en el insomnio de sus viejas 
catedrales y mares.

Mutis decía con mucha frecuen-
cia que no se consideraba un “intelec-
tual”, palabra y actitud que detestaba 
por sobre todas las cosas, siendo como 
era un vitalista y viajero preparado para 
la muerte, hombre que venía de regreso 
de todas las luminosidades y desastres 
que conforman la vida de cualquiera.

En Madrid, durante las reuniones 
por la recepción del Premio Cervantes, 
me dijo que era necesario “huir de la 
cultura con las velas abiertas” como 
si estuviera convencido de que había 
que escapar de la palabra falsa, llena de 
acartonamiento, impostura, presun-
ción, acumulación vana de informacio-
nes y citas, o sea de ese reflejo de cartón 
ajeno a la savia y a la sangre, a la enfer-
medad, el misterio y la muerte.

Los libros para Mutis eran obje-
tos llenos de vida porque expresaban 
la vitalidad profunda de sus autores, 
muchos de ellos seres oscuros, fraca-
sados, aplastados por la enfermedad o 
el olvido, como Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine y Joë Bousquet, pero de cuyas 
palabras mana siempre una savia vital 
devastadora.  

Aunque nunca quiso definirse como 
intelectual, pues se formó en los cafés 
bohemios bogotanos de los años cua-
renta al lado de figuras como León de 
Greiff, Luis Cardoza y Aragón, Nicolás 
Gómez Dávila, Ernesto Volkening, 
Casimiro Eiger y Eduardo Carranza, 
entre otros, fue un lector en el mejor 
sentido de la palabra y estuvo siem-
pre rodeado de libros, a los que trató 
con gran amor. Su biblioteca de San 
Jerónimo fue su centro vital y cuando 
se abordaba a algún autor o tema, se 

La literatura en lengua francesa fue 
su preferida y entre sus autores secretos 
podría citar a algunos que conocí a tra-
vés de él como Paul-Jean Toulet, Valery 
Larbaud, Joë Bousquet o el martiniqués 
Édouard Glissant, entre otros muchos, 
pues tenía con Francia y la literatura 
francófona, tanto ultramarina como 
norteafricana, una especial y profun-
da amistad. No es casualidad que de 
niño las primeras lecturas de Mutis en 
Bruselas fueran en francés, lengua que 
hablaban muy bien su padre diplomá-
tico y su madre viajera, incesante lecto-
ra esta última de novelas de moda como 
las de Gyp.  

Mutis debe mucho al exilio poste-
rior en la tierra caliente, a los ríos, puer-
tos y mares, cuando tuvo  que retornar 
ya huérfano a su nativa America Latina, 
pero tal vez es a los transatlánticos de 
entreguerras, a la soledad del niño que 
viaja con adultos de un continente a 
otro en el ocio de aquellos paquebotes, 
a los que debe su extraña vertiente lite-
raria, un objeto no identificable dentro 
de la poesía y la prosa latinoamericanas 
de los últimos cien años.

Como su gran amigo, el cosmopo-
lita Alejandro Rossi, Mutis viajó de 
niño en los barcos Virgilio y Horacio, 
“que terminaron trágicamente, uno 
en un incendio y el otro en la gue-
rra” y por eso de los transatlánticos de 
la North Deutschland Bremen, de la 
Compañía Italiana de Navegación y 
de la Hamburg America Line proviene 
ese vaivén permanente de no situarse 
en ninguna parte y de solo hallar refu-
gio en el camarote imaginario de sus 
libros amados frente al mar. ~

NOBEL DE FÍSICA

Una decisión 
difícil
RCarlos Chimal

El pasado 8 de octubre el comité 
del Premio Nobel, en la rama 
de la física, determinó otorgarlo 

a François Englert y Peter Higgs luego 
de una “ardua deliberación”. Y es que 
al restringirlo a solo tres contribuyen-
tes –los pioneros entre los primeros–, 
el premio se aleja del espíritu colectivo 
que tienen hoy en día las investigacio-
nes científicas.

Los éxitos de la física subatómica 
comenzaron desde fines del siglo xix y, 
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que elegir a uno, nos meteríamos en 
un berenjenal. Scheele fue el primero 
en descubrirlo por unos meses, solo 
que Priestley era famoso, aunque nin-
guno de los dos creía en que hubiese 
descubierto algo elemental, mientras 
que Lavoisier, si bien sus experimen-
tos son un poco posteriores y en res-
puesta a lo encontrado por aquellos 
dos rivales, sí entendió lo que había 
encontrado: un verdadero elemen-
to químico.

Las ciencias moderna y contem-
poránea pasaron la mayor parte de 
su periplo trepándose en hombros 
de gigantes, en el esfuerzo y brillan-
tez de unos cuantos que han abierto el 
camino, lo cual coincide con el espí-
ritu modernista de Alfred Nobel y su 
premio. Sin embargo, algunas de las 
ramas de la física, la química, incluso 
de la fisiología y la medicina han deja-
do de ser asunto de unos cuantos ave-
zados y se convirtieron en verdaderas 
corporaciones, en equipos de docenas 
y, actualmente, de miles de personas.

Aun así, la decisión no fue equi-
vocada. Si bien Peter Higgs ha hecho 
casi toda su carrera en la Universidad 
de Edimburgo, se convirtió desde 
un principio en un incansable pro-
motor de sus ideas, siempre reco-
nociendo el esfuerzo de los colegas. 
De hecho, entre los especialistas, el 
mecanismo se llama beh: el neoyor-
quino Robert Brout (1928-2011) y el 
belga François Englert (Universidad 
Libre de Bruselas) fueron los prime-
ros que publicaron, en 1964, cómo 
podía plantearse el asunto, ya en tér-
minos de una partícula fundamental 
o quizá algo que surgía de mane-
ra espontánea, es decir, dinámica. 
Un mes más tarde, Higgs publicó su 
versión en términos casi puramente 
matemáticos, apostando por una par-
tícula. El panorama se complicó para 
el Comité del Nobel, pues las ideas de 
Brout, Englert y Higgs fueron com-
plementadas, casi al mismo tiempo, 
por Gerald Guralnik, Carl Richard 
Hagen y Tom Kibble.

¿Cuál era este enigma? Descubrir, 
al interior del átomo, las causas últi-
mas por las que existen los cuerpos 
masivos, desde virus hasta cúmulos de 
galaxias. ¿Por qué entidades como los 
quarks sí tienen masa y, en cambio, los 
fotones no y solo son energía?

en particular, a partir de 1950 y hasta 
el verano de 2012, cuando presencia-
mos la habilidad de miles de inge-
nieros y físicos para diseñar, fabricar 
y montar el acelerador más energé-
tico y luminoso de la historia, el lhc. 
Diseñaron también seis espectaculares 
experimentos alrededor, localizados 
en determinados puntos del anillo, 
cuya circunferencia alcanza veintisie-
te kilómetros. De hecho, el lhc es más 
bien un complejo de diversos acelera-
dores. Dos de los detectores, atlas y su 
“árbitro”, cms, buscaban como objeti-
vo principal saber si las predicciones 
de los científicos galardonados eran 
ciertas o había que mirar hacia otro 
lado en la dinámica del asunto.

Como el lector comprenderá, las 
predicciones no habrían sido confir-
madas jamás sin estas tribus de inven-
tores de nuevos chips, de novedosos y 
sorprendentes materiales, supercóm-
puto, redes informáticas, electrónica 
avanzada, maneras ingeniosas de ace-
lerar y retardar partículas, elaborados 
artefactos para detectar su huella. De 
otra manera, sería imposible saber de 
su existencia.

No fue sino hasta 1871 cuando 
Henry Cavendish demostró que el 
agua no era un elemento, como se 
creía desde la antigüedad, sino un 
compuesto de dos gases. En el caso 
del bosón de Higgs pasaron apenas 48 
años. El hallazgo de Cavendish se basó 
en otros descubrimientos, como el del 
oxígeno, casi un siglo antes (1774). En 
ese entonces tres químicos habrían 
calificado para ganar el “retroNo-
bel”: Joseph Priestley, Carl Scheele y 
Antoine Lavoisier. Pero si tuviéramos 

De acuerdo al Modelo Estándar 
los quarks no andan solos, los acom-
pañan los leptones y los bosones de 
norma o intermediarios, que durante 
muchos años fueron necesarios desde 
el punto de vista teórico para man-
tener la coherencia de este modelo. 
En 1983 en la Organización Europea 
para la Investigación Nuclear (cern) 
se descubrieron los primeros boso-
nes: W+, W- y Z0. Así quedó corro-
borado el mecanismo beh, el cual 
predecía que las familias de boso-
nes se relacionaban de manera indi-
recta, intercambiando una especie 
de “regalos”. En efecto, es esta otra 
clase de partículas las que establecen 
la interacción. Con el descubrimien-
to del bosón de Higgs en el verano 
de 2012 el cuadro quedó completo. 
O casi, pues falta dilucidar la natura-
leza de la materia y la energía oscu-
ra, así como probar que las cuatro 
fuerzas fundamentales forman parte 
del mismo modelo, tarea que puede 
tomar diez o cincuenta años. O más.

Hace unas semanas conversé con 
al director general de la cern, Rolf 
Heuer, y con los líderes de atlas y 
cms, David Charlton y Joe Incandela. 
Me dieron su impresión sobre dos pre-
mios: sobre el Nobel, entonces toda-
vía no entregado, y el Premio Príncipe 
de Asturias, concedido en mayo. A 
diferencia del Nobel, el Príncipe de 
Asturias no tiene restricciones anti-
cuadas y fue otorgado a los dos nobe-
les, pero también a la cern completa. 
Los tres coincidieron en que sienten 
legítimo orgullo por todas las distin-
ciones. Heuer hizo notar también la 
creciente participación de la comuni-
dad iberoamericana no solo en atlas 
y cms, sino en otros experimentos, lo 
cual permite que España (país miem-
bro), México, Brasil, Colombia y Perú 
estén entrenando desde hace décadas 
expertos en diversas áreas de frontera 
tecnológica y ciencia extrema.

A sus 84 años de edad, Higgs es un 
hombre paciente, emotivo y entrega-
do a la enseñanza de la física teórica. 
Aunque cansado y tal vez melancóli-
co disfrutó, junto a François Englert, 
y se emocionó durante la celebración 
que el 4 de julio de 2012 se llevó a cabo 
en el auditorio de la cern, cuando se 
hizo el anuncio oficial del descubri-
miento. ~
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