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+Seamus Heany: desde el margen.

IN MEMORIAM

NAUTICO
COMPAS DEL

UNIVERSO
SEAMUS HEANEY, 1939-2013
«*PURA LOPEZ COLOME

e puede describir una bra-

jula en calidad de objeto. Mi

padre lo hizo mas de una
vez, con precisién de ingeniero, e
intenté darme lecciones de orienta-
cién. Nunca aprendi. Describir la
rosa de los vientos, en cambio, es casi
imposible. Quienes habitamos los
terrenos de la poesia no necesitamos
una demostracién racional y feha-
ciente que confirme su existencia.
Naturalmente nos dejamos llevar por
ella:r nada mejor que flotar en la
esencia de una flor emblematica
tanto de belleza como de verdad, en
virtud del nombre labrado en la qui-
Ila de la nave en que viaja, el Austro,
el Béreas, el Mistral. Entre flor (rosa)

y canto (viento), como querian nues-

tros antepasados, sobre sus bordes,
logramos vivir. Seamus Heaney

venia de mdrgenes, orlas; de un con-

fin, un lugar fronterizo. Se hallaba
entre dos aguas por dentro: una
capacidad racional precisa e incisiva,
y una intuicién total, de sondmbulo.
Era un poco del norte donde habia
nacido (Condado de Derry, parte de

Gran Bretania) y un poco del sur
donde pasé la mayor parte de su vida
adulta (Dublin, Republica de
Irlanda). La musica de su verso es un
poco nérdica, anglosajona, y un poco
clasica y del sur. En uno de sus entra-
fiables ensayos, “Escrito para los
mios”, dice: “Todos los dias, al ir y
venir de la escuela, cruzaba y volvia
a cruzar el Sluggan, y todos los dias
se acentuaba mi sensacién de estar
viviendo a ambos lados de una fron-
tera. Nunca abrigué la certeza de
completa pertenencia a un solo lugar
y, por supuesto, desde un punto de
vista tanto histérico como topogra-
fico, tenfa razén: todos aquellos
poblados y parroquias y diécesis que
alguna vez habian formado parte
firme y sélida de la antigua geogra-
fia eclesidstica, anterior a las planta-
ciones, de la Irlanda celta, habfan
pasado a manos de un sistema y una
jurisdiccién distintos.” Cada una de
sus palabras va impulsada por los
vientos de un intelecto poderoso,
duefia de la tersura y aroma vegeta-
les de una sensibilidad tnica. Se dice
fécil. Sin embargo, quien crea que
exagero, victima de una devocién
ciega, puede asomarse al azar a cual-
quiera de sus libros y confirmar que,
si acaso, me quedo corta.

Las virtudes de su estilo, de su
poesia en general (la cual incluye sus
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traducciones en calidad de creaciones
propias), asi como de sus ensayos han
sido analizadas desde muy diversos
puntos de vista. Se le han dedicado
eruditos textos criticos, como los de
Helen Vendler, que hasta sope-
san la perfeccion sildbica, numéri-
ca, de su verso (pasdndola por un
cedazo de construccién/deconstruc-
cién), haciéndola coincidir con con-
clusiones filoséficas, justificando
congruencias de fondo y forma. Y
también se han escrito muchos tex-
tos esencialmente celebratorios de
esa musica que, sin explicaciones,
se clava al centro de lo que impor-
ta en nuestras falibles y mindsculas
vidas, nuestro terror ante la muer-
te, lo que la hace platénicamente ser
nada menos que la prueba de la exis-
tencia de Dios.

Yo tuve la inmerecida fortuna
de conocer su poesia casi desde que
comenz6 a publicarla, y sin saber con
qué energfas me enfrentaba. Una
de las monjas de un colegio al que
asisti en Estados Unidos era irlan-
desa. Recitaba la poesia de W. B.
Yeats antes de irse a dormir todas
las noches. Y por ahi me dio a cono-
cer algtin verso aislado de Seamus, a
fines de los afios sesenta, cuando él
comenzaba a publicar. Yo no lo retu-
ve. No obstante, cuando a fines de los
setenta y principios de los ochenta



comencé a leer sus libros, regresé
a mfi, como las primeras campana-
das al alba en una aldea silenciosa,
aquel arte gutural, fluido como los
rios profundos y caudalosos, cortado
con la precisién de un cincel hereda-
do de Gerard Manley Hopkins.

Cuando Seamus vino por pri-
mera vez a México, en 1981, invita-
do por Homero Aridjis al Festival
Internacional de Poesia, supe, como
¢l afirma en un poema, que “me
hallaba en el limbo de las pala-
bras perdidas”. Mi deslumbra-
miento ante su poesia fue tal a
partir de entonces que decidi que
no habria limbo que me intimi-
dara, y las palabras, esas palabras,
me estaban hallando a mf{, no yo a
ellas. Por entonces se habian tra-
ducido al espanol muy pocos de
sus poemas, ningun libro comple-
to. Ese festival desencadend el que-
hacer, y muy pronto se publicaron
en Espaiia Norte y Muerte de un natu-
ralista, libros definitorios del desga-
rramiento sectario de la comunidad
de este poeta, del conflicto religio-
so catdlico-protestante, en sinto-
nia con su intimidad personal con
semejante geografia. El primer libro
que traduje fue Isla de las Estaciones,
cuyo via crucis en busca de los seres
que marcaron su destino, cuya vuel-
ta a las raices mitolégicas de Irlanda,
me lo impusieron como tarea ina-
plazable. Después siguieron Viendo
visiones, El nivel, La luz de las bojas,
Sonetos y Cadena bumana, cada uno
con su propia historia, sus inter-
cambios de opiniones con Seamus y
sus cambios de luces, lo mismo que
su libro de ensayos Al buen entende-
dor, dedicado por él a “mis amigos
en México / Que, atentos, alientan
la obra”. En una ocasién, Seamus
me conté que en la adolescen-
cia, cuando comenzé a ir a fiestas,
al despedirse, su mama le recomen-
daba, desde el quicio de la puer-
ta: “No dejes de bailar con todas las
muchachas, sobre todo con las que
seguramente se quedarian senta-
das.” Siempre me sent{ una de estas
ultimas, que quedaron marcadas por
su fulgor personal, su inteligencia
genial y poética. De una profundi-
dad como no he conocido otra.

Altérmino de su funeral, después
de que el violoncelista cumpliera su
explicito deseo por escrito de inter-
pretar la Cancién de cuna de Brahms,
su otro amigo intimo y mdsico, Liam
O’Flynn, tocé en la gaita irlandesa
uno de los “aires” tradicionales irlan-
deses favoritos de Seamus. Todo el
mundo, toda “su gente”, salié de la
iglesia canturredndolo en voz muy
baja. El murmullo cimbr¢ la tierra
insular al igual que la noticia del
Premio Nobel en 1995.

Tanto los irlandeses como los
lectores de poesia de este mundo se
sienten aludidos por sus poemas: los
que hablan de la naturaleza; los que
hablan de la familia, los amigos; los
que hablan del pasado, del presen-
te; los que recurren a la inspiracién
clésica; los que descienden a nues-
tras zonas dolorosas y los que ascien-
den en busca de respuestas frente a
lo desconocido. Habiendo tenido
el privilegio de su amistad duran-
te afios y de ser su humilde voz en
espafiol mexicano, mi lengua, me
siento mosaico, vidrio reflejante de
todos sus temas, su estilo, su modo
de colocarlo a uno al lado de la belle-
zaylamiseria, la ternura y la violen-
cia, con la certeza absoluta del poder
convocatorio de la palabra. Me ubicé
—como lo hard con cualquiera de sus
lectores en el tiempo— al lado del
misterio, la oscuridad, la intraduci-
bilidad de su musica. —

ECOLOGIA

HABLEMOS
DEL
FRACKING

«<*MANUEL ARIAS MALDONADO
iusted no ha oido hablar del
fracking, pronto lo hara. Esta
incémoda palabra inglesa,
para la que no tenemos todavia una
traduccion elegante, designa una
préctica de extraccién de gas para
muchos también incémoda, desco-
nocida para la mayoria y promete-
dora para unos pocos. Su padre, el
ingeniero texano George Mitchell,
ha fallecido hace unas semanas,
mientras en Espafia el gobierno pre-
para una legislacién que permita las
primeras prospecciones, y en Gran

Bretafa se conocen sonoras protestas
contra su despliegue inicial. O sea,
que el fracking no es todavia entre
nosotros, los europeos continentales,
un asunto de conversacién publica,
pero empieza a serlo.

Hay razones para ello. Ahora que
el cambio climdtico ha sido aceptado
como una realidad cientifica con con-
secuencias en el plano de las politi-
cas publicas, por ms lentos que sean
los avances practicos, la bisqueda de
alternativas a los combustibles f6siles
ha cobrado una decisiva importan-
cia y constituye, también, una atrac-
tiva oportunidad de negocio. A ello
hay que sumar el viejo deseo geopo-
litico de liberar a Estados Unidos y
Europa de su dependencia respec-
to del petréleo y el gas de socios tan
poco fiables como los productores de
Oriente Pré6ximo, Rusia o Venezuela;
paises que, como su sola enumera-
cién sugiere, bien pueden tener en
esa abundancia a la vez su bendi-
ci6én y condena. Thomas Friedman,
el afamado columnista del New York
Times, formulaba con claridad este
propésito en su libro sobre el parti-
cular: “Hoy en dia no se puede ser
ni un realista eficaz en politica exte-
rior ni un idealista eficaz en promo-
ver la democracia sin ser también un
ecologista eficaz a la hora de ahorrar
energfa.” En el mejor de los mundos
posibles, los imperativos estratégicos
y energéticos van de la mano.

Desde ese punto de vista, el frac-
king parece arrojar resultados espe-
ranzadores, aunque no constituya
una alternativa radical al sistema
energético existente. En Estados
Unidos, que lleva décadas experi-
mentando a pequena escala con el
mismo y ultimamente lo ha impul-
sado de forma decidida, los yaci-
mientos de roca producen ahora una
cuarta parte del gas natural de todo
el pais, cuando a comienzos de este
nuevo siglo apenas representaban
el 1%; el precio del gas se ha abara-
tado en consecuencia. Para el caso
espaiiol, el Colegio de Ingenieros
de Minas calcula que nuestro suelo
alberga gas para 39 afios de consu-
mo, lo que serfa una noticia bien-
venida en un pais que importa el
99% del mismo. Es verdad que estas
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proyecciones pueden desviarse facil-
mente; también se albergaron espe-
ranzas con los biocombustibles, si
bien eso de generar energia queman-
do alimentos nunca pareci6 una idea
demasiado brillante. Pero la prome-
sa del fracking, a la vista de los datos
norteamericanos, parece mds sélida.

¢Cudl es, entonces, el problema?
éContra qué protestan quienes pro-
testan? Para ser exactos, el fracking
consiste en la fractura hidrulica de
las rocas situadas bajo el subsuelo, a
una alta presién y con una mezcla
de agua, arena y agentes quimicos,
creando grietas a través de las cua-
les el gas es liberado y extraido. Hay,
naturalmente, riesgos asociados.
iPero es que la realidad es asi! Tal
como decfa la cuarta de las leyes de
la ecologfa formuladas por el conser-
vacionista Barry Commoner, there is
nothing like a free lunch, o sea: nada es
gratis. En este caso, los principales
riesgos tienen que ver con la posibi-
lidad de que el ascenso de los gases
a la superficie pueda contaminar los
pozos de agua, siendo especialmen-
te problemdtico el caso del metano,
gas altamente contaminante y con-
tribuyente neto al cambio climdtico.
Menos credibilidad parece merecer

+Campos de fracking para siempre.

la vinculacién entre el fracking y los
movimientos sfsmicos. Por otro lado,
una buena parte de las protestas se
refiere al dafo al paisaje o constitu-
ye eso que los anglosajones llaman
nimbiyism: rechazo a soportar en la
propia vecindad las molestias que
acarrean la extraccién de recursos o
la actividad industrial. Y es que, si
no nos gustan los vecinos ruidosos,
cémo vamos a aceptar de buen grado
que el progreso itself acampe junto a
nuestra casa.

Aunque las investigaciones al
respecto no son todavia concluyen-
tes, parece que el fracking no plantea
problemas que justifiquen una pro-
hibicién prematura. Es verdad que,
incluso queriendo hacer las cosas
bien, con las cautelas medioambien-
tales correspondientes y una regu-
lacién severa, esas mismas cosas
pueden salir mal. Pero, al igual que
sucede con la energia nuclear, se
trata de proceder a una evaluacién
racional de los costes y los benefi-
cios asociados a una técnica concre-
ta, no de rechazar automdticamente
las alternativas a lo conocido, aun-
que no supongan, como en este caso,
una revolucién. Ademads, no debe
olvidarse que el gas natural es mds

limpio que los combustibles clasicos,
como el carbén. El fracking puede ser
un aliado contra el cambio climético;
quizd no el més eficaz, pero sf el mas
realista. Y desde luego, constituye un
buen ejemplo de cémo la innovacién
humana acaba encontrando solu-
ciones alli donde no parecia haber-
las, proceso de descubrimiento que
no puede desarrollarse sin el juego
de pruebas y errores que conduce a
escoger aquello que mejor funciona
y desdenar aquello que no funciona
en absoluto. El propio Tim Jackson,
adalid contemporaneo del decreci-
miento, reconoce que la posibilidad
de una revolucién tecnoldgica en el
plano energético no puede descar-
tarse, pero esta no puede llegar si no
dejamos que lo haga.

No obstante, va de suyo que la
solucién mds expeditiva en la lucha
contra el cambio climdtico seria
el desmantelamiento de la socie-
dad contempordnea y la transicién
hacia una forma de vida colectiva
libre de emisiones de diéxido de
carbono; asf lo ven, al menos, eco-
logistas y anticapitalistas radicales.
Por esa misma razén, se mostrardn
insatisfechos con cualquier alterna-
tiva energética que no pase por un




empleo masivo de las renovables y
vaya acompafada por ese “cambio
de valores” que todos invocamos sin
saber muy bien a qué nos referimos:
debe de ser algo asi como acostarnos
egoistas y amanecer generosisimos.
Es interesante, por cierto, que la
izquierda clasica condene el fracking,
pero defienda la mineria, siendo
ambas cosas mds o menos la misma.
Es interesante, pero no sorprenden-
te, ya que las disputas en torno a la
cosa medioambiental son una fabri-
ca natural de paradojas. Sin ir mds
lejos, el padre del fracking, George
Mitchell, fue un temprano defen-
sor del crecimiento verde, llegando
a construir en 1974 una comunidad,
The Woodlands, con objeto de com-
batir los problemas de la dispersién
urbana. Y el propio Karl Marx vio
con mds claridad que nadie, en sus
Manuscritos de 1866, que la relacién
entre el hombre y la naturaleza se
basa en la adaptacién de aquel a esta
mediante su apropiacién tecnolégi-
cay simbdlica, con la subsiguien-
te constitucién de un metabolismo
socionatural.

Dicho esto, también la conversa-
ci6n publica, como la ingenieria cons-
titucional, depende en buena medida
de un adecuado sistema de pesos y
contrapesos. En ese sentido, la insa-
tisfaccion crénica de los verdes radi-
cales, asi como la m4s ocasional de los
moderados, constituye una voz nece-
saria dentro del debate medioam-
biental; entre otras cosas, compensa
la agresividad de quienes responden
a meros intereses particulares y dejan
de lado la cualidad publica de los
recursos naturales. En ocasiones, la
sentimentalizacién y el alarmismo
al que tienden los primeros produ-
ce un dafio irreparable en la opinién
publica, que antepone la emocién a la
razén en asuntos tales como la ener-
gia nuclear. Es memorable el hecho de
que la Orquesta de Baviera se negase,
tras el accidente de Fukushima, a via-
jar a Tokio, donde debia actuar, por
miedo a las concentraciones de uranio
en la atmésfera de la capital nipona;
luego result6 que el aire de Munich
albergaba més uranio que el de Tokio.

Si el ecologismo moderado quie-
re ser, como sostiene el historiador
aleman Joachim Ridkau, la Nueva

Ilustracion, tiene que anteponer la
evaluaci6n racional al impulso emo-
cional. El problema es que, en cual-
quier asunto politico, es mds fécil
obtener apoyos recurriendo a lo
segundo que enarbolando la pri-
mera. En este contexto, serfa desea-
ble que el fracking fuera objeto de una
ponderacién razonable; por desgra-
cia, nada garantiza que no suceda lo
contrario. —

PALINDRAMA

LUZ AZULADA,
MAL
LLAMADA

LUZ AZUL

«<*MERLINA ACEVEDO
Amar deseo, no ese drama.

I1. Yo de mi seré si me doy.

II1. Yo s me domaré, vas a ver:
amo de mi soy.

IV. Yo si me di, él no.
Su sabor de sal lamerfa.
Yo, ida por amor,
aroma, ropa di.

¢Oya iré mal?,

éla sed roba su son?
Lef: de mi soy.

V. Aire sofd, ternura:
ese desear
un retofio seria.

V1. Amar: tal eco no cesa,
y amar, desear es amor.
Aroma serd ese drama,
ya se conoce la trama.

VII. Odio: ese deseo ido.

VIII. i Amar? Daré odio. Ese
deseo ido era drama.

IX. jOdio ese dramal!
La desairé.

Sali absorto:

jno coge,

pausa su apego,

con otros baila!
éSerfa sed al amar?
¢Deseo ido?

X. Odieme, heme ido.

XI. Se va la nifia de mf{, dafnada
y seria, sola, ave llagada.
Nueva ave, una daga lleva

a los aires: ya dana.

Dime: {dafiina la ves?

XII. Addn, ja leer! iCémo

crearte?

Soy Dios, eres amor a Eva.
Amasaré: serds ama, ave,

aroma, seres, joid!

iYo sé traer! iCémo creé la nada?

XIII. Si es ajeno, cojo:

como cae, doy.

Si es ajeno, cojo

como coneja. 79
iAjeno cémo cojo,

conejal jSeis!

¢Yo de a cémo cojo, coneja?

iSeis!

XIV. éSies seis? Son:
uno, con uno,

con uno, con uno,
con uno, con uno.
Con unos, si: es seis.
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XV. —éSerd pares o non?
—Un uno no serd pares.

XVI. Yo seré solo soledad,

eso dafiado, la levedad.

A nadie soporto, yo soy otro;
poseida nada devela lo dafiado.
Seda de lo solo seré, soy.

XVIIL. Oi. No me di. Me suplicé.
Décil puse mi demonio.

XVIIIL. —Ama como pocas.
—éSacé pomo?
—Cama.

XIX. Ama ya ser puta:
es edad y negocio, of.
Cogen y da; desea

tu presa

y ama.

XX. Sabia tt, para puta ibas. —

Estos palindromos estdn entre

los cuatrocientos que selecciona el libro
bifronte Relojes de arena /

Peones de Troya, que la editorial
Colofén pone en circullezcio'n este mes.
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+Un legado tiranico.

POLITICA INTERNACIONAL

SIRIA TENIA
TODOS LOS
NUMEROS

«<*JORDI PEREZ COLOME

I 21 de enero de 1994, Basel

al-Assad conducfa répido su

Mercedes por la autopista
que va de Damasco al aeropuerto.
Iba a volar a Alemania con su primo,
Hafez Makhlouf. En el asiento de
atréds iba el conductor que debia
regresar luego con el coche a
Damasco. Habia niebla e iba, segin
la familia, a unos cien kilémetros por
hora. En la salida del aeropuerto,
chocé contra una valla y dio varias
vueltas de campana, de acuerdo a la
crénica del accidente del New York
Times. Basel muri6, Makhlouf sobre-
vivié y hoy sigue vivo, y el chofer
quedd ileso. Basel tenfa 31 afios y era
el primer hijo de Hafez al-Assad, el
entonces presidente de Siria. Hafez
iba a vivir adn seis afios mds, pero
sus problemas de corazén hacian que
ya se hablara de su sucesor. El favo-
rito, segun los rumores, era Basel. Su
foto acompafiaba a menudo a la de
su padre en las paredes de las tien-
das sirias, un signo claro de favor en
paises oscuros.

En enero de 1994, Bashar al-As-
sad vivia en Londres. Habia estu-
diado medicina en Damasco y
completaba entonces sus estudios de
oftalmologfa en el Reino Unido. Alli
conocié a Asma, hoy su mujer, con
quien se cas6 afios después. Aquella
manana del 21 de enero cambi6 tam-
bién su vida. Su padre le hizo volver
a Damasco e ingresar en la academia
militar. La primera vez que el nom-
bre de Bashar sali6 en el New York
Times fue tres afios después, en 1997.
La informacién se titulaba: “Los
sirios intentan descifrar la ropa sucia
del clan Assad”. Los hermanos de
Hafez parecian haber caido en des-
gracia y la foto de Bashar aparecia
cada vez mds en las tiendas, junto a
su padre y su hermano muerto. Junto
alas imdgenes decia: “Nuestro lider,
nuestro ideal, nuestra esperanza”.
El nuevo sucesor era una “esperan-
za” para Siria.

En aquella crénica de 1997 del
Times aparecian dos de los gran-
des tépicos que han acompana-
do la carrera de Bashar. Primero,
reformista: “La gente que ha cono-
cido a Bashar al-Assad le describe
como un hombre reflexivo, moder-
no, interesado en poner la econo-
mia siria en un camino mds firme.”

Segundo, débil: “Algunos diploméa-
ticos dudan de que Bashar al-As-
sad tenga la voluntad y la tenacidad
para lanzar una batalla por el poder
en su pafs, si es necesario.” Atun hoy,
muchos creen que el pufio de hierro
del régimen sirio es Maher al-Assad,
el hermano pequerfio. En realidad,
no importa. El rasgo diferenciador
de Bashar era su familia e identi-
dad religiosa: alaui. El padre, Hafez,
habia dejado todo bien atado para
que su clan mantuviera el poder al
precio que fuera: un ejéreito fiel que
sirviera de protector en momentos
dificiles y el dominio de los recur-
sos econdémicos.

La historia reciente de Siria sirve
para entender por qué Siria no ha
seguido el camino de Ttnez, Egipto,
Libia o Yemen. Tras la salida del
poder otomano de la regién en la
Primera Guerra Mundial y de unos
meses de independencia fortuita, el
territorio sirio quedé bajo control
francés. Los franceses concedieron
en 1920 un Estado propio a la mino-
ria alauf en su regién de origen, alre-
dedor de la ciudad de Latakia, en
la costa. Los alauies estaban encan-
tados con los franceses. Tras déca-
das de odio y malas relaciones con
los sunies —el grupo musulmdn



mayoritario—, se regfan por si mis-
mos. En 1936, cuando los alauies per-
dieron su Estado —por la presién de
los sunies que vivian en el territorio—
y se quedaron en una regién auténo-
ma, un lider alaui escribi6 al primer
ministro francés, Léon Blum, sobre
“la profundidad del abismo que nos
separa de los sirios [sunies]” y “la
catdstrofe” que serfa la reunién.

La incorporacién definitiva
lleg6 en 1946, con el fin del man-
dato francés. La fortuna para los
alaufes fue que en aquellos anos
iniciales dominaban las rivalidades
entre sunies. Los golpes de Estado
se sucedfan y los alauies afianzaban
su poder en dos organizaciones: el
ejército y el partido Baaz, socialista
y laico. Hafez al-Asad fue subiendo
en los escalafones militares hasta el
gobierno en progresivos golpes en
los sesenta. En 1970 llegé el defi-
nitivo. Desde entonces, los alaufes
controlan los resortes clave, con el
apoyo tdcito de las otras minorias y
de familias sunies bien colocadas.
(Tres cuartas partes de los sirios son
sunfes.)

El dominio alauf en Siria tuvo
su gran leyenda negra en 1982. Tras
afios en los que morian alaufes en
ataques terroristas y que la repre-
sién y los cientos de muertos en
respuesta no bastaban, el régimen
entré a sangre y fuego en la ciudad
de Hama en 1982. Murieron unas
veinte mil personas. En el imagina-
rio de los alaufes —mds laicos—, los
islamistas sunies son salvajes que
solo quieren acabar con ellos. El ata-
que a Hama se consideré por tanto
en defensa propia. Con la perspec-
tiva que tenemos ahora, aquel epi-
sodio terrible fue solo el prélogo del
actual conflicto.

La ultima vez que estuve en Siria
fue en otono de 2011. La guerra era
incipiente, pero la rabia y el odio
entre ambas comunidades —los cris-
tianos también, pero menos— eran
brutales. La manera en que unos y
otros se describfan era inimaginable.
El nivel de violencia latente era real-
mente ancestral. La solucién a déca-
das, a siglos de odio profundo, solo
puede ser generacional, pero mien-
tras tengan fuerzas van a pelearse.
La convivencia no es una opcién. —

LITERATU

UNA EPICA DE
BOLSILLOS
ROTOS

«*HERNAN BRAVO VARELA
ecetados contra el mal del
clasicismo prematuro y la
hipocondria de la perfec-

cién, el error y el fracaso constituyen

dos ingredientes activos del arte
moderno y posmoderno. ¢{Qué son
el fragmento, la hibridez y la breve-
dad sino tres refinados colapsos del
gran sistema de la literatura, que
durante siglos privilegié la unidad

orgdnica, la pureza de los géneros y

la exhaustividad discursiva?

Los escritores de fragmentos,
hibridos o brevedades suelen ser
miniaturistas que a las pocas pdgi-
nas pierden el paso, el aire y hasta
el interés. Ejemplos sobran en nues-
tro continente: desde Julio Torri
(Ensayos y poemas), Carlos Diaz Dufoo
Jr. (Epigramas), Augusto Monterroso
(Movimiento perpetuo) y José Durand
(Ocaso de sirenas, esplendor de mana-
ties), hasta Antonio Porchia (Voces)
y Nicolds Gémez Davila (Escolios a
un texto implicito). Resulta dificil, si
no impensable, imaginar a dichos
“escritores imposibles” —el término
es de Luis Ignacio Helguera, autor
hecho a imagen y semejanza de su
propia acufiacién— emprendiendo
un proyecto de gran envergadura o
ejerciendo la poligrafia por temor
a la esterilidad. En su caso, la falta
de aliento es una decisién tomada
a conciencia, no el sintoma de una
holgazaneria disfrazada de rigor; la
escritura misceldnea, producto de
un temperamento insumiso, reacio al
cultivo de formas cerradas y asépticas
en su aparente legitimidad.

Fumador profesional y enfer-
mo empedernido, el peruano Julio
Ramén Ribeyro (1929-1994) se defi-
ni6 ante el periodista y escritor galle-
go Ramén Chao como “un corredor
de distancias cortas. Si corro el mara-
tén me expongo a llegar al esta-
dio cuando el publico se haya ido”.
Si bien Ribeyro escribi6 tres nove-
las (Crénica de San Gabriel, Los genieci-
llos dominicales y Cambio de guardia), su
obra mds personal y perdurable estd
diseminada en una veintena de libros

i)

+Ribeyro, fumador de carrera larga.

de prosa breve: cuentos, varia inven-
cién, ensayos, eshozos autobiogri-
ficos, diarios... El mismo reconoce
en estos Gltimos, titulados emble-
méticamente La tentacién del fracaso
(2003), su fastidio e inseguridad con
respecto a su produccién noveles-
ca—lo que lo lleva a teorizar varias
veces sobre ella, en compensacién a
los magros resultados de su propia y
esforzada estética—. En una entrada
de septiembre de 1964, por ejemplo,
Ribeyro revela el penoso intringu-
lis de la redaccion de Los geniecillos
dominicales:

Mi novela me parece un ladri-
llo, algo absolutamente indiges-
to. Mds atn, un acto de agresién
contra los lectores [...] Cada vez
corto mds pérrafos. Debfa elimi-
nar capitulos integros. Debia en
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suma eliminarla toda. {Dénde est4
lo esencial de una novela? Como le
decia a Wolfgang una vez por carta
[Wolfgang A. Luchting, su traduc-
tor al alemdn], una novela es una
aglutinacién de fragmentos innece-
sarios que forman un todo necesa-
rio. La mia me parece a veces todo
lo contrario: una suma de capitu-
los necesarios que forman un libro
innecesario.

Quiz4 lo esencial de sus novelas
se halle en la confeccién de relatos
y prosas inclasificables, y, aunque
asi no lo parezca, en la escritura de
“fragmentos [aparentemente] inne-
cesarios” que componian, al jun-
tarse como las gotas de mercurio de
un termémetro roto, un solo flujo
metdlico y brillante. La arquitectura
de interiores de Ribeyro le impidié
edificar catedrales; preferfa la ermi-
ta o el confesionario. De ahi que sus
Prosas apdtridas (1975) y Dichos de Luder
(1989) revelen una orgullosa margi-
nalidad con respecto a los exitosos
novelistas del boom y a su adscrip-
cién latinoamericana. Los diarios
de Ribeyro pueden leerse, de hecho,
como declaraciones de principios en
torno a su “obra publica”, cuyo plan
de trabajo el peruano desmenuza en
las siguientes lineas:

...ese desasosiego, esa sensacién de
descontento, de duda, esa cons-
tante interrogacién sobre si lo
que estoy escribiendo tiene valor,
y hasta una especie de deseo de
no realizar una obra definitiva,
pues quizd eso me condenarfa a
no hacer nada mis. Es la idea de
seguir siempre buscando, y de
ahi surge el titulo, La tentacion del
fracaso.

Enemigo de las seguridades litera-
rias, sociales y politicas de que goza-
ron muchos de sus contemporaneos
—sobre todo su paisano y némesis, el
Premio Nobel Mario Vargas Llosa—,
Ribeyro profesé la fe de Beckett:
“Da igual. Prueba otra vez. Fracasa
otra vez. Fracasa mejor.” Y en efec-
to: Ribeyro fracasé insuperablemen-
te con cada nuevo libro, se afirmé
en sus interrogaciones y llevé a la
excelencia sus desaciertos. Como

afirma en otra entrada de los dia-
rios con una patina de ironia y amar-
gura: “Nadie me ha llamado nunca
gran escritor. Porque seguramen-
te no soy un gran escritor.” Si serlo
implica cubrir la odiosa cuota de la
universalidad y la grandeza huma-
nas, entonces Ribeyro nunca fue un
gran escritor. Los personajes de sus
relatos —viciosos conmovedoramen-
te empedernidos como en “Solo para
fumadores” o violinistas metidos de
hacendarios como en “Silvio en El
Rosedal”- son hombres de pocas
palabras y aventuras, que constru-
yen con su dia a dia una épica de
bolsillos rotos o, para decirlo con
Charles Simic, una “alquimia de a
peso”. Como el diablo, Ribeyro pro-
curé estar en los detalles —a riesgo,
en ocasiones, de acertar. —

CARTA DESDE RiO DE JANEIRO

NOTAS DE
LITERATURA
BRASILENA

«*JOAO CEZAR
DE CASTRO ROCHA

| rasgo dominante de la lite-
ratura brasilefia contempora-
nea hace del bosquejo de un
breve panorama una tarea particu-
larmente dificil. Esta se define por
una pluralidad inédita de opciones
estéticas y de eleccién de tépicos. A
tal punto los rumbos son distintos
que el propio concepto de “genera-
cién” puede ser cuestionado.
Vivimos, entonces, un momento
muy fecundo, con una gran diversi-
dad de ntcleos temdticos, visiones
del mundo y modos de escritura.
Dicha afirmacién tal vez suene
obvia; sin embargo, el blanco es pre-
ciso: al contrario de décadas ante-
riores, en las cuales se imponfa una
corriente hegemoénica o, al menos,
una orientacién dominante, hoy, la
atomizacién de los proyectos invi-
ta a la critica literaria a una bienve-
nida renovacién de sus postulados,
toda vez que los modelos consa-
grados de andlisis ya no son capa-
ces de dialogar con los fenémenos
contemporaneos.
Es importante sefialar que una
nueva ola de traducciones de autores
contemporéneos permite al publico

+Ruffato y la narrativa brasilefa actual.

mexicano conocer aspectos de la
produccién brasilefia actual.

Comienzo mencionando la labor
de Cal y Arena, que ha publicado
practicamente todos los titulos de
Rubem Fonseca. Clasico contem-
pordneo, Fonseca fue fundador de
una nueva literatura urbana, con
un empleo muy personal de géneros
consagrados, como la novela histéri-
cay la novela policiaca.

Luiz Ruffato concluyé recien-
temente un proyecto decisivo: una
pentalogia, Infierno provisorio, en la
cual logra dar nuevo aliento al rea-
lismo a través de la radicalizacién
del lenguaje. Asi, la experimenta-
cién metalingiifstica crea una esté-
tica que no se aparta de lo real,
sino mds bien expone sus fractu-
ras. Ruffato afianzé su nombre con
la impactante novela Eles eram mui-
tos cavalos (200T1), cuya accién trans-
curre en un solo dia (9 de mayo de
2000) en Sio Paulo, y compone una
imagen vertiginosa de la metrépo-
lis. La narrativa transforma, a tra-
vés de la critica, a la desigualdad
en materia literaria. El titulo de
la novela homenajea la poesia de
Cecilia Meireles: Eles eram muitos
cavalos fue bautizado con versos del
Romanceiro da Inconfidéncia. Meireles
empled una técnica sofisticada para



reconstruir un emblemdtico epi-
sodio histérico. Ruffato, de igual
modo, concilia experimentacién
lingiifstica y preocupacién social.
Como hemos visto histéricamente,
la experimentacién y la narrativa no
se oponen; pueden complementarse
de maneras afortunadas. Infierno pro-
visorio consagré a Luiz Ruffato como
un autor clave.!

Cristévao Tezza escribié O filbo
eterno (2007), la novela mds premiada
de la ultima década en Brasil —y con
todos los méritos, hay que decirlo—.
En ella el autor lidia con un delicado
tema autobiografico: el nacimiento
de un hijo con sindrome de Down.
Se trata de la historia de Felipe, el
propio hijo de Tezza. El autor desa-
rrolla una elaborada estructura tex-
tual que le permitié crear cierta
distancia entre vida y obra, circuns-
tancia existencial y ejercicio literario,
esto es, una invencién propiamen-
te lingiifstica. El innegable ele-
mento autobiogrifico es matizado
por un agudo recurso estilistico: un

1 Ya se publicaron dos novelas en la Editorial
Elephas: Mamma, son tanto felice y El mundo enemigo;
ambas traducidas por Marfa Cristina Herndndez
Escobar.

narrador en tercera persona, obsesi-
vamente reiterado, domina el texto,
aunque a veces aparece una voz
evocando un narrador en primera
persona.”? Sin embargo, el predomi-
nio casi absoluto del punto de vista
externo transforma la experiencia
individual en obra de arte; la obra
maestra de Tezza.

Y, para finalizar, dominante en
los escritores mas jévenes, se obser-
va una relacién entre la tendencia de
ampliacién del horizonte temdtico y
la internacionalizacién creciente de
su literatura.? Esto es, un autor brasi-
lefio ya no se siente obligado a tratar
solamente acerca de sertdes, violen-
cia y desigualdad social —aunque,
por supuesto, también sigan siendo
temas fundamentales—. No se trata
de eliminar posibilidades, sino mds
bien de ensancharlas al maximo.

Hay muchos ejemplos posibles;
elijo uno.

2 El bijo eterno, publicada en espaiol por Elephas.
Hay que sefalar la excelente traduccién de Maria
Teresa Atridan Pineda que preservé en espaiiol el
juego lingiiistico con los pronombres personales.

3 El ndmero de Granta (2012) dedicado a los autores
brasilefios con menos de cuarenta afios se destaca
en este contexto.

Hagamos una parada en Alemania;
mds precisamente en Frankfurt, con
escala en Rio de Janeiro. Todos los
martes, tres personajes, Laura, Javier
y Camila, tienen encuentros particu-
lares: Laura, en Rio, con su psicoana-
lista; en Frankfurt, Javier con Camila,
en un caso amoroso tan discreto como
impredecible. A través de los ojos de
Javier, se desnuda en forma satirica la
vida académica politicamente correc-
ta de cierta intelectualidad europea.
Camila, a su vez, abandona Frankfurt,
y Javier vuelve a Rio, donde empieza
una relacién inesperada con Laura.
Me refiero a la novela Toda terca
(2007), de Carola Saavedra, en la cual
se destaca el didlogo sutil con la lite-
ratura de Julio Cortdzar, Macedonio
Ferndndez y Machado de Assis. Su
autora propone un ejercicio literario
que atribuye activamente al lector un
rol clave en el montaje de los elemen-
tos de la trama; rasgo definidor de su
literatura.

La literatura brasilefia atraviesa
hoy uno de los momentos mds pro-
metedores de su historia. Las nuevas
generaciones de autores y el recono-
cimiento internacional creciente son
sintomas de esa vitalidad. —

http://letraslib.re/1aéniLn

En #0bservatorio, nuestra
nueva bitacora de critica cultural
buscamos dar cuenta puntual
del acontecer artistico en
Hispanoamérica y en el mundo.
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