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IN MEMÓRIAM

NáUtICo 
CoMPáS DEl 
UNIvErSo
seAMus HeAney, 1939-2013
RPUrA lÓPEZ ColoMé

Se puede describir una brú-
jula en calidad de objeto. Mi 
padre lo hizo más de una 

vez, con precisión de ingeniero, e 
intentó darme lecciones de orienta-
ción. Nunca aprendí. Describir la 
rosa de los vientos, en cambio, es casi 
imposible. Quienes habitamos los 
terrenos de la poesía no necesitamos 
una demostración racional y feha-
ciente que confirme su existencia. 
Naturalmente nos dejamos llevar por 
ella:r nada mejor que flotar en la 
esencia de una flor emblemática 
tanto de belleza como de verdad, en 
virtud del nombre labrado en la qui-
lla de la nave en que viaja, el Austro, 
el Bóreas, el Mistral. Entre flor (rosa) 
y canto (viento), como querían nues-
tros antepasados, sobre sus bordes, 
logramos vivir. Seamus Heaney 
venía de márgenes, orlas; de un con-
fín, un lugar fronterizo. Se hallaba 
entre dos aguas por dentro: una 
capacidad racional precisa e incisiva, 
y una intuición total, de sonámbulo. 
Era un poco del norte donde había 
nacido (Condado de Derry, parte de 

Gran Bretaña) y un poco del sur 
donde pasó la mayor parte de su vida 
adulta (Dublín, República de 
Irlanda). La música de su verso es un 
poco nórdica, anglosajona, y un poco 
clásica y del sur. En uno de sus entra-
ñables ensayos, “Escrito para los 
míos”, dice: “Todos los días, al ir y 
venir de la escuela, cruzaba y volvía 
a cruzar el Sluggan, y todos los días 
se acentuaba mi sensación de estar 
viviendo a ambos lados de una fron-
tera. Nunca abrigué la certeza de 
completa pertenencia a un solo lugar 
y, por supuesto, desde un punto de 
vista tanto histórico como topográ-
fico, tenía razón: todos aquellos 
poblados y parroquias y diócesis que 
alguna vez habían formado parte 
firme y sólida de la antigua geogra-
fía eclesiástica, anterior a las planta-
ciones, de la Irlanda celta, habían 
pasado a manos de un sistema y una 
jurisdicción distintos.” Cada una de 
sus palabras va impulsada por los 
vientos de un intelecto poderoso, 
dueña de la tersura y aroma vegeta-
les de una sensibilidad única. Se dice 
fácil. Sin embargo, quien crea que 
exagero, víctima de una devoción 
ciega, puede asomarse al azar a cual-
quiera de sus libros y confirmar que, 
si acaso, me quedo corta.

Las virtudes de su estilo, de su 
poesía en general (la cual incluye sus 

traducciones en calidad de creaciones 
propias), así como de sus ensayos han 
sido analizadas desde muy diversos 
puntos de vista. Se le han dedicado 
eruditos textos críticos, como los de  
Helen Vendler, que hasta sope-
san la perfección silábica, numéri-
ca, de su verso (pasándola por un 
cedazo de construcción/deconstruc-
ción), haciéndola coincidir con con-
clusiones filosóficas, justificando 
congruencias de fondo y forma. Y 
también se han escrito muchos tex-
tos esencialmente celebratorios de 
esa música que, sin explicaciones, 
se clava al centro de lo que impor-
ta en nuestras falibles y minúsculas 
vidas, nuestro terror ante la muer-
te, lo que la hace platónicamente ser 
nada menos que la prueba de la exis-
tencia de Dios.

Yo tuve la inmerecida fortuna 
de conocer su poesía casi desde que 
comenzó a publicarla, y sin saber con 
qué energías me enfrentaba. Una 
de las monjas de un colegio al que 
asistí en Estados Unidos era irlan-
desa. Recitaba la poesía de W. B. 
Yeats antes de irse a dormir todas 
las noches. Y por ahí me dio a cono-
cer algún verso aislado de Seamus, a 
fines de los años sesenta, cuando él 
comenzaba a publicar. Yo no lo retu-
ve. No obstante, cuando a fines de los 
setenta y principios de los ochenta 
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Al término de su funeral, después 
de que el violoncelista cumpliera su 
explícito deseo por escrito de inter-
pretar la Canción de cuna de Brahms, 
su otro amigo íntimo y músico, Liam 
O’Flynn, tocó en la gaita irlandesa 
uno de los “aires” tradicionales irlan-
deses favoritos de Seamus. Todo el 
mundo, toda “su gente”, salió de la 
iglesia canturreándolo en voz muy 
baja. El murmullo cimbró la tierra 
insular al igual que la noticia del 
Premio Nobel en 1995.

Tanto los irlandeses como los 
lectores de poesía de este mundo se 
sienten aludidos por sus poemas: los 
que hablan de la naturaleza; los que 
hablan de la familia, los amigos; los 
que hablan del pasado, del presen-
te; los que recurren a la inspiración 
clásica; los que descienden a nues-
tras zonas dolorosas y los que ascien-
den en busca de respuestas frente a 
lo desconocido. Habiendo tenido 
el privilegio de su amistad duran-
te años y de ser su humilde voz en 
español mexicano, mi lengua, me 
siento mosaico, vidrio reflejante de 
todos sus temas, su estilo, su modo 
de colocarlo a uno al lado de la belle-
za y la miseria, la ternura y la violen-
cia, con la certeza absoluta del poder 
convocatorio de la palabra. Me ubicó 
–como lo hará con cualquiera de sus 
lectores en el tiempo– al lado del 
misterio, la oscuridad, la intraduci-
bilidad de su música. ~

ECOLOGÍA

hAblEMoS 
DEl 
frACkING
RMANUEl ArIAS MAlDoNADo

Si usted no ha oído hablar del 
fracking, pronto lo hará. Esta 
incómoda palabra inglesa, 

para la que no tenemos todavía una 
traducción elegante, designa una 
práctica de extracción de gas para 
muchos también incómoda, desco-
nocida para la mayoría y promete-
dora para unos pocos. Su padre, el 
ingeniero texano George Mitchell, 
ha fallecido hace unas semanas, 
mientras en España el gobierno pre-
para una legislación que permita las 
primeras prospecciones, y en Gran 

comencé a leer sus libros, regresó 
a mí, como las primeras campana-
das al alba en una aldea silenciosa, 
aquel arte gutural, fluido como los 
ríos profundos y caudalosos, cortado 
con la precisión de un cincel hereda-
do de Gerard Manley Hopkins.

Cuando Seamus vino por pri-
mera vez a México, en 1981, invita-
do por Homero Aridjis al Festival 
Internacional de Poesía, supe, como 
él afirma en un poema, que “me 
hallaba en el limbo de las pala-
bras perdidas”. Mi deslumbra-
miento ante su poesía fue tal a 
partir de entonces que decidí que 
no habría limbo que me intimi-
dara, y las palabras, esas palabras, 
me estaban hallando a mí, no yo a 
ellas. Por entonces se habían tra-
ducido al español muy pocos de 
sus poemas, ningún libro comple-
to. Ese festival desencadenó el que-
hacer, y muy pronto se publicaron 
en España Norte y Muerte de un natu-
ralista, libros definitorios del desga-
rramiento sectario de la comunidad 
de este poeta, del conflicto religio-
so católico-protestante, en sinto-
nía con su intimidad personal con 
semejante geografía. El primer libro 
que traduje fue Isla de las Estaciones, 
cuyo vía crucis en busca de los seres 
que marcaron su destino, cuya vuel-
ta a las raíces mitológicas de Irlanda, 
me lo impusieron como tarea ina-
plazable. Después siguieron Viendo 
visiones, El nivel, La luz de las hojas, 
Sonetos y Cadena humana, cada uno 
con su propia historia, sus inter-
cambios de opiniones con Seamus y 
sus cambios de luces, lo mismo que 
su libro de ensayos Al buen entende-
dor, dedicado por él a “mis amigos 
en México / Que, atentos, alientan 
la obra”. En una ocasión, Seamus 
me contó que en la adolescen-
cia, cuando comenzó a ir a fiestas,  
al despedirse, su mamá le recomen-
daba, desde el quicio de la puer-
ta: “No dejes de bailar con todas las 
muchachas, sobre todo con las que 
seguramente se quedarían senta-
das.” Siempre me sentí una de estas 
últimas, que quedaron marcadas por 
su fulgor personal, su inteligencia 
genial y poética. De una profundi-
dad como no he conocido otra.

Bretaña se conocen sonoras protestas 
contra su despliegue inicial. O sea, 
que el fracking no es todavía entre 
nosotros, los europeos continentales, 
un asunto de conversación pública, 
pero empieza a serlo.

Hay razones para ello. Ahora que 
el cambio climático ha sido aceptado 
como una realidad científica con con-
secuencias en el plano de las políti-
cas públicas, por más lentos que sean 
los avances prácticos, la búsqueda de 
alternativas a los combustibles fósiles 
ha cobrado una decisiva importan-
cia y constituye, también, una atrac-
tiva oportunidad de negocio. A ello 
hay que sumar el viejo deseo geopo-
lítico de liberar a Estados Unidos y 
Europa de su dependencia respec-
to del petróleo y el gas de socios tan 
poco fiables como los productores de 
Oriente Próximo, Rusia o Venezuela; 
países que, como su sola enumera-
ción sugiere, bien pueden tener en 
esa abundancia a la vez su bendi-
ción y condena. Thomas Friedman, 
el afamado columnista del New York 
Times, formulaba con claridad este 
propósito en su libro sobre el parti-
cular: “Hoy en día no se puede ser 
ni un realista eficaz en política exte-
rior ni un idealista eficaz en promo-
ver la democracia sin ser también un 
ecologista eficaz a la hora de ahorrar 
energía.” En el mejor de los mundos 
posibles, los imperativos estratégicos 
y energéticos van de la mano.

Desde ese punto de vista, el frac-
king parece arrojar resultados espe-
ranzadores, aunque no constituya 
una alternativa radical al sistema 
energético existente. En Estados 
Unidos, que lleva décadas experi-
mentando a pequeña escala con el 
mismo y últimamente lo ha impul-
sado de forma decidida, los yaci-
mientos de roca producen ahora una 
cuarta parte del gas natural de todo 
el país, cuando a comienzos de este 
nuevo siglo apenas representaban 
el 1%; el precio del gas se ha abara-
tado en consecuencia. Para el caso 
español, el Colegio de Ingenieros 
de Minas calcula que nuestro suelo 
alberga gas para 39 años de consu-
mo, lo que sería una noticia bien-
venida en un país que importa el 
99% del mismo. Es verdad que estas 
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proyecciones pueden desviarse fácil-
mente; también se albergaron espe-
ranzas con los biocombustibles, si 
bien eso de generar energía queman-
do alimentos nunca pareció una idea 
demasiado brillante. Pero la prome-
sa del fracking, a la vista de los datos 
norteamericanos, parece más sólida.

¿Cuál es, entonces, el problema? 
¿Contra qué protestan quienes pro-
testan? Para ser exactos, el fracking 
consiste en la fractura hidráulica de 
las rocas situadas bajo el subsuelo, a 
una alta presión y con una mezcla 
de agua, arena y agentes químicos, 
creando grietas a través de las cua-
les el gas es liberado y extraído. Hay, 
naturalmente, riesgos asociados. 
¡Pero es que la realidad es así! Tal 
como decía la cuarta de las leyes de 
la ecología formuladas por el conser-
vacionista Barry Commoner, there is 
nothing like a free lunch, o sea: nada es 
gratis. En este caso, los principales 
riesgos tienen que ver con la posibi-
lidad de que el ascenso de los gases 
a la superficie pueda contaminar los 
pozos de agua, siendo especialmen-
te problemático el caso del metano, 
gas altamente contaminante y con-
tribuyente neto al cambio climático. 
Menos credibilidad parece merecer 

la vinculación entre el fracking y los 
movimientos sísmicos. Por otro lado, 
una buena parte de las protestas se 
refiere al daño al paisaje o constitu-
ye eso que los anglosajones llaman 
nimbiyism: rechazo a soportar en la 
propia vecindad las molestias que 
acarrean la extracción de recursos o 
la actividad industrial. Y es que, si 
no nos gustan los vecinos ruidosos, 
cómo vamos a aceptar de buen grado 
que el progreso itself acampe junto a 
nuestra casa.

Aunque las investigaciones al 
respecto no son todavía concluyen-
tes, parece que el fracking no plantea 
problemas que justifiquen una pro-
hibición prematura. Es verdad que, 
incluso queriendo hacer las cosas 
bien, con las cautelas medioambien-
tales correspondientes y una regu-
lación severa, esas mismas cosas 
pueden salir mal. Pero, al igual que 
sucede con la energía nuclear, se 
trata de proceder a una evaluación 
racional de los costes y los benefi-
cios asociados a una técnica concre-
ta, no de rechazar automáticamente 
las alternativas a lo conocido, aun-
que no supongan, como en este caso, 
una revolución. Además, no debe 
olvidarse que el gas natural es más 

limpio que los combustibles clásicos, 
como el carbón. El fracking puede ser 
un aliado contra el cambio climático; 
quizá no el más eficaz, pero sí el más 
realista. Y desde luego, constituye un 
buen ejemplo de cómo la innovación 
humana acaba encontrando solu-
ciones allí donde no parecía haber-
las, proceso de descubrimiento que 
no puede desarrollarse sin el juego 
de pruebas y errores que conduce a 
escoger aquello que mejor funciona 
y desdeñar aquello que no funciona 
en absoluto. El propio Tim Jackson, 
adalid contemporáneo del decreci-
miento, reconoce que la posibilidad 
de una revolución tecnológica en el 
plano energético no puede descar-
tarse, pero esta no puede llegar si no 
dejamos que lo haga.

No obstante, va de suyo que la 
solución más expeditiva en la lucha 
contra el cambio climático sería 
el desmantelamiento de la socie-
dad contemporánea y la transición 
hacia una forma de vida colectiva 
libre de emisiones de dióxido de 
carbono; así lo ven, al menos, eco-
logistas y anticapitalistas radicales. 
Por esa misma razón, se mostrarán 
insatisfechos con cualquier alterna-
tiva energética que no pase por un 
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Ilustración, tiene que anteponer la 
evaluación racional al impulso emo-
cional. El problema es que, en cual-
quier asunto político, es más fácil 
obtener apoyos recurriendo a lo 
segundo que enarbolando la pri-
mera. En este contexto, sería desea-
ble que el fracking fuera objeto de una 
ponderación razonable; por desgra-
cia, nada garantiza que no suceda lo 
contrario. ~

PALINDRAMA

lUZ AZUlADA, 
MAl 
llAMADA  
lUZ AZUl
RMErlINA ACEvEDo

I. Amar deseo, no ese drama.

II. Yo de mí seré si me doy.

iii. Yo sí me domaré, vas a ver: 
amo de mí soy.

IV. Yo sí me di, él no.
Su sabor de sal lamería.
Yo, ida por amor,
aroma, ropa di.
¿O ya iré mal?,
¿la sed roba su son?
Leí: de mí soy.

V. Aire soñó, ternura:
ese desear
un retoño sería.

VI. Amar: tal eco no cesa,
y amar, desear es amor.
Aroma será ese drama,
ya se conoce la trama.

VII. Odio: ese deseo ido.

VIII. ¿Amar? Daré odio. Ese 
deseo ido era drama.

IX. ¡Odio ese drama!
La desairé.
Salí absorto:
¡no coge,
pausa su apego,
con otros baila!
¿Sería sed al amar?
¿Deseo ido?

X. Ódieme, heme ido.

XI. Se va la niña de mí, dañada
y seria, sola, ave llagada.
Nueva ave, una daga lleva
a los aires: ya daña.
Dime: ¿dañina la ves?

XII .  Adán,  ¡a  leer!  ¿Cómo 
crearte?

Soy Dios, eres amor a Eva.
Amasaré: serás ama, ave,
aroma, seres, ¡oíd!
¡Yo sé traer! ¿Cómo creé la nada?

XIII. Si es ajeno, cojo:
como cae, doy.
Si es ajeno, cojo
como coneja.
¡Ajeno cómo cojo,
coneja! ¡Seis!
¿Yo de a cómo cojo, coneja?
¡Seis!

XIV. ¿Sí es seis? Son:
uno, con uno,
con uno, con uno,
con uno, con uno.
Con unos, sí: es seis.

XV. –¿Será pares o non?
–Un uno no será pares.

XVI. Yo seré solo soledad,
eso dañado, la levedad.
A nadie soporto, yo soy otro;
poseída nada devela lo dañado.
Seda de lo solo seré, soy.

XVII. Oí. No me di. Me suplicó.
Dócil puse mi demonio.

XVIII. –Ama como pocas.
–¿Sacó pomo?
–Cama.

XIX. Ama ya ser puta:
es edad y negocio, oí.
Cogen y da; desea
tu presa
y ama.

XX. Sabia tú, para puta ibas. ~

Estos palíndromos están entre  
los cuatrocientos que selecciona el libro  

bifronte Relojes de arena /  
Peones de Troya, que la editorial  

Colofón pone en circulación este mes.
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empleo masivo de las renovables y 
vaya acompañada por ese “cambio 
de valores” que todos invocamos sin 
saber muy bien a qué nos referimos: 
debe de ser algo así como acostarnos 
egoístas y amanecer generosísimos. 
Es interesante, por cierto, que la 
izquierda clásica condene el fracking, 
pero defienda la minería, siendo 
ambas cosas más o menos la misma. 
Es interesante, pero no sorprenden-
te, ya que las disputas en torno a la 
cosa medioambiental son una fábri-
ca natural de paradojas. Sin ir más 
lejos, el padre del fracking, George 
Mitchell, fue un temprano defen-
sor del crecimiento verde, llegando 
a construir en 1974 una comunidad, 
The Woodlands, con objeto de com-
batir los problemas de la dispersión 
urbana. Y el propio Karl Marx vio 
con más claridad que nadie, en sus 
Manuscritos de 1866, que la relación 
entre el hombre y la naturaleza se 
basa en la adaptación de aquel a esta 
mediante su apropiación tecnológi-
ca y simbólica, con la subsiguien-
te constitución de un metabolismo 
socionatural.

Dicho esto, también la conversa-
ción pública, como la ingeniería cons-
titucional, depende en buena medida 
de un adecuado sistema de pesos y 
contrapesos. En ese sentido, la insa-
tisfacción crónica de los verdes radi-
cales, así como la más ocasional de los 
moderados, constituye una voz nece-
saria dentro del debate medioam-
biental; entre otras cosas, compensa 
la agresividad de quienes responden 
a meros intereses particulares y dejan 
de lado la cualidad pública de los 
recursos naturales. En ocasiones, la 
sentimentalización y el alarmismo 
al que tienden los primeros produ-
ce un daño irreparable en la opinión 
pública, que antepone la emoción a la 
razón en asuntos tales como la ener-
gía nuclear. Es memorable el hecho de 
que la Orquesta de Baviera se negase, 
tras el accidente de Fukushima, a via-
jar a Tokio, donde debía actuar, por 
miedo a las concentraciones de uranio 
en la atmósfera de la capital nipona; 
luego resultó que el aire de Múnich 
albergaba más uranio que el de Tokio.

Si el ecologismo moderado quie-
re ser, como sostiene el historiador 
alemán Joachim Rädkau, la Nueva 



POLÍTICA INTERNACIONAL

SIrIA tENíA 
toDoS loS 
NúMEroS
RJorDI PérEZ ColoMé

El 21 de enero de 1994, Basel 
al-Assad conducía rápido su 
Mercedes por la autopista 

que va de Damasco al aeropuerto. 
Iba a volar a Alemania con su primo, 
Hafez Makhlouf. En el asiento de 
atrás iba el conductor que debía 
regresar luego con el coche a 
Damasco. Había niebla e iba, según 
la familia, a unos cien kilómetros por 
hora. En la salida del aeropuerto, 
chocó contra una valla y dio varias 
vueltas de campana, de acuerdo a la 
crónica del accidente del New York 
Times. Basel murió, Makhlouf sobre-
vivió y hoy sigue vivo, y el chofer 
quedó ileso. Basel tenía 31 años y era 
el primer hijo de Hafez al-Assad, el 
entonces presidente de Siria. Hafez 
iba a vivir aún seis años más, pero 
sus problemas de corazón hacían que 
ya se hablara de su sucesor. El favo-
rito, según los rumores, era Basel. Su 
foto acompañaba a menudo a la de 
su padre en las paredes de las tien-
das sirias, un signo claro de favor en 
países oscuros.

En enero de 1994, Bashar al-As-
sad vivía en Londres. Había estu-
diado medicina en Damasco y 
completaba entonces sus estudios de 
oftalmología en el Reino Unido. Allí 
conoció a Asma, hoy su mujer, con 
quien se casó años después. Aquella 
mañana del 21 de enero cambió tam-
bién su vida. Su padre le hizo volver 
a Damasco e ingresar en la academia 
militar. La primera vez que el nom-
bre de Bashar salió en el New York 
Times fue tres años después, en 1997. 
La información se titulaba: “Los 
sirios intentan descifrar la ropa sucia 
del clan Assad”. Los hermanos de  
Hafez parecían haber caído en des-
gracia y la foto de Bashar aparecía 
cada vez más en las tiendas, junto a 
su padre y su hermano muerto. Junto 
a las imágenes decía: “Nuestro líder, 
nuestro ideal, nuestra esperanza”. 
El nuevo sucesor era una “esperan-
za” para Siria.

En aquella crónica de 1997 del 
Times aparecían dos de los gran-
des tópicos que han acompaña-
do la carrera de Bashar. Primero, 
reformista: “La gente que ha cono-
cido a Bashar al-Assad le describe 
como un hombre reflexivo, moder-
no, interesado en poner la econo-
mía siria en un camino más firme.” 

Segundo, débil: “Algunos diplomá-
ticos dudan de que Bashar al-As-
sad tenga la voluntad y la tenacidad 
para lanzar una batalla por el poder 
en su país, si es necesario.” Aún hoy, 
muchos creen que el puño de hierro 
del régimen sirio es Maher al-Assad, 
el hermano pequeño. En realidad, 
no importa. El rasgo diferenciador 
de Bashar era su familia e identi-
dad religiosa: alauí. El padre, Hafez, 
había dejado todo bien atado para 
que su clan mantuviera el poder al 
precio que fuera: un ejército fiel que 
sirviera de protector en momentos 
difíciles y el dominio de los recur-
sos económicos.

La historia reciente de Siria sirve 
para entender por qué Siria no ha 
seguido el camino de Túnez, Egipto, 
Libia o Yemen. Tras la salida del 
poder otomano de la región en la 
Primera Guerra Mundial y de unos 
meses de independencia fortuita, el 
territorio sirio quedó bajo control 
francés. Los franceses concedieron 
en 1920 un Estado propio a la mino-
ría alauí en su región de origen, alre-
dedor de la ciudad de Latakia, en 
la costa. Los alauíes estaban encan-
tados con los franceses. Tras déca-
das de odio y malas relaciones con 
los suníes –el grupo musulmán 
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mayoritario–, se regían por sí mis-
mos. En 1936, cuando los alauíes per-
dieron su Estado –por la presión de 
los suníes que vivían en el territorio– 
y se quedaron en una región autóno-
ma, un líder alauí escribió al primer 
ministro francés, Léon Blum, sobre 
“la profundidad del abismo que nos 
separa de los sirios [suníes]” y “la 
catástrofe” que sería la reunión.

La incorporación definitiva 
llegó en 1946, con el fin del man-
dato francés. La fortuna para los 
alauíes fue que en aquellos años 
iniciales dominaban las rivalidades 
entre suníes. Los golpes de Estado 
se sucedían y los alauíes afianzaban 
su poder en dos organizaciones: el 
ejército y el partido Baaz, socialista 
y laico. Hafez al-Asad fue subiendo 
en los escalafones militares hasta el 
gobierno en progresivos golpes en 
los sesenta. En 1970 llegó el defi-
nitivo. Desde entonces, los alauíes 
controlan los resortes clave, con el 
apoyo tácito de las otras minorías y 
de familias suníes bien colocadas. 
(Tres cuartas partes de los sirios son 
suníes.)

El dominio alauí en Siria tuvo 
su gran leyenda negra en 1982. Tras 
años en los que morían alauíes en 
ataques terroristas y que la repre-
sión y los cientos de muertos en 
respuesta no bastaban, el régimen 
entró a sangre y fuego en la ciudad 
de Hama en 1982. Murieron unas 
veinte mil personas. En el imagina-
rio de los alauíes –más laicos–, los 
islamistas suníes son salvajes que 
solo quieren acabar con ellos. El ata-
que a Hama se consideró por tanto 
en defensa propia. Con la perspec-
tiva que tenemos ahora, aquel epi-
sodio terrible fue solo el prólogo del 
actual conflicto.

La última vez que estuve en Siria 
fue en otoño de 2011. La guerra era 
incipiente, pero la rabia y el odio 
entre ambas comunidades –los cris-
tianos también, pero menos– eran 
brutales. La manera en que unos y 
otros se describían era inimaginable. 
El nivel de violencia latente era real-
mente ancestral. La solución a déca-
das, a siglos de odio profundo, solo 
puede ser generacional, pero mien-
tras tengan fuerzas van a pelearse. 
La convivencia no es una opción. ~

LITERATURA

UNA éPICA DE 
bolSIlloS 
rotoS
RhErNáN brAvo vArElA

recetados contra el mal del 
clasicismo prematuro y la 
hipocondría de la perfec-

ción, el error y el fracaso constituyen 
dos ingredientes activos del arte 
moderno y posmoderno. ¿Qué son 
el fragmento, la hibridez y la breve-
dad sino tres refinados colapsos del 
gran sistema de la literatura, que 
durante siglos privilegió la unidad 
orgánica, la pureza de los géneros y 
la exhaustividad discursiva?

Los escritores de fragmentos, 
híbridos o brevedades suelen ser 
miniaturistas que a las pocas pági-
nas pierden el paso, el aire y hasta 
el interés. Ejemplos sobran en nues-
tro continente: desde Julio Torri 
(Ensayos y poemas), Carlos Díaz Dufoo 
Jr. (Epigramas), Augusto Monterroso 
(Movimiento perpetuo) y José Durand 
(Ocaso de sirenas, esplendor de mana-
tíes), hasta Antonio Porchia (Voces) 
y Nicolás Gómez Dávila (Escolios a 
un texto implícito). Resulta difícil, si 
no impensable, imaginar a dichos 
“escritores imposibles” –el término 
es de Luis Ignacio Helguera, autor 
hecho a imagen y semejanza de su 
propia acuñación– emprendiendo 
un proyecto de gran envergadura o 
ejerciendo la poligrafía por temor 
a la esterilidad. En su caso, la falta 
de aliento es una decisión tomada 
a conciencia, no el síntoma de una 
holgazanería disfrazada de rigor; la 
escritura miscelánea, producto de 
un temperamento insumiso, reacio al 
cultivo de formas cerradas y asépticas 
en su aparente legitimidad.

Fumador profesional y enfer-
mo empedernido, el peruano Julio 
Ramón Ribeyro (1929-1994) se defi-
nió ante el periodista y escritor galle-
go Ramón Chao como “un corredor 
de distancias cortas. Si corro el mara-
tón me expongo a llegar al esta-
dio cuando el público se haya ido”. 
Si bien Ribeyro escribió tres nove-
las (Crónica de San Gabriel, Los genieci-
llos dominicales y Cambio de guardia), su 
obra más personal y perdurable está 
diseminada en una veintena de libros 

de prosa breve: cuentos, varia inven-
ción, ensayos, esbozos autobiográ-
ficos, diarios... Él mismo reconoce 
en estos últimos, titulados emble-
máticamente La tentación del fracaso 
(2003), su fastidio e inseguridad con 
respecto a su producción noveles-
ca –lo que lo lleva a teorizar varias 
veces sobre ella, en compensación a 
los magros resultados de su propia y 
esforzada estética–. En una entrada 
de septiembre de 1964, por ejemplo, 
Ribeyro revela el penoso intríngu-
lis de la redacción de Los geniecillos 
dominicales:

Mi novela me parece un ladri-
llo, algo absolutamente indiges-
to. Más aún, un acto de agresión 
contra los lectores [...] Cada vez 
corto más párrafos. Debía elimi-
nar capítulos íntegros. Debía en 

+ribeyro, fumador de carrera larga.



afirma en otra entrada de los dia-
rios con una pátina de ironía y amar-
gura: “Nadie me ha llamado nunca 
gran escritor. Porque seguramen-
te no soy un gran escritor.” Si serlo 
implica cubrir la odiosa cuota de la 
universalidad y la grandeza huma-
nas, entonces Ribeyro nunca fue un 
gran escritor. Los personajes de sus 
relatos –viciosos conmovedoramen-
te empedernidos como en “Solo para 
fumadores” o violinistas metidos de 
hacendarios como en “Silvio en El 
Rosedal”– son hombres de pocas 
palabras y aventuras, que constru-
yen con su día a día una épica de 
bolsillos rotos o, para decirlo con 
Charles Simic, una “alquimia de a 
peso”. Como el diablo, Ribeyro pro-
curó estar en los detalles –a riesgo, 
en ocasiones, de acertar. ~

CARTA DESDE RÍO DE JANEIRO
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El rasgo dominante de la lite-
ratura brasileña contemporá-
nea hace del bosquejo de un 

breve panorama una tarea particu-
larmente difícil. Esta se define por 
una pluralidad inédita de opciones 
estéticas y de elección de tópicos. A 
tal punto los rumbos son distintos 
que el propio concepto de “genera-
ción” puede ser cuestionado. 
Vivimos, entonces, un momento 
muy fecundo, con una gran diversi-
dad de núcleos temáticos, visiones 
del mundo y modos de escritura.

Dicha afirmación tal vez suene 
obvia; sin embargo, el blanco es pre-
ciso: al contrario de décadas ante-
riores, en las cuales se imponía una 
corriente hegemónica o, al menos, 
una orientación dominante, hoy, la 
atomización de los proyectos invi-
ta a la crítica literaria a una bienve-
nida renovación de sus postulados, 
toda vez que los modelos consa-
grados de análisis ya no son capa-
ces de dialogar con los fenómenos 
contemporáneos.

Es importante señalar que una 
nueva ola de traducciones de autores 
contemporáneos permite al público 

suma eliminarla toda. ¿Dónde está 
lo esencial de una novela? Como le 
decía a Wolfgang una vez por carta 
[Wolfgang A. Luchting, su traduc-
tor al alemán], una novela es una 
aglutinación de fragmentos innece-
sarios que forman un todo necesa-
rio. La mía me parece a veces todo 
lo contrario: una suma de capítu-
los necesarios que forman un libro 
innecesario.

Quizá lo esencial de sus novelas 
se halle en la confección de relatos 
y prosas inclasificables, y, aunque 
así no lo parezca, en la escritura de 
“fragmentos [aparentemente] inne-
cesarios” que componían, al jun-
tarse como las gotas de mercurio de 
un termómetro roto, un solo flujo 
metálico y brillante. La arquitectura 
de interiores de Ribeyro le impidió 
edificar catedrales; prefería la ermi-
ta o el confesionario. De ahí que sus 
Prosas apátridas (1975) y Dichos de Luder 
(1989) revelen una orgullosa margi-
nalidad con respecto a los exitosos 
novelistas del boom y a su adscrip-
ción latinoamericana. Los diarios 
de Ribeyro pueden leerse, de hecho, 
como declaraciones de principios en 
torno a su “obra pública”, cuyo plan 
de trabajo el peruano desmenuza en 
las siguientes líneas:

...ese desasosiego, esa sensación de 
descontento, de duda, esa cons-
tante interrogación sobre si lo 
que estoy escribiendo tiene valor, 
y hasta una especie de deseo de 
no realizar una obra definitiva, 
pues quizá eso me condenaría a 
no hacer nada más. Es la idea de 
seguir siempre buscando, y de 
ahí surge el título, La tentación del 
fracaso.

Enemigo de las seguridades litera-
rias, sociales y políticas de que goza-
ron muchos de sus contemporáneos 
–sobre todo su paisano y némesis, el 
Premio Nobel Mario Vargas Llosa–,  
Ribeyro profesó la fe de Beckett: 
“Da igual. Prueba otra vez. Fracasa 
otra vez. Fracasa mejor.” Y en efec-
to: Ribeyro fracasó insuperablemen-
te con cada nuevo libro, se afirmó 
en sus interrogaciones y llevó a la 
excelencia sus desaciertos. Como 

mexicano conocer aspectos de la 
producción brasileña actual.

Comienzo mencionando la labor 
de Cal y Arena, que ha publicado 
prácticamente todos los títulos de 
Rubem Fonseca. Clásico contem-
poráneo, Fonseca fue fundador de 
una nueva literatura urbana, con 
un empleo muy personal de géneros 
consagrados, como la novela históri-
ca y la novela policiaca.

Luiz Ruffato concluyó recien-
temente un proyecto decisivo: una 
pentalogía, Infierno provisorio, en la 
cual logra dar nuevo aliento al rea-
lismo a través de la radicalización 
del lenguaje. Así, la experimenta-
ción metalingüística crea una esté-
tica que no se aparta de lo real, 
sino más bien expone sus fractu-
ras. Ruffato afianzó su nombre con 
la impactante novela Eles eram mui-
tos cavalos (2001), cuya acción trans-
curre en un solo día (9 de mayo de 
2000) en São Paulo, y compone una 
imagen vertiginosa de la metrópo-
lis. La narrativa transforma, a tra-
vés de la crítica, a la desigualdad 
en materia literaria. El título de 
la novela homenajea la poesía de 
Cecília Meireles: Eles eram muitos 
cavalos fue bautizado con versos del 
Romanceiro da Inconfidência. Meireles 
empleó una técnica sofisticada para 

+ruffato y la narrativa brasileña actual.
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narrador en tercera persona, obsesi-
vamente reiterado, domina el texto, 
aunque a veces aparece una voz 
evocando un narrador en primera 
persona.2 Sin embargo, el predomi-
nio casi absoluto del punto de vista 
externo transforma la experiencia 
individual en obra de arte; la obra 
maestra de Tezza.

Y, para finalizar, dominante en 
los escritores más jóvenes, se obser-
va una relación entre la tendencia de 
ampliación del horizonte temático y 
la internacionalización creciente de 
su literatura.3 Esto es, un autor brasi-
leño ya no se siente obligado a tratar 
solamente acerca de sertões, violen-
cia y desigualdad social –aunque, 
por supuesto, también sigan siendo 
temas fundamentales–. No se trata 
de eliminar posibilidades, sino más 
bien de ensancharlas al máximo.

Hay muchos ejemplos posibles; 
elijo uno.

2 El hijo eterno, publicada en español por Elephas. 
Hay que señalar la excelente traducción de María 
Teresa Atrián Pineda que preservó en español el 
juego lingüístico con los pronombres personales.
3 El número de Granta (2012) dedicado a los autores 
brasileños con menos de cuarenta años se destaca 
en este contexto.

Hagamos una parada en Alemania; 
más precisamente en Frankfurt, con 
escala en Río de Janeiro. Todos los 
martes, tres personajes, Laura, Javier 
y Camila, tienen encuentros particu-
lares: Laura, en Río, con su psicoana-
lista; en Frankfurt, Javier con Camila, 
en un caso amoroso tan discreto como 
impredecible. A través de los ojos de 
Javier, se desnuda en forma satírica la 
vida académica políticamente correc-
ta de cierta intelectualidad europea. 
Camila, a su vez, abandona Frankfurt, 
y Javier vuelve a Río, donde empieza 
una relación inesperada con Laura. 
Me refiero a la novela Toda terça 
(2007), de Carola Saavedra, en la cual 
se destaca el diálogo sutil con la lite-
ratura de Julio Cortázar, Macedonio 
Fernández y Machado de Assis. Su 
autora propone un ejercicio literario 
que atribuye activamente al lector un 
rol clave en el montaje de los elemen-
tos de la trama; rasgo definidor de su 
literatura.

La literatura brasileña atraviesa 
hoy uno de los momentos más pro-
metedores de su historia. Las nuevas 
generaciones de autores y el recono-
cimiento internacional creciente son 
síntomas de esa vitalidad. ~

reconstruir un emblemático epi-
sodio histórico. Ruffato, de igual 
modo, concilia experimentación 
lingüística y preocupación social. 
Como hemos visto históricamente, 
la experimentación y la narrativa no 
se oponen; pueden complementarse 
de maneras afortunadas. Infierno pro-
visorio consagró a Luiz Ruffato como 
un autor clave.1

Cristóvão Tezza escribió O filho 
eterno (2007), la novela más premiada 
de la última década en Brasil –y con 
todos los méritos, hay que decirlo–. 
En ella el autor lidia con un delicado 
tema autobiográfico: el nacimiento 
de un hijo con síndrome de Down. 
Se trata de la historia de Felipe, el 
propio hijo de Tezza. El autor desa-
rrolla una elaborada estructura tex-
tual que le permitió crear cierta 
distancia entre vida y obra, circuns-
tancia existencial y ejercicio literario, 
esto es, una invención propiamen-
te lingüística. El innegable ele-
mento autobiográfico es matizado 
por un agudo recurso estilístico: un 

1 Ya se publicaron dos novelas en la Editorial 
Elephas: Mamma, son tanto felice y El mundo enemigo; 
ambas traducidas por María Cristina Hernández 
Escobar.
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