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EL POETA 
POLIVALENTE
 FERNANDO SAVATER

En sus Pensamientos sobre la edu-
cación (1693), una de las prime-
ras refl exiones sobre el tema 

de la época moderna, John Locke 
advierte a los padres contra la tenta-
ción de fomentar en sus hijos la voca-
ción poética o ni siquiera permitirla, 

si se presenta espontáneamente: “Me 
parece por el contrario que los padres 
deberían poner el mayor celo en aho-
gar y reprimir esa disposición poé-
tica tanto como pudiesen; y no veo 
por qué un padre habría de desear 
convertir a su hijo en poeta, a riesgo 
de inspirarle repugnancia por las 
ocupaciones y los asuntos de la vida.” 
Dedicarse a los versos y las ensoña-
ciones que en ellos desembocan es 
convertirse en un inútil ante los 
serios trabajos y rentables desafíos 
que nos plantea la vida práctica: aún 
más –señala luego el fi lósofo empi-
rista– lo más probable es que nos 
lleve a frecuentar ciertas compañías 
más bien desastradas e impropias de 
un verdadero gentleman. Ante el peli-
gro de caer en la sima poética, John 
Locke arrumbaba la tolerancia que 
sin embargo recomendó en cuestio-
nes religiosas...

Desde luego, Octavio Paz no 
siguió las excesivamente pruden-
tes recomendaciones del pensador 
inglés. Pero también logró probar 
con toda su obra que en efecto esa 
afectación de prudencia era superf-
lua. Porque Paz fue poeta, sin lugar a 
dudas, y aún para mayor precisión la 
tan temida “disposición poética” se 
hace evidente en todos los rincones 
de su obra y yo me atrevería a decir 
que también de su vida. Sin embar-
go, demostró que Locke se equi-
vocaba al no ser en este aspecto tan 

tolerante como en otros: y es que el 
poeta no se desinteresó de los asun-
tos de la práctica cotidiana ni sintió 
repugnancia por las ocupaciones que 
nos impone. Al contrario, su fervor 
poético le acercó al bullir colectivo 
de la existencia que compartimos en 
lugar de alejarle de ella. Puede decir-
se que la disposición poética de Paz 
fue cívica pero también civilizadora: 
se ocupó de los temas simbólicos que 
subyacen la convivencia humana, de 
las pasiones que hay que conciliar y 
de los mitos que a través del tiem-
po ahorman las conciencias, pero no 
limitándose a una sola perspectiva ni 
a una tradición única: su curiosidad 
indagadora y su luminosa inspira-
ción partieron de la entraña mesti-
za de México para luego recorrer las 
raíces de la “tradición de lo nuevo” 
europea y proyectarse a continua-
ción siempre hacia Oriente a través 
de India, China o Japón. Es induda-
ble que frecuentó compañías bohe-
mias y pluriculturales que habrían 
alarmado a más de un gentleman, pero 
es que en el mundo hay cosas más 
importantes que gozar de esa consi-
deración tan respetable...

Paz fue siempre poeta pero un 
poeta capaz de aplicarse a la antro-
pología, a la observación social, a las 
exigencias y contradicciones de la 
política, a los imprescindibles des-
varíos de la urgencia erótica. Tuvo la 
generosidad inacabable de los espí-
ritus amplios, que se vuelcan a cada 
paso sin vaciarse jamás. No solo llevó 
con bien empeños propios multifor-
mes sino que capitaneó empresas de 
creación colectiva que marcaron un 
rumbo fecundo del que nos segui-
mos benefi ciando a uno y otro lado 
del Atlántico. John Locke temió 
que los sueños poéticos desviasen 
la educación de sus propósitos más 
útiles y por eso los proscribió de su 
escuela ideal; pero Octavio Paz fue 
un educador de estilo más hondo y 
más ancho, porque empleó esos sue-
ños como una vía para desvelar y no 
para adormecer, para hacer nuestra 
realidad más clara y no más borrosa. 
Después de todo ya otro gran poeta 
de múltiples dones nos advirtió que 
tales ensoñaciones son precisamente 
la urdimbre de la que los humanos 
estamos hechos. ~
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+Una realidad más clara, no más 
borrosa.

si se presenta espontáneamente: “Me 
parece por el contrario que los padres 
deberían poner el mayor celo en aho-
gar y reprimir esa disposición poé-
tica tanto como pudiesen; y no veo 
por qué un padre habría de desear 
convertir a su hijo en poeta, a riesgo 
de inspirarle repugnancia por las 
ocupaciones y los asuntos de la vida.” 
Dedicarse a los versos y las ensoña-
ciones que en ellos desembocan es 
convertirse en un inútil ante los 
serios trabajos y rentables desafíos 
que nos plantea la vida práctica: aún 
más –señala luego el fi lósofo empi-
rista– lo más probable es que nos 
lleve a frecuentar ciertas compañías 
más bien desastradas e impropias de 

. Ante el peli-
gro de caer en la sima poética, John 
Locke arrumbaba la tolerancia que 
sin embargo recomendó en cuestio-
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inglés. Pero también logró probar 
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lua. Porque Paz fue poeta, sin lugar a 
dudas, y aún para mayor precisión la 
tan temida “disposición poética” se 
hace evidente en todos los rincones 
de su obra y yo me atrevería a decir 
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a elucubrar en cómo es posible que 
se posicione la risa y la celebración 
en medio de las escenas grotescas 
que allí se representan. Después de 
una noche en The Mother y de un 
paseo voyerista por el muelle donde 
desemboca Christopher Street, que-
dan pocas ganas para ocuparse de los 
aspectos concretos de la vida. Tenía 
pensado utilizar ese día en tratar de 
descubrir de una vez por todas cuá-
les son realmente los artifi cios que 
usa Sergio Pitol para transformar la 
tragedia en carnaval y viceversa, en 
hacer que la bufonería más cons-
truida acabe en la más terrible de las 
desgracias. En la mochila yo llevaba 
durante esa jornada el Tríptico de car-
naval. El ejemplar había pasado toda 
la noche conmigo. Las tres novelas 
reunidas en un solo volumen. Frente 
a mí había una jaula gigante reser-
vada para que los perros del vecin-
dario hicieran ejercicio y sus 
necesidades fi siológicas. Cada uno 
de los dueños lucía a manera de 
guante una pequeña bolsa de papel 
preparada para recoger los excre-
mentos de sus mascotas. Era asom-
brosa la manera en que estaban 
atentos a la menor pose escatológica 
de sus perros. Aquellos habitantes, 
estaba seguro, sin saberlo a manera 
cierta, tenían que ser los hombres de 
The Mother, esclavizados en esta 
ocasión por las inmundicias de sus 
animales. Esos sujetos debían perte-
necer a la misma familia del licen-
ciado Dante G. de la Estrella, 
inmerso y fi nalmente fulminado por 
sus cuentos sobre mierda en Domar a 
la divina garza. Tenían a fuerza que ser 
devotos del Santo Niño del Agro, de 
la escatológica cofradía del Santo 
Niño Incontinente que tan genial-
mente describe Pitol quizás como 
una metáfora del fanatismo social 
cotidiano. Se disipó entonces la 
noche en vela. Se fue al diablo el plan 
de sentarse en el café a escribir sobre 
el Tríptico de carnaval que llevaba con-
migo. Se desató entonces la verda-
dera catarsis. A partir de ese 
momento tanto el tiempo como el 
espacio cambiaron. Entré al espacio 
congelado de los personajes que 
desfachatadamente fornican bajo la 
luz de la luna en los muelles de 
Christopher Street, y en el de los 

LITERATURA

MANUAL PARA 
DEVOTOS DE 
SERGIO PITOL
MARIO BELLATIN

Los atardeceres en Times 
Square*1 tienen una exaltación 
particular que no se sabe bien 

si proviene de las cientos de perso-
nas que cruzan la esquina entre 
Broadway y la 42, o de los mons-
truosos avisos publicitarios que 
hacen de las gentes reales seres 
insignifi cantes y de los personajes 
que aparecen en los carteles el sím-
bolo de la exaltación de lo humano. 
De pie en esta esquina, obstruyendo 
con mi cuerpo un devenir de perso-
nas tantas veces calculado en distin-
tas ofi cinas de publicidad, traté de 
equiparar las relaciones entre lo 
anónimo y la representación con los 
recursos que suele utilizar Sergio 
Pitol para inyectarnos personajes 
memorables, basándose casi siem-
pre en prototipos cotidianos que en 
la vida diaria incluso rehuiríamos 
con solo conocer un mínimo por-
centaje de sus características. ¿Cómo 
es posible que un grupo de oligofré-
nicos, de seres viviendo en tristes 
realidades propias, entrampados en 
modos de vida casi siempre detesta-
bles, haciendo muchas veces gala de 
conductas ruines, se conviertan en 
nuestros personajes de cabecera? 
¿Qué extraño y apasionante toque 
creativo es capaz de transformar 
hasta este punto lo verosímil? Existe 
una discoteca ubicada cerca de los 
muelles del río Hudson. Se le 
conoce como The Mother, aunque 
algunos asistentes la llaman con 
otros nombres aún más simbólicos. 
En algunas ocasiones la diversión 
consiste en ver a unos tipos apaleán-
dose unos a otros en una muestra del 
gozo máximo que es posible alcan-
zar llevando a cabo una acción 
semejante. Al fi nal de ese espectá-
culo en particular, suele aparecer un 
gigantesco corazón de vaca que es 
mordido furiosamente por los par-
ticipantes. Pese a lo que algunos 
pudieran suponer, este show incita 
más a lo jocoso que a lo perverso. 
Creo que sería importante sentarse 

*1 El Nueva York que busco retratar es aquel del año 2000.

ampliados modelos expuestos en los 
c a r te l e s  d e  Ti m e s  S q u a re . 
Comprendí entonces que la diferen-
cia entre esos modelos y las cientos 
de personas que pasaban debajo se 
asentaba en las distintas proporcio-
nes temporales de cada uno de ellos. 
Eran desiguales porque contaban 
con tiempos propios, muy distintos 
entre sí. Creí hallar de ese modo, 
quizá sin quererlo, una de las claves 
de Sergio Pitol. El de la creación no 
de sucesos o personajes extraordina-
rios, sino el de la rigurosa construc-
ción de espacios y tiempos alterados. 
¿En dónde, en qué realidad pueden 
vivir seres como Marietta Karapetiz 
y su hermano Alexander, sino en la 
diseñada meticulosa y bizarramente 
por Sergio Pitol? Si bien es cierto 
todos creemos conocer o al menos 
haber oído hablar de una Jacqueline 
Cascorro, protagonista de La vida 
conyugal, al momento de enfrentar-
nos al Tríptico de carnaval nos damos 
cuenta de que es mentira. No hemos 
conocido ni llegaremos nunca a 
estar delante de una Jacqueline 
Cascorro real, lo que hemos perci-
bido en la lectura es la exquisita 
sutileza de un escritor capaz de lle-
gar a la cima más alta con el 
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+Sergio Pitol, octogenario.
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aparentemente simple recurso de 
echar una fugaz mirada a lo fútil. 
Pero lo peor de todo es que no somos 
conscientes del engaño en una pri-
mera impresión. Tal vez reparemos 
en la estafa solo cuando meses des-
pués de la experiencia tengamos a 
Jacqueline Cascorro como modelo 
para juzgar a tal o cual persona. ¿En 
qué momento un personaje de esa 
naturaleza se convierte en un 
emblema que usaremos quizá 
durante toda nuestra existencia?, 
puede ser la pregunta. El reto que se 
impone Pitol es peligrosísimo, pues 
para nuestra desgracia hay demasia-
dos Migueles del Solar, Emmas 
Werfel, Delfi nas Uribe y Nicolases 
Lobato en el mundo. Es una aven-
tura tan arriesgada que la mejor 
prueba de la genialidad de este maes-
tro es lo cada vez más vigorosa que 
se vuelve su prosa después de hacer 
prodigios con figurones de esta 
calaña. En la manera en que han sido 
domados estos caracteres humanos. 
En la forma en que nos enfrentamos 
a los horrores de lo cotidiano con la 
satisfacción del niño que se muere de 
gozo después de haber aplastado con 

una piedra a un caracol. Quizá sea 
una buena idea confeccionar, con los 
hallazgos que uno puede ir encon-
trando en la obra de Sergio Pitol, un 
manual para sobrevivir a situaciones 
donde lo farsesco y lo siniestro for-
men parte de lo mismo. Donde no 
sepamos si llorar, desesperarnos o 
lanzar una carcajada estridente. 
Mientras tanto prendámosle una vela 
y ofrendémosle un laxante a Nuestro 
Santo Niño del Agro, que parece lo 
necesita con urgencia para no seguir 
siendo embarrados con la realidad 
tal como se nos presenta de manera 
cotidiana. ~

DEBATE

REFLEXIONES 
SOBRE EL 
LIBRE 
ALBEDRÍO
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

En una entretenida polémica,1 
nuestro más conocido fi lósofo 
se ha enzarzado con nuestro 

más conocido periodista a propósito 
de un tema de la mayor trascenden-
cia: el libre albedrío. Era una cuestión 
en la que llevaban largo tiempo dis-
crepando y parece que se ha calentado 
con la lectura de Incógnito (Anagrama, 
2013) de David Eagleman, libro que 
populariza de forma amena (a pesar 
de internarse en territorios dudosos 
queriendo establecer paralelos entre 
la física cuántica y la consciencia) 
algunos de los trabajos y autores más 
importantes en el campo de la neuro-
ciencia.  ¿Somos dueños de nuestros 
actos o marionetas que creen decidir? 
Fernando Savater se inclina, como 
“fi lósofo de guardia”, en palabras de 
Espada, por los dictados estrictos de 
su disciplina, y Arcadi Espada abraza, 
“con triunfal desconcierto”, en pala-
bras de Savater, la versión más taxa-
tiva de las conclusiones, siempre 
provisionales, de los científi cos.

Entiendo a Savater. No ha veni-
do la neurociencia a levantar “la tapa 
de los sesos” (Espada dixit) en un 
momento muy oportuno. Además de 

1 Véase http://cultura.elpais.com/cultura/2013/03/11/actua-
lidad/1363027547_480427.html y http://www.elmundo.
es/blogs/elmundo/elmundopordentro/2013/03/13/la-fi lo-
sofi a-y-la-brocha.html

los obstáculos que han puesto en el 
camino de la responsabilidad perso-
nal y colectiva las teorías derivadas del 
relativismo, o la desactivación de los 
mecanismos de defensa sociales que 
supone el nihilismo, ahora, desde la 
ciencia, cae en descrédito del concep-
to de libre albedrío. Si algo caracteriza 
los últimos cuarenta años es un clima 
en el que la responsabilidad personal 
ha dejado de ser valorada. En La ten-
tación de la inocencia (Anagrama, 1996), 
Pascal Bruckner sostiene la tesis de la 
perfecta atmósfera de irresponsabili-
dad, de desculpabilización que fl ota 
en Occidente desde, más o menos, 
los años setenta. Hasta hace poco, 
debido a que las teorías geneticis-
tas estaban totalmente desacredita-
das por una izquierda que “apostaba” 
por la moldeabilidad sin fi n del hom-
bre, el modelo imperante de elu-
sión de responsabilidad había sido la 
nurture por encima de la nature. O sea, 
el de la educación o ambiente más 
que el de la naturaleza. El padre alco-
hólico, el vecindario pobre y violen-
to. Soy rebelde porque el mundo me 
hizo así. ¿Y ahora nos dicen los de la 
nature que no existe el libre albedrío? 
Pues no. Nos dirigen genes, cerebro, 
hormonas y eventualidades diver-
sas pre- y posnatales. En un universo 
determinista, donde a cada efecto le 
corresponde una causa, somos rehe-
nes del pasado.

Y nos cuentan historias y experi-
mentos muy convincentes. El famo-
so caso de Phineas Gage, el hombre 
que cambió como un calcetín como 
resultado de un terrible acciden-
te que le afectó el lóbulo frontal, fue 
seminal en los estudios sobre el libre 
albedrío y la moral. Por no hablar del 
conocido experimento de Libet, en el 
que se demuestra que no solo el cuer-
po se prepara para la acción instan-
tes antes de que el individuo tenga 
conciencia de ello, sino que la activi-
dad cerebral correspondiente se acti-
va incluso antes. Patricia Churchland, 
neurofi lósofa de reconocido prestigio, 
se encuentra entre los abogados de la 
imposibilidad del concepto tradicio-
nal de libre voluntad.2  En su artícu-
lo “The Big Questions: Do We Have 
Free Will?” cita el caso de un hombre 

2 Patricia Smith Churchland, Brain-Wise: Studies in 
Neurophilosophy, The MIT Press, 2002.
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que tenía conductas sexuales com-
pulsivas, que resultaron deberse a un 
tumor en su hipotálamo. Al ser extir-
pado, el paciente recuperó su conduc-
ta sexual normal.

Efectivamente, este tipo de casos 
hace que nos cuestionemos la idea de 
una voluntad libre, desde el momen-
to en que la misma puede ser “usurpa-
da” por un tumor. En rigor, la manera 
en que la voluntad de este hombre se 
vio afectada por la dimensión bioló-
gica es la misma que afecta a todos los 
seres humanos en cualquier circuns-
tancia. ¿Dónde está la libertad de la 
que hablan los fi lósofos? ¿Dónde está 
la persona dueña de sus actos?

Arcadi Espada sostiene esta misma 
tesis y es un reconocido abogado de la 
inexistencia de una verdadera respon-
sabilidad personal. Pues, sin hablar 
de accidentes y yendo a la mera dota-
ción cromosómica, ¿qué culpa ten-
dría un delincuente de poseer unos 
genes concretos, que se activan de una 
manera concreta, solos o en compañía 
de otros? ¿Tiene sentido un edifi cio 
de la justicia asentado en la atribución 
de la culpa y de su castigo? El delin-
cuente sería producto de una conca-
tenación previa de circunstancias que 
lo convertirían, en sentido estricto, en 
no responsable.

En el estado del conocimien-
to científi co actual, sobre todo en el 
campo de la neurociencia, la balan-
za se inclina mucho más a favor de 
las tesis “arcádicas” que de las “sava-
terianas”. Pero esto abre un inquie-
tante panorama. ¿Hasta dónde nos 
lleva todo esto? ¿Son viables desde 
el punto de vista de la supervivencia 
los pretextos ambientales o genéti-
cos para acabar con la responsabili-
dad personal? “Fuera de la esfera de 
la  responsabilidad individual no hay 
ni bondad ni maldad ni oportunidad 
para el mérito moral”, dijo Hayek. 
Que se erosione la idea de responsa-
bilidad personal hunde todo el edifi -
cio de la estructura social.

Se impone, pues, repensar la cues-
tión del libre albedrío. Algunos inves-
tigadores e intelectuales como el 
fallecido Martin Gardner simplemen-
te creen que el concepto es irresoluble 
pero “una fi cción útil” e indispensa-
ble. Sugiere que la pregunta “¿Existe 
el libre albedrío?” es similar a “¿Por 

qué hay algo en vez de nada”? o 
“¿Qué es el tiempo?”. Aunque este-
mos sujetos a las leyes de la naturale-
za y a las fuerzas de la cultura que dan 
forma a nuestros pensamientos y con-
ductas, ¿podríamos ser agentes mora-
les responsables de nuestras acciones?  
Es lo que opina el catedrático Adolf 
Tobeña cuando habla3  de “de gra-
dos de libertad” al hacer referencia a 
una autonomía transitoria y constre-
ñida al elegir nuestro cerebro entre 
un conjunto de predicciones. Como 
dice Michael Shermer en su libro The 
Science of Good and Evil, “ninguno de 
nosotros puede conocer totalmen-
te la casi infi nita red que determina 
cada una de nuestra vidas individua-
les”. En cierto sentido todos podemos 
elegir, y siempre es una elección con 
un gran grado de incertidumbre en la 
que la idea del bien y del mal surge de 
forma espontánea y natural.

Estamos determinados, pero 
libres. ¿Es un pleonasmo, una con-
tradicción? Un universo determinis-
ta nos impediría serlo, pero Daniel 
Dennett42 advierte de que en un uni-
verso en el que solo contara el libre 
albedrío, donde la gente estuvie-
ra totalmente libre de influencias 
deterministas, no habría lugar para la 
modifi cación de las malas conductas. 
El libre albedrío extremo solo trae-
ría caos social. Y Steven Pinker juzga 
que “no hay razón por la que debiéra-
mos rendirnos en nuestro intento de 
mejorar la conducta humana por el 
simple hecho de que ahora tengamos 
una comprensión más amplia de los 
mecanismos de la tentación”.

Ahora sabemos mucho más sobre 
la mente. Sabemos hasta qué punto 
venimos al mundo con las cartas mar-
cadas. El problema puede ser irre-
soluble como afirma Gardner, pero 
también nos advierten de que el suelo 
que pisamos no es nada más que un 
gran vacío cuántico y no se nos ocurre 
saltar de un quinto piso. La responsa-
bilidad personal y la asunción de la 
propia culpa están en la base de cual-
quier relación social con posibilidades 
de continuidad. La fuerte experiencia 
de la libre voluntad también es una 
institución social porque la atribución 

3  http://www.terceracultura.net/tc/?p=2581 
4 Daniel Dennett, Elbow Room: The Varieties of Free Will 
Worth Wanting (The MIT Press, 1984).

de responsabilidad y todo lo que con-
lleva son los bloques fundacionales 
de las modernas sociedades abiertas. 
La doctrina clásica del determinismo 
asegura que la elección es una ilusión, 
que cualquier cosa que hagamos tiene 
un historial de causas antecedentes. 
Naturalmente, si eso fuera así, la ética 
sería imposible. No es factible social-
mente eludir las consecuencias de las 
propias acciones, a menos que hable-
mos de individuos con patologías 
demostradamente incapacitantes, 
con la etiología o la mezcla de ellas 
que pudieran arrastrar. Lo que lla-
mamos libre albedrío tal vez necesite 
una revisión y un cambio de denomi-
nación, pero es la base de la conviven-
cia en un mundo de animales sociales 
donde cada uno ha de cargar con las 
propias acciones.  ~

TRADUCCIÓN

AMOR ES 
IRONÍA
 AURELIO ASIAIN

En 1938 Jorge Luis Borges cele-
braba la reciente versión de 
Arthur Waley del Shi King o 

Libro de los Cantares:

Hacia 1916 resolví entregarme al 
estudio de las literaturas orientales. 
Al recorrer con entusiasmo y credu-
lidad la versión inglesa de cierto fi ló-
sofo chino, di con este memorable 
pasaje: “A un condenado a muerte 
no le importa bordear un precipi-
cio, porque ha renunciado a la vida.” 
En ese punto el traductor colocó un 
asterisco y me advirtió que su inter-
pretación era preferible a la de otro 
sinólogo rival que traducía de esta 
manera: “Los sirvientes destruyen 
las obras de arte, para no tener que 
juzgar sus bellezas y sus defectos.” 
Entonces, como Paolo y Francesca, 
dejé de leer. Un misterioso escep-
ticismo se había deslizado en mi 
alma. Cada vez que el destino me 
sitúa frente a la “versión literal” de 
alguna obra maestra de la literatura 
china o arábiga, recuerdo ese peno-
so incidente...

La identifi cación irónica del amor 
con el escepticismo es más que una 
broma: apunta al corazón mismo del 
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pensamiento literario de Borges. El 
párrafo no pone en duda la posibi-
lidad de la traducción sino la aspi-
ración a la literalidad, y cabe inferir 
(algún departamento universitario 
de estudios culturales inoculará ya 
la idea) que insinúa una crítica a la 
superstición de la traducción direc-
ta. En cualquier caso, como Paolo 
y Francesca, Borges no quedó sus-
pendido en el pasmo, sino que tuvo 
una revelación. Podemos tocar al 
otro precisamente porque es otro. 
Traducir es posible porque el origi-
nal no puede reproducirse. Tampoco 
puede reproducirse la experiencia del 
texto en otro lector. Pierre Menard es 
un absurdo.

Una vez puesta entre comillas la 
“versión literal”, Borges traduce un 
puñado de poemas chinos traduci-
dos por Arthur Waley, sin duda uno 
de los traductores más notables de la 
historia, insospechable de literalidad. 
Fue Waley quien acuñó el término 
“transcreación”, usufructuado mucho 
después por Haroldo de Campos. En 
su versión del Genji monogatari (es fama 
que una vez leído cabalmente cada 
capítulo lo vertía al inglés sin volver 
a poner la vista en el original) Waley 
retoca, rehace, suprime, añade, rees-
cribe y recrea de un modo inadmisi-
ble para un purista, pero creando al 
cabo una novela enormemente atrac-
tiva para los lectores de su época y 
que todavía hoy, casi un siglo después, 
se lee con tanto deleite como las de 
Proust o Henry James.

A la versión de Waley se deben 
tanto la popularidad y el prestigio 
occidental del Genji como, en gran 
medida, la concepción moderna de 
la sociedad Heian como un mundo 
de naturaleza eminentemente esté-
tica, y aun la identificación de ese 
relato como una novela. Cuando 
Borges dice que la obra de Murasaki 
Shikibu “es propiamente una nove-
la psicológica” y que “en Europa 
sería inconcebible antes del siglo 
XIX”, o cuando Octavio Paz anota 
que los cortesanos de la era Heian 
“se movían por la vida con una lige-
reza danzante”, no describen desde 
luego la literatura japonesa sino por 
mediación de su lectura de la versión 
inglesa de Arthur Waley. No hay en 
ello ningún esnobismo provinciano; 

o, si se quiere, no lo hay más que 
en la comparación que hizo Edith 
Wharton del fi nal del Genji con los 
últimos capítulos de À la recherche du 
temps perdu, o en las citas entusiastas 
de Virginia Woolf de frases que son 
creación pura del traductor. ¿El Genji 
monogatari es pues una invención de 
Arthur Waley y habría que consi-
derar su versión como una nove-
la inglesa decimonónica, una de las 
mayores de su especie? Solo en parte 
lo primero, y lo segundo solo a con-
dición de no olvidar que esa nove-
la es a la vez un avatar, uno de los 
muchos avatares posibles, de un rela-
to japonés del siglo X. El traductor 
opera un traslado, un trasplante, no 
una suplantación ni un plagio.

No es infrecuente que los apolo-
gistas de Arthur Waley justifi quen su 
forma de traducir por la necesidad de 
acercar al lector a un original remotí-
simo. Equivocadamente.

Hace poco publiqué en uno de mis 
blogs (aurelioasiain.com) mi versión 
de un poema muy conocido de Don 
Paterson (el original puede encontrar-
se fácilmente en internet):

LA POESÍA

Como el ciego diamante guarda una
chispa del primer fuego del planeta
presa en su red de hielo para
  [ siempre,
no queda en la poesía el calor 
  [del amor
sino apenas el átomo del amor 
  [que la extrajo
del silencio: y si prenden las 
  [brasas encendidas
de su amor, el poeta oye su voz 
  [de pronto
impostada: un cantante de bar, 
  [un jactancioso
de su hondo sentimiento, 
 [o náufrago de violines;
pero si es más estable la luz 
  [que arroja, sabe
que cuando llegue al fi n sonará 
  [el verso puro
anónimo y sereno como fuente 
  [en el monte.
Bajo el cielo de azul indiferente,
  [el agua
canta y no canta nada: 
 [no tu nombre, no el mío.
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 Referí al pie de mi versión que el 
poema pertenecía a The Eyes, pero 
omití el subtítulo de ese libro: A 
Version of Antonio Machado. Ninguno 
de los lectores de mi versión, que yo 
sepa, reconoció el primer original. 
Es la séptima de las Nuevas canciones 
a Guiomar:

Que apenas si de amor el ascua
  [humea
sabe el poeta que la voz engola
y, barato cantor, se pavonea
con su pesar o enluta su viola;
y que si amor da su destello, sola
la pura estrofa suena,
fuente de monte, anónima y serena.
Bajo el azul olvido, nada canta,
ni tu nombre ni el mío, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta
lleva el ansia de amor que 
  [lo engendrara
como lleva el diamante sin memoria
“frío diamante” el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara...

Mi versión es casi lineal. La de 
Paterson, “un poeta notable por la 
maestría con que maneja las formas 
clásicas”, retoma en cambio las imáge-
nes del original y, sin dejar de ser fi el 
a la geometría de atracciones, oposi-
ciones y tensiones que unen unas con 
otras, las dispone en un orden distin-
to, tanto o más efi caz, para crear otro 
poema que, siendo un nuevo poema, 
es explícitamente una versión de otro. 
Esta forma de traducción creadora es 
común a otros poetas de la generación 
de Paterson. Buena parte de los poe-
mas de Robin Robertson, por ejem-
plo, son recreaciones: de Ovidio o de 
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Nonnus pero también de Neruda o 
de Montale. Ni uno ni otro predican 
una poética del plagio. Ambos crean 
una poesía estricta y originalísima 
que surge como relectura de la tra-
dición inmediata y remota y muchas 
veces, explícitamente, como traduc-
ción creadora. ~

CIENCIA

SOBRE EL 
MÉTODO 
CIENTÍFICO: 
UN BREVE 
APUNTE
 JAVIER OZÓN

Este artículo debe encabezarse 
con una concisa nota curricu-
lar: soy profesor en la univer-

sidad española y, por tanto, ejerzo la 
docencia y la investigación. Empiezo 
aquí para dejar constancia de que lo 
que sigue no es fruto de lecturas o 
digresiones teóricas sino lo que he 
visto con mis ojos en veinte años de 
carrera. Mi especialidad la confor-
man la teoría de grafos –que es a su 
vez una rama de la matemática dis-
creta–, las redes de comunicación y 
la aplicación de técnicas heurísticas a 
la resolución de problemas comple-
jos, algunos, en la práctica, presunta-
mente irresolubles. Es por esto que 
leí con gran interés el artículo que 
Gabriel Zaid publicó en el número 
de marzo de esta revista bajo el título 
“Heurística” y que, como todo lo que 
escribe este autor, me parece un 
patrón de inteligencia.

Digo esto porque no preten-
do rebatir sino matizar unas líneas 
que me llamaron la atención y que 
pueden llevar a confusión. Cuando 
refiere el célebre episodio en que 
Arquímedes toma unos baños y des-
cubre su método para medir el volu-
men de un cuerpo sólido, Gabriel 
Zaid se pregunta: “¿Descubrió ese 
método siguiendo algún método? La 
inspiración repentina, ¿es un método 
científi co?” En mi modesta opinión, 
es una pregunta con un pequeño 
defecto de formulación o que, cuan-
do menos, puede malinterpretarse. 
Pues quien se cuestiona esto pare-
ce estar considerando el destello de 
Arquímedes como una excepción, lo 

cual no es cierto. E insisto: no insi-
núo que Zaid lo vea así –extremo que 
queda claro cuando cita a Poincaré en 
un párrafo posterior– sino que un lec-
tor despistado puede pensar que Zaid 
entiende la anécdota de los baños 
como una salvedad del proceso cien-
tífi co, cuando más bien es la norma. 
Así que esta breve nota no se dirige a 
Gabriel Zaid sino a su probable lec-
tor distraído.

Los científi cos, para llevar a cabo 
descubrimientos, no están obligados 
a seguir un método. Es más, en rigor, 
jamás siguen un método sensu stricto 
y aunque pretendan seguirlo se per-
miten todo el rato –aun sin propo-
nérselo– meandros, atajos, rodeos y 
un sinfín de excepciones. No es bala-
dí que uno de los más famosos ensa-
yos del siglo XX sobre ciencia lleve el 
revelador título de Contra el método. 
O que Karl Popper, para “demarcar” 
o determinar lo que es la actividad 
científica, se desentienda del pro-
ceso –o método– empleado y ana-
lice únicamente la naturaleza del 
descubrimiento, que según él ha de 
cumplir un requisito: ser refutable 
empíricamente.

El método científico se refiere, 
grosso modo, a la forma de expo-
ner los resultados de un trabajo, no 
a la forma en que se accedió a ellos. 
Uno puede llegar a tales resultados 
como prefiera, esto es, a través de 
procedimientos arbitrarios. Como 
por ejemplo, tomando un baño 
(Arquímedes). O viéndole sentido a 
un sueño en que un ofi dio se enros-
ca sobre sí mismo (Kekulé). O por 
azar (Röntgen). Dicho de otra forma: 
aunque raras veces se especifi ca, el 
método científi co sirve para repre-
sentar ordenadamente los resultados 
de un proceso pero no para repre-
sentar el proceso en sí, que siempre 
es caótico y sinuoso –como nuestro 
cerebro– incluso cuando se trata de 
la más deductiva de las ciencias: las 
matemáticas.

Por mi profesión, he tratado dece-
nas de matemáticos y no puedo dar 
noticia de ninguno que obtuvie-
ra resultados –en su caso, teoremas, 
proposiciones, corolarios, etcéte-
ra– mediante la secuencia lógica 
presentada en sus artículos sino a 
través del tanteo y error, la intuición, 

comprobación, reinterpretación, ana-
logía formal, refutación por contrae-
jemplo, iluminación, o cualquier otro 
mecanismo útil –incluida la simu-
lación por computador o el error 
feliz– se ajuste o no a la ortodoxia 
del método. Es decir, producir teo-
remas no es una labor muy distin-
ta a la composición de un minueto. 
Así que el método es lo que se mues-
tra o se ve, no lo que fue. O, si se pre-
fi ere, una representación maquillada 
y ordenada de lo que fue, en aras de 
una mayor claridad. Y también: una 
muestra de respeto al lector en la que 
no se menciona el baño sino el descu-
brimiento que el baño propicia.

E n  s u m a :  l a  a b l u c i ó n  d e 
Arquímedes es la norma que luego 
se viste de método. ~

+Arquímedes: tanteo y error.
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PERFIL

CIUDADANO 
HEARST
 NAIEF YEHYA

El mito de William Randolph 
Hearst lo presenta como un 
villano casi perfecto: “padre del 

periodismo amarillista”, propagan-
dista que usó sus diarios para promo-
ver su carrera política (fue elegido 
congresista en 1902 y 1904 pero fracasó 
en las elecciones por la alcaldía de la 
ciudad de Nueva York, la gubernatura 
de ese estado y la presidencia), para 
involucrar al país en una guerra e 
incluso para provocar un magnicidio. 
Sin embargo, su historia está repleta 
de exageraciones, falsifi caciones y con-
tradicciones dignas de los relatos 
esperpénticos que sus diarios hacían 
pasar por información.

En 1880 el magnate minero George 
Hearst recibió en pago por una deuda 
de juego el periódico San Francisco 
Examiner, el cual le interesó muy poco. 
Pero su hijo único William Randolph 
se entusiasmó con la idea de diri-
gir uno, de modo que se lo pidió. En 
1887 su padre aceptó a regañadientes 
ya que prefería que su hijo se ocupara 
de sus intereses mineros y a partir de 
ahí la historia de los Hearst y la fi cción 
fílmica creada por Orson Welles en 
Ciudadano Kane (1941) se entrecruzan, 
poniendo en evidencia que la reali-
dad en el siglo XX a veces es insepara-
ble de su eco en la pantalla.

William R. Hearst compró el 
mejor equipo disponible para impri-
mir el que llamaría “el monarca de 
los diarios”, contrató a las mejores 
plumas del país y se enfocó en trans-
formar las noticias en historias de 
coraje y cobardía, en dramas inten-
sos y sublimes donde los hechos no 
debían obstaculizar una buena narra-
tiva. El Examiner comenzó a tener éxito 
y en 1895 Hearst compró el enton-
ces decadente New York Journal con 
el cual entró a competir en el merca-
do de su maestro, Joseph Pulitzer. La 
contienda se dio en el terreno del sen-
sacionalismo, de la distorsión, la exa-
geración y la información convertida 
en alegato frenético para incendiar a 
las masas. De esa manera el periodis-
mo entraba al siglo XX por la puerta 
del entretenimiento.

Hearst infl ó los tirajes del Journal 
hasta alcanzar el millón de ejempla-
res para aplanar al viejo Pulitzer. Pero 
el objetivo de Hearst no tenía prece-
dente y su ambición era construir un 
poderoso imperio mediático, el cual 
en su momento cumbre tenía veinte 
diarios y once dominicales. Uno de 
cada cuatro estadounidenses se infor-
maba o desinformaba en sus páginas. 
Hearst sabía que en el siglo XX no bas-
taba con controlar la palabra a través 
de periódicos y revistas, por lo que 
extendió su imperio al adquirir esta-
ciones de radio, invirtió en la televi-
sión y produjo numerosas películas.

En 1898 Hearst lanzó en el Journal 
una campaña enfebrecida que duró 
cerca de dos años para convencer 
a la opinión pública de la urgen-
cia de declararle la guerra a España 
que era la potencia colonial en Cuba. 
Los recuentos hablaban de violacio-
nes, mutilaciones, asesinatos y, por 
supuesto, masacres de bebés. Por su 
parte el New York World no dudaba 
en hacerle eco contando historias de 
horror de los españoles en el Caribe. 
Entre la propaganda diseminada por 
Hearst destaca el relato de Evangelina 
Cossío y Cisneros, de diecisiete años, 
que había intentado llevar a la cama 
a un oficial español para asesinar-
lo. El empresario pensó que esa era 

la heroína que necesitaba para crear 
un folletón romántico que conmo-
viera a las masas, el símbolo de una 
nación cautiva, la “Flor de Cuba” y 
el prototipo de la doncella en peli-
gro. Hearst manufacturó una histo-
ria inverosímil, cursi y descabellada 
en forma de melodrama por entre-
gas en sus páginas que concluía con 
un rescate espectacular por emplea-
dos de The Examiner. Esto es lo que 
Hearst denominaba el periodismo de 
acción, caracterizado por un presunto 
compromiso con las causas populares.

El público estaba preparado para 
una guerra cuando en febrero de 
1898 tuvo lugar la célebre tragedia del 
Maine, un acorazado estadounidense 
que explotó por razones desconoci-
das en el puerto de La Habana, matan-
do a 266 marinos. Inmediatamente 
se responsabilizó a los españoles del 
sabotaje y el acto fue usado como la 
justifi cación para el ataque. Cuando 
la guerra estalló, Hearst trató de enro-
larse como comandante de la marina 
pero fue rechazado. Así que se lanzó 
a Cuba con reporteros y un cinema-
tógrafo a bordo de su propio yate. 
Aparte de pretender hacer periodis-
mo, Hearst capturó a veintinueve sol-
dados españoles y mandó una carta al 
rey de España dándole sus condicio-
nes para la paz. Pocos años más tarde 
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Hearst escribió que alguien debería 
darle un balazo a William McKinley. 
El 6 de septiembre de 1901, poco des-
pués de su reelección, el anarquista 
Leon Czolgosz le disparó al vigési-
mo quinto presidente de los Estados 
Unidos dejándolo gravemente herido 
para morir pocos días más tarde.

Se compara seguido a Hearst con 
Rupert Murdoch, y se les imagi-
na como símbolos de la concentra-
ción de los medios en unas cuantas 
manos. Aparte de las obvias simili-
tudes, se trata de dos magnates con 
objetivos muy distintos. Ambos com-
partían la visión de los medios como 
herramientas políticas, ambos creían 
en la acumulación de medios y los 
dos representan la perversión del ofi -
cio. William Randolph Hearst, naci-
do hace ciento cincuenta años, un 29 
de abril de 1863, muere en 1951, a los 88 
años, y aparentemente su última pala-
bra no fue “Rosebud”. ~

CIENCIA

EL PAPEL 
DEL AMATEUR
 CARLOS CHIMAL

Los ejemplos notables de coopera-
ción entre afi cionados a una ciencia 
dura y los profesionales del asun-
to son casi inexistentes. Poco más de 
trescientos cincuenta años de expe-
rimentación baconiana, donde la 
navaja de Occam ha sajado las plan-
tas de los pies de todos aquellos que 

han intentado caminar sobre su fi lo 
sin más que buena fe y esperanza, 
nos permiten comprender por qué 
no podría ser de otra manera. Incluso 
los más tozudos creyentes en las bon-
dades de la ciencia contemporánea y 
los secretos maravillosos que se escon-
den detrás de ella jamás lograrían ini-
ciar una simbiosis creativa sin contar 
con varios cientos de miles de dóla-
res y un ejército de técnicos diligen-
tes respaldándolos. Esto hace algo 
más que poner en evidencia el abismo 
que aún separa las grandes corpora-
ciones científi cas, esto es, el enjam-
bre de instituciones y laboratorios de 
clase mundial, de la gente de la calle. 
Nos condena a ser meros espectado-
res de la fi esta.

Quizá uno de los últimos y genui-
nos actos de aportación del simple 
afi cionado a la gran ciencia fue el del 
francés Sadi Carnot. Fugaz estudiante 
de ingeniería militar, en 1831 comen-
zó a estudiar por su cuenta las propie-
dades físicas de los gases y vapores, 
sobre todo la relación entre tempera-
tura y presión. Pero los constantes lla-
mados a las armas minaron su salud 
y en junio de 1832 contrajo escarla-
tina. Dos meses más tarde fue ataca-
do por el cólera y murió a los 36 años 
de edad. Aunque tuvo cierto recono-
cimiento en vida por sus Réflexions, 
tuvieron que pasar diez años para que 
su obra fuera revalorada.

Desde que la ciencia se convirtió 
en una empresa compleja y desafi ante 
en los términos más puramente inte-
lectuales, el enorme trecho entre el 
lego y las personas comunes y corrien-
tes se abrió más y más debido a una 
simple cuestión de tiempo. Para estar 
a la vanguardia hay que tener tiem-
po. Dicho de otra manera, hay que 
saber aprovecharlo al máximo. Y si 
uno tiene que pagar cuentas, cuidar 
abuelas y bebés, difícilmente podrá 
lidiar con constructos imaginarios e 
hipótesis factibles. Y para comprobar-
las se requiere de un escenario sofi sti-
cado, cuyo apetito de horas y semanas 
es voraz.

Así las cosas, no creería uno que 
existen algunas esferas de la actividad 
científi ca donde se permite la colabo-
ración con comunidades de aficio-
nados, tradicionalmente entrenadas 
por la antigüedad del campo. Tal es 

el caso de los amigos de la astronomía 
que forman redes físicas desde hace 
varias décadas y, en fecha reciente, 
redes digitales. Son verdaderos ama-
teurs dada su dedicación y experiencia, 
pues no pueden competir con los tele-
scopios que recolectan luz del espacio 
profundo pero intercambian infor-
mación valiosa sobre nuestro entor-
no sideral. Un ejemplo de genuino 
amateurismo es el de aquellos que 
se conectan al portal de El Astrónomo 
Errante. Esta clase de grupos “acom-
pañó” a los profesionales de la NASA 
durante el monitoreo del asteroide 
Apofi s o 2012 DA 14 que se aproximó a 
la Tierra en febrero de este año.

Otro  caso  sonado es  e l  de 
SETI (Search for Extra Terrestrial 
Intelligence). Bajo este nombre se 
cobijan diversos proyectos que inten-
tan ser los primeros en captar señales 
de vida inteligente de otros mundos, 
para lo cual piden la ayuda del públi-
co afi cionado al cómputo y la radio.

Desde 1999 frecuento el CERN 
(Centro Europeo de Física de Altas 
Energías), que es el símbolo de la 
ciencia de élite, lejana años luz del 
amateur, y en una de tantas me he 
topado con jóvenes expertos en infor-
mática que son intolerantes frente a 
esa pérdida de tiempo. No creen que 
ese sea el enfoque para buscar vida 
fuera del planeta. Por el contrario, 
piensan que esos recursos de cómpu-
to ocioso y de radioafi cionados debe-
rían usarse para monitorear la cacería 
de especies amenazadas en África y 
para analizar el repunte del sida en 
el mundo.

Aquí mismo, en las afueras de 
Ginebra, se está gestando una nueva 
revolución en informática: el grid 
(cómputo distribuido en este caso). El 
jefe de Tecnologías de la Información 
del CERN, doctor Frédéric Hemmer, 
me cuenta que en sus primeras eta-
pas participaron algunos aficiona-
dos de ciudades como Lausana y 
Ginebra, para quienes no fue pan 
comido adaptarse a las necesidades 
de una tecnología inédita. Y fue todo 
un éxito. “Al fi nal –agrega Hemmer–
nos dimos cuenta de cuán importante 
es que haya este clase de grupos ama-
teurs en la sociedad: quiere decir que 
hay gente que sabrá qué hacer en caso 
de alguna emergencia”. ~

+No apto para afi cionados.
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