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las memorias de editores son 
libros con un mercado muy 
estrecho, compuesto sobre 

todo por editores y periodistas cul-
turales. Desafiando esa hipótesis, la 
editorial Trama lanzó hace algunos 
años una colección exclusiva con 
libros acerca de Einaudi o Jerome 
Lindon y la pequeña obra maestra 
de Diana Athill, Stet. El pasado mes 
de junio, mientras se hacía oficial la 
fusión de Random House y Penguin 
que creaba el mayor grupo editorial 
del mundo, salía a la calle Llamémosla 
Random House, las memorias de 
Bennet Cerf, fundador de esa famosa 
editorial, publicadas póstumamente 
en 1977 pero hasta ahora inéditas en 
castellano.

Cerf (1898-1971), nacido en una 
familia judía neoyorquina, here-
dó una suma considerable de su 
abuelo materno y tras graduarse en 
Columbia y hacer unos pinitos en 
Wall Street, siguió su vocación y 
en 1923 entró en el mundo editorial 
de la mano de Horace Liveright. Al 
cabo de un par de años decidió que 
era la hora de lanzarse por su cuen-
ta y, con el apoyo de su viejo amigo 

Donald Klopfer, compró a su men-
tor (ahogado por las deudas) el sello 
Modern Library, que se dedicaba a 
publicar grandes obras en ediciones 
especiales, una especie de protobol-
sillo. Pronto, como es inevitable, les 
entró el gusanillo de publicar origi-
nales, sin una línea fija, o sea at ran-
dom, y de ahí sacaron el nombre, 
Random House, que vio la luz en 
febrero de 1927.

El bienhumorado libro de Cerf 
está lleno de nombres y de anécdo-
tas. La lacónica frase de Liveright 
(“No olvides que todo autor es un 
hijo de puta”) cuando tras lograr un 
suculento contrato en Hollywood 
para una obra de Theodore Dreiser 
le recuerda que en virtud de un 
acuerdo previo le corresponde un 
porcentaje y este, en presencia de 
Cerf, le tira una taza de café hirvien-
do a la cara. O el ataque de celos de 
Sinclair Lewis, que se despertó de 
madrugada para comprobar que 
Cerf le había dejado durmiendo para 
tomar una copa con Faulkner. O el 
texto de contraportada de un libro 
de Gertrude Stein en el que admite 
no haber entendido nada del libro, 
ni siquiera el título. También hay 
reflexiones tan válidas hoy que resul-
tan frustrantes. Tras la muerte de 
Liveright, en 1933, Cerf describe en 
el Publishers Weekly los motivos que 

llevaron a la ruina a su antiguo jefe: 
“la intensificación de la competen-
cia […] y, sobre todo, la disminución 
de puntos de venta y los más estre-
chos márgenes de beneficio”. La 
justificación de por qué publicó la 
última obra de Sinclair Lewis pese 
a ser bastante mala: “cualquiera 
que sepa algo sobre el mundo lite-
rario debe recordar que si se recha-
za un manuscrito de un autor muy 
reputado, siempre habrá otros dis-
puestos a publicarlo, por lo que solo 
conseguiríamos destruir la relación 
con el autor”.

Pero, en general, la historia de 
Cerf es una historia de éxito. El gran 
equipo que componía con Klopfer, 
su talento para los negocios y la 
publicidad, la confianza puesta en 
editores como Saxe Commins, Jason 
Epstein o Robert Loomis (una lec-
ción que aprendió de Liveright fue 
la de fiarse siempre de sus editores 
a la hora de contratar libros) le per-
mitieron seguir creciendo. En 1960 
compró a su amigo Alfred Knopf el 
sello homónimo, y al año siguien-
te Pantheon Books. En 1965, ven-
dió lo que ya era un importante 
grupo editorial a la corporación rca 
por casi cuarenta millones de dóla-
res. Había pagado 215.000 dólares 
por Modern Library cuarenta años 
antes. Su muerte le impidió ver 



sus libros. Todo desde un origen 
muy humilde. Hijo de un maestro 
de pueblo en Valencia, con apenas 
doce años se colocó de mozo en la 
blascoibañesca Editorial Sempere.  
Tras una juventud plena de vicisi-
tudes acabó exiliado en el París de 
los años diez, y se empleó como tra-
ductor para editoriales francesas y 
españolas que publicaban para el 
mercado latinoamericano (traduc-
ciones “libres”: “Me atuve a las con-
diciones de que la traducción no 
rebasara las ciento cincuenta pági-
nas habituales […]. Quedaba al arbi-
trio del traductor sintetizar o mutilar 
el texto original”). Pronto pasó a 
ser el representante de los princi-
pales editores franceses en Buenos 
Aires y de ahí a ser contratado por 
Hachette, en 1914, para establecer 
una distribuidora de libros y revis-
tas en España (donde creó la red de 
librerías de las estaciones) y luego en 
Argentina, la sgel.

Pero Aguilar desde el princi-
pio insistía en la necesidad de que 
Hachette apostara también por la 
edición de libros. Tras casi diez 
años de negativas, decidió finalmen-
te hacerlo por su cuenta y en 1923 
creó la editorial Aguilar, que pron-
to prosperó con la publicación sobre 
todo de obras de ensayo. La publi-
cación de la primera edición íntegra 
de El capital le permitió comprar-
se un Chrysler imperial, que en la 
Guerra Civil fue incautado por los 
comunistas: “Carlos Marx me lo dio 
y Carlos Marx me lo quitó”, explica 
en las memorias. La guerra, que pasó 
en Madrid, supuso un golpe durísi-
mo, pero a su fin supo aprovechar 
las oportunidades que le concedían 
su catálogo y algunas particularida-
des (por ejemplo el uso del papel 
biblia que no estaba sujeto a cupos). 
Además, la apertura de varias libre-
rías en Madrid y la expansión en 
América contribuyeron al éxito.

Una experiencia editorial provoca 
menos sonrisas que las memorias 
de Cerf, en parte por el alambicado 
estilo de su autor, pero hay algunas 
joyas: “Entre los libros que el edi-
tor debe leer con frecuencia, han de 
figurar los de su propia contabili-
dad”. O cuando, al describir en 1963 

cómo en 1980 rca vendió el grupo 
a la familia Newhouse, propietaria 
de un importante grupo de revis-
tas, por setenta millones de dóla-
res. Los Newhouse, a su vez, tras 
comprobar cuán difícil era conse-
guir sinergias entre las revistas y 
las editoriales, optaron por vender 
en 1998, esta vez al gigante alemán 
Bertelsmann, que ya era propieta-
rio de varias editoriales estadouni-
denses. Fueron 1.400 millones de 
dólares y una consecuencia multipli-
cadora: Bertelsmann decidió agru-
par a todas sus empresas editoriales 
(en EEUU, Reino Unido, Canadá, 
Australia, Nueva Zelanda, España, 
América Latina y brevemente Corea 
del Sur y Japón) bajo el nombre 
Random House (donde trabajo). El 
último paso ha sido la mencionada 
fusión con Penguin.

Una historia muy distinta es 
la que cuenta Manuel Aguilar (no 
relation) en Una experiencia editorial 
(Aguilar, 1964), un libro maravillo-
so. En los sesenta Aguilar, Salvat y 
Espasa eran las tres catedrales que 
dominaban la edición española. 
El coloso que creó Aguilar llegó a 
tal envergadura que, en un ejem-
plo asombroso de integración verti-
cal, tenía hasta rebaños de cabras y 
tenerías para asegurarse el suminis-
tro de cuero con que encuadernar 

el Barrio Chino barcelonés de 1905, 
dice “En aquel tiempo no se falsifi-
caban atmósferas para dar al turis-
ta el escalofrío de codearse con el 
hampa.” O al hablar de la prensa: 
“Autores, editores y libreros hemos 
suspirado, antes de 1936 y en tiempo 
posterior, por alcanzar la centésima 
parte del espacio otorgado a ciertos 
deportes, a las corridas de reses bra-
vas y a su mundo especial, al cine-
matógrafo y a la reseña de conciertos 
musicales y de obras teatrales de 
cualquier género.”

Quizá lo más triste es compro-
bar cómo los planes sucesorios tan 
bien trazados por Manuel Aguilar 
no aguantaron la prueba del tiem-
po. A su muerte en 1965, su sobrino 
tomó las riendas, pero no pudo evi-
tar un declive que culminó con la 
quiebra en 1982, propiciada en gran 
parte por los problemas en América, 
donde tenía una cifra de negocio 
asombrosa para la época de 1.500 
millones de pesetas (nueve millo-
nes de euros). En 1986 fue adquirida 
por Jesús de Polanco, y desde enton-
ces es un sello del grupo Santillana, 
junto a Alfaguara o Taurus.

La lectura de las dos memorias 
arroja una conclusión y una duda. 
En el debate entre cambio y conti-
nuidad, en el núcleo del mundo edi-
torial hay mucho más de lo segundo 
que de lo primero. El adanismo 
ambiental es tan presuntuoso como 
ignorante. La duda es por qué com-
parativamente son tan endebles las 
empresas culturales españolas. Pero 
quizá sea una pregunta mal plantea-
da. Si los rumores acerca de la com-
pra de las editoriales generalistas 
de Santillana por parte de Random 
House se confirman, las criaturas de 
Bennett Cerf y de Manuel Aguilar 
acabarán bajo el mismo paraguas. 
Aunque el nombre elegido al azar 
por Cerf sea el que impere, ¿sobre-
vive más su espíritu? Probablemente 
no, porque no sobrevive el de ningu-
no de los dos. Quizá haya que juz-
gar a las editoriales por lo que son y 
no por lo que han sido, por lo que 
publican y no por la personalidad 
más o menos pintoresca y atractiva 
de sus fundadores. Para eso están sus 
memorias. ~

+Bennet Cerf,  
fundador de Random House.
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PERFIL

CUentas Con 
Mandela
RMarCel GasCón

libertadores africanos hay 
muchos, y todas las retóricas 
de resistencia pueden tener 

atractivo y razones. Lo excepcional 
de Nelson Mandela, y lo que explica 
su santidad, es la gestión de la legitimi- 
dad de la lucha una vez conseguido 
el poder. Nelson Mandela pasó vein-
tisiete años en prisión y jamás nego-
ció sus principios. Todas sus concesio- 
nes vinieron cuando tuvo el viento 
de cara. A su liberación, en 1990, no 
aprovechó su capital moral contra sus 
carceleros y contra quienes llevaban 
más de tres siglos humillando a su 
pueblo. Lo utilizó estrictamente con-
tra el sistema que impulsaba accio-
nes racistas, y para liderar a sus 
millones de partidarios por el 
camino, lleno de renuncias a corto 
plazo, de la reconciliación y la 
convivencia.

Con frecuencia, al expresidente 
sudafricano se le elogia una supues-
ta evolución, acontecida durante sus 
años en la cárcel, de un nacionalismo 
africano antiblanco a un liberalismo 

no racial. Esto no es del todo cier-
to. Al principio de su militancia 
política, Mandela decía que desea-
ba que los blancos de Sudáfrica vol-
vieran a Europa. Pero su apuesta por 
una democracia para todos los suda-
fricanos llega mucho antes de que 
empiece a cumplir la cadena perpe-
tua en 1964. Además de sus posicio-
nes dentro del Congreso Nacional 
Africano (cna), dos hitos en su vida 
y en la de la organización demues-
tran muy claramente que el nacio-
nalismo antieuropeo de ambos duró 
muy poco tiempo. Tanto la “Carta de 
la Libertad” (1955) –cuya elaboración 
encabezó el cna– como su yo acuso 
del juicio de Rivonia (1964) procla-
man un compromiso nítido con una 
“sociedad libre en la que todas las 
personas vivan juntas en armonía e 
iguales oportunidades”.*

El uso de la violencia es una de 
las críticas más repetidas por parte 
de los detractores de Mandela. 
Cofundador del brazo armado del 
cna en 1961, Mandela fue su coman-
dante en jefe hasta su detención 
en 1963. Tras una fase inicial de 

* Discurso de Mandela ante el tribunal que lo  
condenaría a cadena perpetua en el juicio de Rivonia 
(1964).

sabotajes a infraestructuras sin víc-
timas, el Umkhonto we Sizwe (lanza 
de la nación) recrudeció sus méto-
dos violentos paulatinamente, y los 
coches bomba que utilizó en la déca-
da de los ochenta cobraron numero-
sas víctimas civiles. En la peor acción 
del grupo que contribuyó decisi-
vamente a fundar murieron, en la 
Church Street de Pretoria en 1983, 
diecinueve civiles. Aunque Mandela 
se encuentra para ese entonces en la 
cárcel y no es responsable del sende-
ro que toma el grupo, en su autobio-
grafía sitúa el atentado en el clima de 
“guerra” con el régimen y lo califica 
de “grave accidente”, pero asume lo 
ocurrido como “una consecuencia de 
la decisión de embarcarse en la lucha 
armada”. Como el mismo Mandela 
apunta, la naturaleza de la lucha no 
la decide el resistente, sino el poder. 
El régimen contra el que él comba-
tió reprimía, a menudo brutalmente, 
las movilizaciones pacíficas, que en 
el mejor de los casos eran completa-
mente ignoradas.

Cierto lugar común ubica a Nelson 
Mandela como un personaje de 
excepción en el movimiento de libe-
ración sudafricano. Otra inexactitud. 
El cna tuvo siempre grandes líderes 
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un punto razonable entre “las aspi-
raciones de los negros” y “los miedos 
de los blancos”.

Nelson Mandela dejará una 
Sudáfrica no racial, democráti-
ca y pacífica, con inmensos retos 
que tiene la suerte de poder resol-
ver como Francia y Estados Unidos y  
no como Siria o Egipto. Un país sóli-
do, políticamente previsible, que 
aprovechando la herencia del domi-
nio blanco, es líder económico y 
moral en África sin los atajos al lide-
razgo de los hombres fuertes o los 
sacrificios democráticos. Creo que el 
país mantendrá este rumbo en el futu-
ro. Independientemente de la evolu-
ción del cna, la primera garantía de 
Sudáfrica es la extraordinaria pujan-
za, admirablemente articulada en  
la constitución, de una sociedad 
civil con innumerables focos e inte-
reses, que bebe de fuentes tan dis-
tintas y poderosas como la tradición 
británica, el activismo –sobre todo 
negro– contra la pobreza, el apar-
theid y el orgullo, el amor al trabajo y 
el apego literal a la tierra del pueblo 
afrikáner. ~

GEnEALoGÍA

esCaleras, 
esCaletas y 
esqUeletos
RManUel pereIra

por la Escalera de Jacob 
(Génesis, 28: 12) suben y bajan 
los ángeles que el patriarca vio 

durante un sueño. El cine satanizó ese 
puente entre la tierra y el cielo, y dio 
lugar a una genealogía de los pelda-
ños que ya forma parte de la mitolo-
gía del celuloide.

En El gabinete del doctor Caligari 
(1920) se insinúan algunas escale-
ras distorsionadas, pero todavía sin 
gran protagonismo. Dos años después 
Murnau nos muestra en Nosferatu 
la primera escalera realmente esca-
lofriante. El vampiro sube hacia la 
alcoba de su víctima mientras su 
silueta de alargadas garras se solida-
riza con la sombra expresionista de la 
balaustrada.

En 1925, Eisenstein inventa el mon-
taje de atracciones en la famosa “esca-
linata de Odesa” donde las fuerzas del 
mal descienden peldaño tras peldaño 
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de indudable estatura política y voca-
ción pragmática y nacional, como 
Albert Luthuli o el matrimonio de 
Walter y Albertina Sisulu. Considerar 
a Mandela una excepción milagrosa, 
aun extendida a unos pocos dirigen-
tes como Luthuli o los Sisulu, es des-
preciar la capacidad de decisión de los 
cuadros intermedios del movimien-
to antiapartheid y de las propias bases. 
Mandela y la aristocracia que tuvo 
cerca pudieron influir en favor de la 
opción no revanchista, pero las clases 
medias y las masas del partido tuvie-
ron como mínimo que estar de acuer-
do para deponer las armas.

Una de las pocas cosas que com-
prometen –me lo hizo ver hace poco 
el escritor cubano Juan Abreu– la 
merecida imagen de hombre justo  
de Mandela es su apoyo a un dicta-
dor como Fidel Castro. Mandela y 
sus compañeros del cna tienen deu-
das con muchas dictaduras, que les 
dieron el apoyo militar y sin reservas 
que no encontraban en las democra-
cias occidentales. Pero si Mandela no 
es un político cínico y realista, no se le 
puede aceptar esta gratitud ciega con 
Castro, cuando el propio Mandela 
sí ha denunciado los abusos de otro 
de los suyos como Robert Mugabe. 
Como decía Abreu, alguien que 
pasó veintisiete años en la cárcel por 
sus ideas políticas celebra a un dic-
tador que asesina y encarcela inclu-
so durante más tiempo a quienes se 
oponen al régimen; el preso políti-
co más famoso del mundo contribu-
ye a la invisibilidad de otros presos 
políticos.

¿Qué país deja Mandela? En pri-
mer lugar, resulta injusto considerar 
la Sudáfrica actual en su conjun-
to como legado de un solo hombre, 
que además fue presidente durante 
solo cinco años y asumió el cargo con 
más de setenta de edad. Los prime-
ros problemas del país son la pobre-
za generalizada y la inseguridad. No 
es posible revertir en menos de vein-
te años de democracia siglos de exclu-
sión y abuso, aun cuando el rumbo 
para corregirlas sea el correcto. Pero 
Mandela no se ocupó nunca de este 
tipo de cuestiones. Obligado por las 
circunstancias, su misión fue evitar el 
enfrentamiento civil, construir una 
democracia para todos y encontrar +Inventario de los peldaños.



masacrando a la multitud mientras 
el cochecito con el bebé cae por los 
escalones. Ese cochecito se transfor-
mará más tarde en un elemento aso-
ciado a estas escaleras tenebrosas: la 
silla de ruedas.

En 1931, Tod Browning estrena 
Drácula, donde Béla Lugosi baja una 
majestuosa escalera en ruinas, rodea-
do de telarañas y aullidos de lobos. 
Descontando Los 39 escalones –donde 
son solo un Macguffin–, la obsesión 
de Hitchcock con las escaleras viene 
desde Rebeca, Sospecha y La sombra de 
una duda para cristalizar en la escale-
ra del campanario de Vértigo (1958) y 
en las tres de Psicosis (1960). Aparte de 
la tortuosa escalera que sube desde el 
motel hasta la casa de Norman Bates, 
tenemos la principal de madera, 
donde el hotelero cambia de persona-
lidad, y también la que baja al sótano. 
Sería imposible entender las múlti-
ples identidades de Norman sin estas 
escaleras que articulan sus trastornos.

n

La escalera es a la casa lo que el esque-
leto a la anatomía y la escaleta al cine: 
la columna vertebral que sostiene y 
organiza secuencialmente una estruc-
tura, donde cada peldaño equivale a 
una vértebra. La palabra “escaleta”  
–al igual que escalera– proviene del 
latín scala, y de ahí al esqueleto no hay 
más que un paso. En La llave maestra 
(2005) la escalera conduce a la buhar-
dilla donde se guardan los esqueletos. 
La llave es muy antigua y su forma 
recuerda un esqueleto estilizado.

n

En ¿Qué pasó con Baby Jane? (1962) 
Joan Crawford abandona su silla de 
ruedas y baja la escalera arrastrándo-
se para llegar al teléfono. La alegoría 
del personaje escapando, reptando o 
cayendo de su silla de ruedas, ya la 
habíamos visto en el enyesado James 
Stewart de La ventana indiscreta (1954), 
y se multiplicará en el James Caan 
de Misery (1990) y en el John Hurt de 
La llave maestra. Heredera del coche-
cito de Eisenstein, la silla de ruedas 
representa un infierno particular del 
que hay que escapar. Si el mueble 
rodante reduce a la impotencia, los 

peldaños devienen intransitables. 
Todo esto se anunciaba en 1945 en 
El ladrón de cadáveres, cuya trama se 
despliega alrededor de una niña en 
silla de ruedas. Hitchcock quiso rom-
per ese maleficio en su cameo más 
jocoso (Topaz, 1969) cuando apare-
ce en una silla de ruedas empujada 
por una enfermera para de pron-
to levantarse, saludar a alguien y 
seguir caminando sin necesidad de  
la silla, ni de la enfermera. La malva-
da silla convertida en gag.

La escena más recordada de Al 
final de la escalera (The Changeling, 
1980, conocida también como El 
intermediario del diablo) es la pelo-
ta que cae rebotando hasta la 
planta baja, pero no menos impre-
sionante es la silla de ruedas infan-
til que cobra vida persiguiendo  
a la protagonista hasta rodar escale-
ras abajo.

En 1982, hacia la mitad de Juegos 
diabólicos (Poltergeist), desfilan por la 
escalera de la casa embrujada unos 
fantasmas luminosos que se desen-
roscan suavemente en el aire. En La 
casa encantada (The Haunting, 1963) 
Robert Wise nos enfrenta a una 
siniestra escalera de caracol donde 
se ahorca una criada. En El resplandor 
(1980) la aterrorizada Wendy sube de 
espaldas la escalera del hotel mien-
tras rechaza con un bate al marido 
poseso que la persigue. En el reestre-
no de El exorcista (2000) Regan baja 
por la escalera boca arriba como una 
araña; de hecho, es la Aracne con-
cebida por Gustavo Doré para ilus-
trar la Divina comedia de Dante. La 
casa de Regan tiene otras escale-
ras: la plegable que accede al desván 
donde supuestamente se oyen rui-
dos de ratas, y la exterior, debajo de 
la ventana de la niña, donde halla-
rán la muerte dos defenestrados. El 
mecanismo de estas tres escaleras es 
similar a las tres escalas que vimos 
en Psicosis.

La escalera original –la bíblica– 
parecía haber caído en el olvido hasta 
que en 1990 Adrian Lyne estrenó La 
escalera de Jacob (conocida en México 
como Alucinaciones del pasado). Al final, 
el hijo del protagonista aparece sen-
tado al pie de una escalera. Es Gabe, 
diminutivo del arcángel Gabriel. Con 
su cara seráfica, Macaulay Culkin 

lleva de la mano a su padre (Tim 
Robbins) por la escalera hacia la luz. 
Hacía falta algo así para resarcir-
nos de tanta maldad acumulada en 
este inventario de escaleras escato-
lógicas. ~

CARTA dEsdE ARGEnTInA

BUenos 
aIres en 
otro orden
RBrenda lozano 

Buenos Aires tenía un orden, 
un orden de música y libros. 
Algunos amigos argentinos, 

tantas canciones, algunos libros, 
varias veces cantar esas canciones, 
platicar de esos libros, todas esas 
líneas que terminaron formando 
una flecha apuntando al sur: pasé 
tres meses en Buenos Aires. Era la 
primera vez que iba a la Ciudad de 
la Furia, Ciudad Evita, Ciudad 
Fernet, Ciudad Psicoanálisis. La 
ciudad de Charly García, Soda 
Stereo, Illya Kuryaki, Babasónicos, 
la de los libros de Di Benedetto, 
Saer, Fogwill y Roberto Arlt. A los 
dieciséis años leí a Borges, me 
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enamoré y cantaba “me dejarás dor-
mir al amanecer entre tus piernas” 
como si supiera lo que quería decir, 
como si entendiera también lo que 
quería decir Borges y como si él 
fuera a entenderlo todo con una 
tímida dedicatoria en el ejemplar de 
El Aleph que le regalé ese verano.

Y es que Buenos Aires tiene un 
orden sentimental a la distancia. A 
pesar de estar allí, uno pasea con la 
idea que se ha formado a la distan-
cia. El orden de Borges y Bioy: las 
dos figuras de cera en la cafetería La 
Biela. El de las míticas cafeterías y 
deliciosas parrillas. El de Palermo, 
Recoleta, el de la avenida Corrientes. 
La librería El Ateneo. El orden del 
pasado. Pero pronto el nombre de la 
ciudad, esa sonrisa como de fotogra-
fía, cambia su gesto. Da la bienveni-
da a otros barrios, otras calles, otras 
cafeterías sin sillas célebres. Un bar 
perdido, un restaurante sin clientes, 
un grupo sin futuro en el escenario, 
una fiesta decrépitamente divertida. 
Lo que no llega, lo que no viaja, lo 
que no se publica. Su neurosis, sus 
problemas. Todo su encanto. Sin 
olvidar esa distancia que separa a 

México de Argentina, se hacen evi-
dentes las palabras, las expresiones, 
las diferencias entre un lugar y otro. 
Por la noche, con el cepillo de dien-
tes en la boca, al ver cómo el agua 
se va al otro lado, ver ese peque-
ño remolino en otra dirección, esa 
miniatura de la distancia es también 
parte de su encanto.

Buenos Aires en el orden conoci-
do. El pesado pasado. Pero aún más 
interesante, brillante y vivo el otro 
orden. El de hoy, el que está en su 
vida diaria.

Están las editoriales indepen-
dientes. Mardulce (el brillante 
Damián Tabarovsky detrás de la 
cortina del mago de Oz), Eterna 
Cadencia (librería-sitcom con libre-
ros que son buenos lectores y un 
joven sello editorial a cargo de 
Leonora Djament), Entropía (con 
sus siempre frescas propuestas, lleva-
da por Valeria Castro), Vox (con muy 
buenos títulos de poesía), Cuenco 
de Plata (un elegante felino con 
títulos de Simone Weil, Felisberto 
Hernández, Sara Gallardo, Filloy), 
Caja Negra, Bajo la luna, Clase 
Turista, La Bestia Equilátera, Katz, 
Mansalva.

En ese otro orden, hay libros, 
escritores jóvenes, o no tan jóvenes, 
pero nuevos al fin para quien, como 
yo, no consigue esos libros fácilmen-
te. Buenos libros, en cualquier caso. 
Sería oportuno pedirle al hada de las 
librerías que apareciera una sucursal 
de Eterna Cadencia para que todos 
esos libros circularan. Y de vuelta, 
una librería mexicana independien-
te en Buenos Aires. Esa fantasía de 
todo lector: que se abra el canal de 
distribución de libros escritos en 
español, que circulen a lo largo y 
ancho del idioma.

Ya me puse sentimental.
Con ganas de compartir libros, 

sugerir jóvenes escritores: Mauro 
Libertel la  (Mi l ibro  ente r rado , 
Mansalva), Romina Paula (Agosto, 
Entropía) y Selva Almada (El viento 
que arrasa, Mardulce). Dos narrado-
res sorprendentes: Pablo Katchadjian 
y Iosi Havilio.

Iosi Havilio (1974) no es ningún 
descubrimiento para los argentinos, 
pues su maravillosa primera nove-
la Opendoor (2006), potente como el 

temperamento de su narradora, fue 
bien recibida. Siguieron Estocolmo 
(2010) y Paraísos (2012). Ninguna 
de las tres son fáciles de conseguir 
en México, las tres son igualmen-
te buenas, pues como en el caso 
de Ibargüengoitia, en los libros 
de Havilio, más allá de la anécdo-
ta está su voz, que puede narrar lo 
que quiera.

Pablo Katchadjian (1977) escribió 
El Aleph engordado, su primera nove-
la, añadiéndole páginas al cuento de 
Borges. Su poemario, El Martín Fierro 
ordenado alfabéticamente, es precisa-
mente eso. ¿Romper, cortar, meta-
morfosear a los ídolos? ¿Adelgazar 
Cien años de soledad? Algunas pre-
guntas que apelan al arte que se hace 
hoy. Ordenar alfabéticamente es un 
orden ilusorio, como pasa con las 
entradas en el diccionario (palabras 
vecinas que fácilmente se convierten 
en melodrama). Ese aparente orden, 
ese caos con el que empieza todo 
también para los griegos, es la base 
de la estupenda novela breve Qué 
hacer (Bajo la luna, 2010), en la que 
dos inseparables profesores univer-
sitarios que aparecen y desaparecen 
en escenarios uno más enloquecido 
que otro, parecen recordar lo espon-
táneo, lo melódico. El juego.

En ese otro orden vienen los que-
ridos Estridentistas a cerrar, ese pasa-
do que bien habla hoy: “Nada de 
retrospección. Nada de futurismo. 
Todo el mundo, allí, quieto, ilumi-
nado maravillosamente en el vértice 
estupendo del minuto presente; [...] 
vertical sobre el instante meridiano, 
siempre el mismo, y renovado siem-
pre.” Ese otro orden. Buenos Aires, el 
de ahora, el de hoy. ~

CIEnCIA

nIels Bohr, 
portero 
atóMICo
RJUan nepote

ante un viejo amigo perio-
dista, Albert Camus ase-
guró que todo lo que sabía 

sobre moral lo había aprendido 
durante aquellos años felices en los 
que jugó fútbol en Argelia, resguar-
dando la portería del Racing 
Universitaire d’Alger. Camus vino a 
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Rutherford –el mismo que había 
anticipado la existencia del protón y 
demostrado la existencia del núcleo 
atómico– al Laboratorio Cavendish; 
audaz, vehemente, irascible, era uno 
de los líderes mundiales en inves-
tigaciones sobre radiactividad. Fue 
Rutherford quien supo adivinar 
cierta misteriosa esperanza en aquel 
danés de aspecto lúgubre –cejas 
anchas y pobladas, gruesos labios col-
gantes–, incapaz de completar una 
sola idea cuando hablaba con aquel 
ritmo pausado hasta la desespera-
ción. Para defenderlo de las cons-
tantes burlas, Rutherford sentenció, 
categórico: “Bohr es diferente: juega 
al fútbol.”

Desde luego, Bohr era diferen-
te. Y su colaboración con el neoze-
landés de gran bigote se transformó 
en cuantioso alimento: así fue como 
se enteró del descubrimiento de 
Rutherford sobre la desintegración 
de los átomos y de su método especial 
para estudiar al átomo bombardeán-
dolo con partículas subatómicas; 
entendió el modelo atómico pro-
puesto por Rutherford, que exhibía 
al átomo como un minúsculo siste-
ma solar con un núcleo de extraor-
dinaria densidad en su centro. Para 
aquellos días ya se había detectado la 
presencia de los electrones, los pro-
tones y el núcleo dentro del átomo; 
ya los físicos habían encontrado cier-
to consuelo en el artificio matemáti-
co del alemán Max Planck, con el 
que se proponía que la energía se 
halla en la naturaleza distribuida en 
paquetes, a los que llamó cuantos. Sin 
embargo, Bohr no encontraba res-
puesta a una sencilla pregunta: ¿por 
qué el electrón no obedecía las leyes de la 
electricidad? Y es que los electrones, al 
tener una carga negativa, debían ser 
atraídos irremediablemente hacia el 
núcleo del átomo, con carga positi-
va. Bohr supo sintetizar los últimos 
avances de sus colegas, y a partir de 
ello construir su propio modelo ató-
mico (el que publicó en 1913) para 
explicar que los electrones se loca-
lizan en órbitas bien establecidas, 
y que al pasar de una órbita a otra 
absorben o emiten energía. Aquello 
significó un terremoto en la cien-
cia, el acta de nacimiento de la físi-
ca atómica, la inauguración de uno 

este mundo en 1913, el mismo año en 
que un insólito científico danés 
publicó uno de esos pocos trabajos 
auténticamente revolucionarios, a 
pesar de su insípido título: “On the 
Cons t i tu t ion  o f  Atoms  and 
Molecules”, repartido en tres entre-
gas (julio, septiembre y noviembre) 
de la revista Philosophical Magazine.

El autor era un joven de veinti-
siete años llamado Niels Bohr, quien 
presumía de una vasta experiencia 
futbolística: se había desempeñado, 
con decoro y esmero, como portero 
del Akademisk Boldklub Gladsaxe 
de la Universidad de Copenhague. 
No sabemos si las horas que pasó en 
la portería sirvieron de escuela para 
la formación de sus valores, pero 
ciertamente resultaron determinan-
tes para un episodio concreto de su 
carrera como científico. Antecedido 
por un gran prestigio, Bohr llegó en 
1911 al Laboratorio Cavendish, en 
Cambridge, Inglaterra, intrigado por 
la composición básica de la materia 
en una época en que la naturaleza y el 
comportamiento de los átomos era el 
tema más sugerente entre los cientí-
ficos –a pesar de que aún nadie podía 
decir con certeza qué era exactamen-
te un átomo–. Pero Bohr no consi-
guió sincronizarse con sus colegas: su 
dominio de la lengua inglesa resulta-
ba deficiente y su interés por los com-
plejos modales ingleses era nulo. 
Desesperanzado, Bohr se enfrascó 
en la lectura de las obras de Dickens 
con el auxilio de un diccionario, 
resuelto a hacerse entender. Para su 
buena fortuna, las cosas cambiaron 
cuando llegó el neozelandés Ernest 
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de los periodos más prolíficos de 
la imaginación científica. Luego el 
modelo atómico de Bohr fue amplia-
do, mejorado, por colegas como 
Sommerfeld y Schrödinger y por el 
desarrollo de la física de partículas. 
Pero buena parte del germen de la 
revolución científica del siglo xx se 
localizaba en aquel trabajo que Bohr 
publicó hace cien años, inesperada-
mente, visionario y feliz.

“En el fútbol aprendí que la pelo-
ta nunca viene hacia uno por donde 
uno espera que venga. Eso me sir-
vió mucho en la vida”, decía el por-
tero Albert Camus. Sin duda, su 
colega Niels Bohr habría estado de 
acuerdo. ~

dIARIo InFInITEsImAL

el Galdós de 
sara 
sChyfter
RhUGo hIrIart

el drama de los judíos españo-
les es el drama del exclusi-
vismo español. Consiste este 

exclusivismo en establecer la equiva-
lencia entre español y católico. Ser 
español es ser católico. ¿Y los musul-
manes que durante ochocientos años 
ocuparon la península? Esos nuevos 
españoles son intrusos, la hispanidad 
se forjó en la lucha por expulsarlos. 
¿Y los judíos que vivieron en España 
desde antes de la invasión árabe? 
Esos tampoco son españoles, son 
también intrusos.

El exclusivismo español no sintió 
la diversidad como lo que es, rique-
za, sino como lo que no es, amenaza. 
Y lo diverso, lo no católico, fue perse-
guido con ferocidad y saña. La ansie-
dad discriminatoria no se detuvo con 
la expulsión, o el asesinato de quie-
nes siendo judíos o moros osaron per-
manecer en la península. La sociedad 
se dividió en cristianos viejos, esto es, 
quienes no tenían ancestros judíos o 
moros. Los cristianos nuevos, aquellos 
que, como bajo los nazis, eran hijos o 
aun nietos de judíos o moros, fueron 
sobajados y cayeron a ciudadanos de 
segunda o tercera clase, eran mal vis-
tos o no podían, por ejemplo, ascender 
en el ejército ni en la administración.

De este ambiente adverso, repre-
sivo, peligroso, desaparecieron como 

+El hombre y los átomos.
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hombre de ideas, valores y principios 
absolutamente admirables y respe-
tables que además nunca han esta-
do en conflicto con las enseñanzas 
cristianas”.

El personaje de Galdós es posee-
dor de prestancia y excelencia, el lec-
tor se identifica con él, y ya producida 
la identificación, revela que se trata 
de un judío. El prejuicio ancestral, 
la fantasía antisemita, se cuartean, 
pierden pie. Al siniestro personaje 
troquelado por la ignorancia y la des-
información se opone un buen hom-
bre común y corriente, pero digno y 
apreciable.

El prejuicio arranca cosificando: 
el judío es esto o aquello. Aquí entra 
un concepto de empleo inmundo, 
cuando no trágico: el concepto de 

raza, la raza judía. Pero ser judío no 
es pertenecer a una raza. De hecho, si 
el modelo para hablar de raza son los 
perros, entonces no hay razas huma-
nas, ya que no hay especialización 
ninguna, todos los humanos tenemos 
las mismas capacidades.

Ser judío no es ser de una u otra 
manera, resalta en las novelas de 
Galdós, sino es pertenecer a una cul-
tura, una cultura que ha sobrevivi-
do desde prodigiosa antigüedad, o 
si se prefiere el judío pertenece a una 
etnia peculiar, etnia que comprende 
la inmensa variedad de modos de ser 
humanos, como cualquier otra etnia.

La personalidad de Daniel 
Morton es compleja. No queda espa-
cio para desenvolver esta personali-
dad. Así que me limito a recomendar 
que explayen entero el asunto leyen-
do Los judíos de Benito Pérez Galdós.

Voy ya a terminar. Fernando 
del Pulgar fue político importan-
te y gran historiador. Nació entre 
1430 y 1435. Criado en la corte, gozó 
de esmerada educación. El rey 

Enrique IV lo envió de embajador 
a la corte de Francia, siendo rey Luis 
Undécimo, y en 1473 fue embajador 
en Roma. Al comienzo del reina-
do de Isabel la Católica fue elegi-
do secretario de la reina y le fueron 
confiadas delicadísimas misiones. 
En 1481, de unos cincuenta años, 
retiróse de la corte marchando a su 
casa de Toledo. Pero fue llamado 
de nuevo a la corte para confiarle la 
crónica del reinado de Fernando e 
Isabel, los Reyes Católicos. Escribió 
la crónica y ahí está, es un libro 
muy hermoso, de gran prosa y de 
observación minuciosa y cumpli-
da. Pulgar es también autor de un 
libro canónico en las letras españo-
las, Claros varones de Castilla, un clási-
co. Puede leerse y releerse siempre 

con deleite e instrucción. Pues bien, 
este hombre, Fernando del Pulgar, 
era judío.

¿Qué pasó en España? Quién 
sabe, no alcanzamos a entender la 
lógica del rechazo, la expulsión y el 
duradero rencor, la lógica del exclu-
sivismo fanático. No entendemos, 
porque judíos fueron también don 
Sem Tob, don Alonso de Cartagena, 
el exquisito poeta Juan de Mena, 
Rodrigo de Cota, autor del inmor-
tal Diálogo entre el amor y un viejo, don 
Fernando del Pulgar, ya menciona-
do, Fernando de Rojas, autor de La 
Celestina, obra maestra, Luis Vives, 
fray Luis de León, Mateo Alemán, 
Jorge de Montemayor, Santa Teresa, 
el anónimo autor de Lazarillo de 
Tormes, y, bueno, Cervantes mismo, 
entre otros maestros, tuvieron todos 
sangre judía...

El libro de Sara Schyfter arroja 
luz, una luz discreta, puntual, acerca 
de estos misterios, los enigmas que 
rodean la larga y dramática jornada 
de los judíos en España. ~

es natural, los judíos. Cuando Galdós 
sale a escena en el siglo xix, los espa-
ñoles no tenían experiencia direc-
ta de lo que era un judío. De los 
judíos solo quedaban en los espa-
ñoles prejuicios y fantasías hostiles 
alimentados por las prédicas necias 
que aseguraban que los judíos, que 
habían rechazado a Cristo, eran cul-
pables de su muerte. Esta ignorancia 
entera acerca de cómo eran los judíos 
duró en España siglos, es seguro que 
en parte permanece todavía. En 1985 
vivimos en Madrid mi familia y yo. 
A Soledad, la muchacha que nos 
ayudaba, mi hija Ximena, de unos 
diez años entonces, le contó que éra-
mos judíos. La muchacha, que era 
madrileña, abrió los ojos asombra-
da, no podía creerlo, no puede ser, 
¿lo dices de broma, verdad? Que una 
familia como cualquier otra, normal, 
estuviera compuesta por judíos era 
impensable. Quién sabe qué imá-
genes de los judíos hayan poblado 
su cabeza.

Aquí entra el análisis de Sara 
Schyfter de las novelas de Galdós en 
su libro Los judíos de Benito Pérez Galdós 
(Jus, 2013). ¿Qué estrategia va a usar 
el maestro para eludir los prejuicios? 
Porque los españoles, como Soledad, 
suponen que los judíos tienen rasgos 
peculiares, idiosincrásicos y que estas 
idiosincrasias son casi todas perver-
sas. ¿Qué puede hacer Galdós para 
combatir este antisemitismo incons-
ciente y desarticulado?

Galdós en la novela Gloria pre-
senta una pareja de amantes, ella, 
Gloria de nombre, cristiana; él, 
Daniel Morton, judío. En Morton, 
escribe Sara Schyfter, Galdós “con-
sigue crear, posiblemente por vez 
primera en la literatura española, 
una imagen positiva y digna de los 
judíos. Es por ello que Galdós camu-
fla la identidad del personaje hasta 
el final; si la religión de Morton se 
hubiese conocido desde el principio, 
el antiguo prejuicio cristiano y espa-
ñol hacia el judío habría dificultado 
que los otros personajes lo acepta-
ran, y por lo tanto, habría ensom-
brecido y contaminado cualquier 
imagen favorable del judío que el 
autor tratara de crear”.

Esto es, Galdós “camufla” –dice 
la autora– a Morton, “presenta un 

Galdós crea, quizá por 
primera vez en la literatura 
española, una imagen 
positiva de los judíos.


