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“*MIGUEL AGUILAR

as memorias de editores son

libros con un mercado muy

estrecho, compuesto sobre
todo por editores y periodistas cul-
turales. Desafiando esa hipétesis, la
editorial Trama lanzé6 hace algunos
afios una coleccién exclusiva con
libros acerca de Einaudi o Jerome
Lindon y la pequefia obra maestra
de Diana Athill, Stet. El pasado mes
de junio, mientras se hacfa oficial la
fusién de Random House y Penguin
que creaba el mayor grupo editorial
del mundo, salfa a la calle Llamémosla
Random House, las memorias de
Bennet Cerf, fundador de esa famosa
editorial, publicadas péstumamente
en 1977 pero hasta ahora inéditas en
castellano.

Cerf (1898-1971), nacido en una
familia judia neoyorquina, here-
dé una suma considerable de su
abuelo materno y tras graduarse en
Columbia y hacer unos pinitos en
Wall Street, siguié su vocacién y
en 1923 entré en el mundo editorial
de la mano de Horace Liveright. Al
cabo de un par de aflos decidié que
era la hora de lanzarse por su cuen-
ta 'y, con el apoyo de su viejo amigo

Donald Klopfer, compré a su men-
tor (ahogado por las deudas) el sello
Modern Library, que se dedicaba a
publicar grandes obras en ediciones
especiales, una especie de protobol-
sillo. Pronto, como es inevitable, les
entré el gusanillo de publicar origi-
nales, sin una linea fija, o sea at ran-
dom, y de ahi sacaron el nombre,
Random House, que vio la luz en
febrero de 1927.

El bienhumorado libro de Cerf
estd lleno de nombres y de anécdo-
tas. La lacénica frase de Liveright
(“No olvides que todo autor es un
hijo de puta”) cuando tras lograr un
suculento contrato en Hollywood
para una obra de Theodore Dreiser
le recuerda que en virtud de un
acuerdo previo le corresponde un
porcentaje y este, en presencia de
Cerf, le tira una taza de café hirvien-
do ala cara. O el ataque de celos de
Sinclair Lewis, que se desperté de
madrugada para comprobar que
Cerfle habia dejado durmiendo para
tomar una copa con Faulkner. O el
texto de contraportada de un libro
de Gertrude Stein en el que admite
no haber entendido nada del libro,
ni siquiera el titulo. También hay
reflexiones tan vélidas hoy que resul-
tan frustrantes. Tras la muerte de
Liveright, en 1933, Cerf describe en
el Publishers Weekly los motivos que

llevaron a la ruina a su antiguo jefe:
“la intensificacién de la competen-
cia[...] y, sobre todo, la disminucién
de puntos de venta y los mds estre-
chos margenes de beneficio”. La
justificacién de por qué publicé la
ultima obra de Sinclair Lewis pese
a ser bastante mala: “cualquiera
que sepa algo sobre el mundo lite-
rario debe recordar que si se recha-
za un manuscrito de un autor muy
reputado, siempre habré otros dis-
puestos a publicarlo, por lo que solo
conseguirfamos destruir la relacién
con el autor”.

Pero, en general, la historia de
Cerf es una historia de éxito. El gran
equipo que componia con Klopfer,
su talento para los negocios y la
publicidad, la confianza puesta en
editores como Saxe Commins, Jason
Epstein o Robert Loomis (una lec-
cién que aprendié de Liveright fue
la de fiarse siempre de sus editores
ala hora de contratar libros) le per-
mitieron seguir creciendo. En 1960
compré a su amigo Alfred Knopfel
sello homénimo, y al afio siguien-
te Pantheon Books. En 1965, ven-
di6 lo que ya era un importante
grupo editorial a la corporacién rca
por casi cuarenta millones de déla-
res. Hab{a pagado 215.000 délares
por Modern Library cuarenta afios
antes. Su muerte le impidi6 ver



Bennet Cerf,
fundador de Random House.

c6mo en 1980 rca vendié el grupo
a la familia Newhouse, propietaria
de un importante grupo de revis-
tas, por setenta millones de déla-
res. Los Newhouse, a su vez, tras
comprobar cudn dificil era conse-
guir sinergias entre las revistas y
las editoriales, optaron por vender
en 1998, esta vez al gigante alemén
Bertelsmann, que ya era propieta-
rio de varias editoriales estadouni-
denses. Fueron 1.400 millones de
délares y una consecuencia multipli-
cadora: Bertelsmann decidi6 agru-
par a todas sus empresas editoriales
(en EEUU, Reino Unido, Canada,
Australia, Nueva Zelanda, Espana,
América Latina y brevemente Corea
del Sur y Japén) bajo el nombre
Random House (donde trabajo). El
Gltimo paso ha sido la mencionada
fusién con Penguin.

Una historia muy distinta es
la que cuenta Manuel Aguilar (no
relation) en Una experiencia editorial
(Aguilar, 1964), un libro maravillo-
so. En los sesenta Aguilar, Salvat y
Espasa eran las tres catedrales que
dominaban la edicién espafola.
El coloso que cre6 Aguilar llegé a
tal envergadura que, en un ejem-
plo asombroso de integracién verti-
cal, tenfa hasta rebafios de cabras y
tenerias para asegurarse el suminis-
tro de cuero con que encuadernar

sus libros. Todo desde un origen
muy humilde. Hijo de un maestro
de pueblo en Valencia, con apenas
doce afios se colocé de mozo en la
blascoibafiesca Editorial Sempere.
Tras una juventud plena de vicisi-
tudes acabé exiliado en el Paris de
los afios diez, y se emple6 como tra-
ductor para editoriales francesas y
espafolas que publicaban para el
mercado latinoamericano (traduc-
ciones “libres”: “Me atuve a las con-
diciones de que la traduccién no
rebasara las ciento cincuenta pagi-
nas habituales [...]. Quedaba al arbi-
trio del traductor sintetizar o mutilar
el texto original”). Pronto pasé a
ser el representante de los princi-
pales editores franceses en Buenos
Aires y de ahi a ser contratado por
Hachette, en 1914, para establecer
una distribuidora de libros y revis-
tas en Espaiia (donde cre6 la red de
librerias de las estaciones) y luego en
Argentina, la SGEL.

Pero Aguilar desde el princi-
pio insistia en la necesidad de que
Hachette apostara también por la
edicién de libros. Tras casi diez
anos de negativas, decidi6 finalmen-
te hacerlo por su cuenta y en 1923
cred la editorial Aguilar, que pron-
to prosper6 con la publicacién sobre
todo de obras de ensayo. La publi-
cacién de la primera edicién integra
de El capital le permitié comprar-
se un Chrysler imperial, que en la
Guerra Civil fue incautado por los
comunistas: “Carlos Marx me lo dio
y Carlos Marx me lo quit6”, explica
en las memorias. La guerra, que pasé
en Madrid, supuso un golpe durisi-
mo, pero a su fin supo aprovechar
las oportunidades que le concedian
su catdlogo y algunas particularida-
des (por ejemplo el uso del papel
biblia que no estaba sujeto a cupos).
Ademds, la apertura de varias libre-
rias en Madrid y la expansién en
América contribuyeron al éxito.

Una experiencia editorial provoca
menos sonrisas que las memorias
de Cerf, en parte por el alambicado
estilo de su autor, pero hay algunas
joyas: “Entre los libros que el edi-
tor debe leer con frecuencia, han de
figurar los de su propia contabili-

dad”. O cuando, al describir en 1963

el Barrio Chino barcelonés de 1905,
dice “En aquel tiempo no se falsifi-
caban atmosferas para dar al turis-
ta el escalofrio de codearse con el
hampa.” O al hablar de la prensa:
“Autores, editores y libreros hemos
suspirado, antes de 1936 y en tiempo
posterior, por alcanzar la centésima
parte del espacio otorgado a ciertos
deportes, a las corridas de reses bra-
vas y a su mundo especial, al cine-
matégrafo y ala resefia de conciertos
musicales y de obras teatrales de
cualquier género.”

Quiza lo mds triste es compro-
bar cémo los planes sucesorios tan
bien trazados por Manuel Aguilar
no aguantaron la prueba del tiem-
po. A su muerte en 1965, su sobrino
tomo las riendas, pero no pudo evi-
tar un declive que culminé con la
quiebra en 1982, propiciada en gran
parte por los problemas en América,
donde tenfa una cifra de negocio
asombrosa para la época de 1.500
millones de pesetas (nueve millo-
nes de euros). En 1986 fue adquirida
por Jesus de Polanco, y desde enton-
ces es un sello del grupo Santillana,
junto a Alfaguara o Taurus.

La lectura de las dos memorias
arroja una conclusién y una duda.
En el debate entre cambio y conti-
nuidad, en el ndcleo del mundo edi-
torial hay mucho mas de lo segundo
que de lo primero. El adanismo
ambiental es tan presuntuoso como
ignorante. La duda es por qué com-
parativamente son tan endebles las
empresas culturales espafiolas. Pero
quizd sea una pregunta mal plantea-
da. Silos rumores acerca de la com-
pra de las editoriales generalistas
de Santillana por parte de Random
House se confirman, las criaturas de
Bennett Cerf y de Manuel Aguilar
acabarédn bajo el mismo paraguas.
Aunque el nombre elegido al azar
por Cerf sea el que impere, ésobre-
vive mds su espiritu? Probablemente
no, porque no sobrevive el de ningu-
no de los dos. Quizé haya que juz-
gar a las editoriales por lo que sony
no por lo que han sido, por lo que
publican y no por la personalidad
mas o menos pintoresca y atractiva
de sus fundadores. Para eso estdn sus
memorias. —
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CUENTAS CON
MANDELA

«<*MARCEL GASCON

ibertadores africanos hay

muchos, y todas las retéricas

de resistencia pueden tener
atractivo y razones. Lo excepcional
de Nelson Mandela, y lo que explica
susantidad, es la gestion de la legitimi-
dad de la lucha una vez conseguido
el poder. Nelson Mandela pasé vein-
tisiete afios en prisién y jamds nego-
ci6 sus principios. Todas sus concesio-
nes vinieron cuando tuvo el viento
de cara. A su liberacién, en 1990, no
aprovechd su capital moral contra sus
carceleros y contra quienes llevaban
més de tres siglos humillando a su
pueblo. Lo utilizd estrictamente con-
tra el sistema que impulsaba accio-
nes racistas, y para liderar a sus
millones de partidarios por el
camino, lleno de renuncias a corto
plazo, de la reconciliacién y la
convivencia.

Con frecuencia, al expresidente
sudafricano se le elogia una supues-
ta evolucién, acontecida durante sus
afos en la carcel, de un nacionalismo
africano antiblanco a un liberalismo

I
nillm.% |

Mandela, democracia no racial.

no racial. Esto no es del todo cier-
to. Al principio de su militancia
politica, Mandela decfa que desea-
ba que los blancos de Sudafrica vol-
vieran a Europa. Pero su apuesta por
una democracia para todos los suda-
fricanos llega mucho antes de que
empiece a cumplir la cadena perpe-
tua en 1964. Ademds de sus posicio-
nes dentro del Congreso Nacional
Africano (cNA), dos hitos en su vida
y en la de la organizacién demues-
tran muy claramente que el nacio-
nalismo antieuropeo de ambos duré
muy poco tiempo. Tanto la “Carta de
la Libertad” (1955) —cuya elaboracién
encabez6 el cNA— como su yo acuso
del juicio de Rivonia (1964) procla-
man un compromiso nitido con una
“sociedad libre en la que todas las
personas vivan juntas en armonia ¢
iguales oportunidades”.*

El uso de la violencia es una de
las criticas mds repetidas por parte
de los detractores de Mandela.
Cofundador del brazo armado del
CNA en 1961, Mandela fue su coman-
dante en jefe hasta su detencién
en 1963. Tras una fase inicial de

* Discurso de Mandela ante el tribunal que lo
condenarfa a cadena perpetua en el juicio de Rivonia
(1964).

sabotajes a infraestructuras sin vic-
timas, el Umkhonto we Sizwe (lanza
de la nacién) recrudecié sus méto-
dos violentos paulatinamente, y los
coches bomba que utiliz6 en la déca-
da de los ochenta cobraron numero-
sas victimas civiles. En la peor accién
del grupo que contribuyé decisi-
vamente a fundar murieron, en la
Church Street de Pretoria en 1983,
diecinueve civiles. Aunque Mandela
se encuentra para ese entonces en la
cércel y no es responsable del sende-
ro que toma el grupo, en su autobio-
grafia sitta el atentado en el clima de
“guerra” con el régimen y lo califica
de “grave accidente”, pero asume lo
ocurrido como “una consecuencia de
la decision de embarcarse en la lucha
armada”. Como el mismo Mandela
apunta, la naturaleza de la lucha no
la decide el resistente, sino el poder.
El régimen contra el que él comba-
tié reprimia, a menudo brutalmente,
las movilizaciones pacificas, que en
el mejor de los casos eran completa-
mente ignoradas.

Cierto lugar comun ubica a Nelson
Mandela como un personaje de
excepcion en el movimiento de libe-
racién sudafricano. Otra inexactitud.
El cNa tuvo siempre grandes lideres




de indudable estatura politica y voca-
cién pragmdtica y nacional, como
Albert Luthuli o el matrimonio de
Walter y Albertina Sisulu. Considerar
a Mandela una excepcién milagrosa,
aun extendida a unos pocos dirigen-
tes como Luthuli o los Sisulu, es des-
preciar la capacidad de decisién de los
cuadros intermedios del movimien-
to antiapartbeid y de las propias bases.
Mandela y la aristocracia que tuvo
cerca pudieron influir en favor de la
opci6n no revanchista, pero las clases
medias y las masas del partido tuvie-
ron como minimo que estar de acuer-
do para deponer las armas.

Una de las pocas cosas que com-
prometen —me lo hizo ver hace poco
el escritor cubano Juan Abreu— la
merecida imagen de hombre justo
de Mandela es su apoyo a un dicta-
dor como Fidel Castro. Mandela y
sus compaiieros del cNA tienen deu-
das con muchas dictaduras, que les
dieron el apoyo militar y sin reservas
que no encontraban en las democra-
cias occidentales. Pero si Mandela no
es un politico cinico y realista, no se le
puede aceptar esta gratitud ciega con
Castro, cuando el propio Mandela
s ha denunciado los abusos de otro
de los suyos como Robert Mugabe.
Como decia Abreu, alguien que
pasé veintisiete afios en la cdrcel por
sus ideas politicas celebra a un dic-
tador que asesina y encarcela inclu-
so durante mds tiempo a quienes se
oponen al régimen; el preso politi-
co mds famoso del mundo contribu-
ye a la invisibilidad de otros presos
politicos.

¢Qué pais deja Mandela? En pri-
mer lugar, resulta injusto considerar
la Sudifrica actual en su conjun-
to como legado de un solo hombre,
que ademds fue presidente durante
solo cinco afios y asumi6 el cargo con
mds de setenta de edad. Los prime-
ros problemas del pais son la pobre-
za generalizada y la inseguridad. No
es posible revertir en menos de vein-
te afios de democracia siglos de exclu-
sién y abuso, aun cuando el rumbo
para corregirlas sea el correcto. Pero
Mandela no se ocupé nunca de este
tipo de cuestiones. Obligado por las
circunstancias, su mision fue evitar el
enfrentamiento civil, construir una
democracia para todos y encontrar

un punto razonable entre “las aspi-
raciones de los negros” y “los miedos
de los blancos”.

Nelson Mandela dejard una
Sudafrica no racial, democrati-
ca y pacifica, con inmensos retos
que tiene la suerte de poder resol-
ver como Francia y Estados Unidos y
no como Siria o Egipto. Un pais s6li-
do, politicamente previsible, que
aprovechando la herencia del domi-
nio blanco, es lider econémico y
moral en Africa sin los atajos al lide-
razgo de los hombres fuertes o los
sacrificios democrdticos. Creo que el
pais mantendrd este rumbo en el futu-
ro. Independientemente de la evolu-
cién del cNa, la primera garantia de
Sudifrica es la extraordinaria pujan-
za, admirablemente articulada en
la constitucién, de una sociedad
civil con innumerables focos e inte-
reses, que bebe de fuentes tan dis-
tintas y poderosas como la tradicién
britdnica, el activismo —sobre todo
negro— contra la pobreza, el apar-
theid y el orgullo, el amor al trabajo y
el apego literal a la tierra del pueblo
afrikdner. —

+Inventario de los peldaios.

GENEALOGIA

ESCALERAS,
ESCALETAS Y
ESQUELETOS

«*MANUEL PEREIRA

or la Escalera de Jacob

(Génesis, 28: 12) suben y bajan

los dngeles que el patriarca vio
durante un suefio. El cine satanizé ese
puente entre la tierra y el cielo, y dio
lugar a una genealogfa de los pelda-
fios que ya forma parte de la mitolo-
gfa del celuloide.

En El gabinete del doctor Caligari
(1920) se insintan algunas escale-
ras distorsionadas, pero todavia sin
gran protagonismo. Dos afios después
Murnau nos muestra en Nosferatu
la primera escalera realmente esca-
lofriante. El vampiro sube hacia la
alcoba de su victima mientras su
silueta de alargadas garras se solida-
riza con la sombra expresionista de la
balaustrada.

En 1925, Eisenstein inventa el mon-
taje de atracciones en la famosa “esca-
linata de Odesa” donde las fuerzas del
mal descienden peldafio tras peldafio
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masacrando a la multitud mientras
el cochecito con el bebé cae por los
escalones. Ese cochecito se transfor-
mard mas tarde en un elemento aso-
ciado a estas escaleras tenebrosas: la
silla de ruedas.

En 1931, Tod Browning estrena
Drdcula, donde Béla Lugosi baja una
majestuosa escalera en ruinas, rodea-
do de telarafias y aullidos de lobos.
Descontando Los 39 escalones —donde
son solo un Macguffin—, la obsesién
de Hitchcock con las escaleras viene
desde Rebeca, Sospecha y La sombra de
una duda para cristalizar en la escale-
ra del campanario de Vértigo (1958) y
en las tres de Picosis (1960). Aparte de
la tortuosa escalera que sube desde el
motel hasta la casa de Norman Bates,
tenemos la principal de madera,
donde el hotelero cambia de persona-
lidad, y también la que baja al sétano.
Serfa imposible entender las multi-
ples identidades de Norman sin estas
escaleras que articulan sus trastornos.

Laescalera esala casalo que el esque-
leto a la anatomfa y la escaleta al cine:
la columna vertebral que sostiene y
organiza secuencialmente una estruc-
tura, donde cada peldafio equivale a
una vértebra. La palabra “escaleta”
—al igual que escalera— proviene del
latin scala, y de ahi al esqueleto no hay
mds que un paso. En La llave maestra
(2005) la escalera conduce a la buhar-
dilla donde se guardan los esqueletos.
La llave es muy antigua y su forma
recuerda un esqueleto estilizado.

En ¢Qué pasé con Baby Jane? (1962)
Joan Crawford abandona su silla de
ruedas y baja la escalera arrastrdndo-
se para llegar al teléfono. La alegoria
del personaje escapando, reptando o
cayendo de su silla de ruedas, ya la
habiamos visto en el enyesado James
Stewart de La ventana indiscreta (1954),
y se multiplicard en el James Caan
de Misery (1990) y en el John Hurt de
La llave maestra. Heredera del coche-
cito de Eisenstein, la silla de ruedas
representa un infierno particular del
que hay que escapar. Si el mueble
rodante reduce a la impotencia, los

peldafios devienen intransitables.
Todo esto se anunciaba en 1945 en
El ladrén de caddveres, cuya trama se
despliega alrededor de una nifa en
silla de ruedas. Hitchcock quiso rom-
per ese maleficio en su cameo mds
jocoso (Topaz, 1969) cuando apare-
ce en una silla de ruedas empujada
por una enfermera para de pron-
to levantarse, saludar a alguien y
seguir caminando sin necesidad de
lasilla, ni de la enfermera. La malva-
dassilla convertida en gag.

La escena més recordada de Al
final de la escalera (The Changeling,
1980, conocida también como El
intermediario del diablo) es la pelo-
ta que cae rebotando hasta la
planta baja, pero no menos impre-
sionante es la silla de ruedas infan-
til que cobra vida persiguiendo
a la protagonista hasta rodar escale-
ras abajo.

En 1982, hacia la mitad de Juegos
diabélicos (Poltergeist), desfilan por la
escalera de la casa embrujada unos
fantasmas luminosos que se desen-
roscan suavemente en el aire. En La
casa encantada (The Haunting, 1963)
Robert Wise nos enfrenta a una
siniestra escalera de caracol donde
se ahorca una criada. En El resplandor
(1980) la aterrorizada Wendy sube de
espaldas la escalera del hotel mien-
tras rechaza con un bate al marido
poseso que la persigue. En el reestre-
no de El exorcista (2000) Regan baja
por la escalera boca arriba como una
arafa; de hecho, es la Aracne con-
cebida por Gustavo Doré para ilus-
trar la Divina comedia de Dante. La
casa de Regan tiene otras escale-
ras: la plegable que accede al desvéin
donde supuestamente se oyen rui-
dos de ratas, y la exterior, debajo de
la ventana de la nifia, donde halla-
rén la muerte dos defenestrados. El
mecanismo de estas tres escaleras es
similar a las tres escalas que vimos
en Psicosis.

La escalera original —la biblica—
parecia haber caido en el olvido hasta
que en 1990 Adrian Lyne estrené La
escalera de Jacob (conocida en México
como Alucinaciones del pasado). Al final,
el hijo del protagonista aparece sen-
tado al pie de una escalera. Es Gabe,
diminutivo del arcdngel Gabriel. Con
su cara serdfica, Macaulay Culkin

lleva de la mano a su padre (Tim
Robbins) por la escalera hacia la luz.
Hacia falta algo asf para resarcir-
nos de tanta maldad acumulada en
este inventario de escaleras escato-
légicas. —

CARTA DESDE ARGENTINA

BUENOS
AIRES EN
OTRO ORDEN

<*BRENDA LOZANO

uenos Aires tenfa un orden,

un orden de musica y libros.

Algunos amigos argentinos,
tantas canciones, algunos libros,
varias veces cantar esas canciones,
platicar de esos libros, todas esas
lineas que terminaron formando
una flecha apuntando al sur: pasé
tres meses en Buenos Aires. Era la
primera vez que iba a la Ciudad de
la Furia, Ciudad Evita, Ciudad
Fernet, Ciudad Psicoanalisis. La
ciudad de Charly Garcia, Soda
Stereo, Illya Kuryaki, Babas6nicos,
la de los libros de Di Benedetto,
Saer, Fogwill y Roberto Arlt. A los
dieciséis afios lei a Borges, me

+Buenos Aires, un orden senti-
mental.



enamoré y cantaba “me dejards dor-
mir al amanecer entre tus piernas”
como si supiera lo que queria decir,
como si entendiera también lo que
queria decir Borges y como si él
fuera a entenderlo todo con una
timida dedicatoria en el ejemplar de
El Alepb que le regalé ese verano.

Y es que Buenos Aires tiene un
orden sentimental a la distancia. A
pesar de estar alli, uno pasea con la
idea que se ha formado a la distan-
cia. El orden de Borges y Bioy: las
dos figuras de cera en la cafeterfa La
Biela. El de las miticas cafeterfas y
deliciosas parrillas. El de Palermo,
Recoleta, el de la avenida Corrientes.
La librerfa El Ateneo. El orden del
pasado. Pero pronto el nombre de la
ciudad, esa sonrisa como de fotogra-
ffa, cambia su gesto. Da la bienveni-
da a otros barrios, otras calles, otras
cafeterias sin sillas célebres. Un bar
perdido, un restaurante sin clientes,
un grupo sin futuro en el escenario,
una fiesta decrépitamente divertida.
Lo que no llega, lo que no viaja, lo
que no se publica. Su neurosis, sus
problemas. Todo su encanto. Sin
olvidar esa distancia que separa a

México de Argentina, se hacen evi-
dentes las palabras, las expresiones,
las diferencias entre un lugar y otro.
Por la noche, con el cepillo de dien-
tes en la boca, al ver cémo el agua
se va al otro lado, ver ese peque-
fio remolino en otra direccién, esa
miniatura de la distancia es también
parte de su encanto.

Buenos Aires en el orden conoci-
do. El pesado pasado. Pero atin mds
interesante, brillante y vivo el otro
orden. El de hoy, el que estd en su
vida diaria.

Estan las editoriales indepen-
dientes. Mardulce (el brillante
Damidn Tabarovsky detrés de la
cortina del mago de Oz), Eterna
Cadencia (librerfa-sitcom con libre-
ros que son buenos lectores y un
joven sello editorial a cargo de
Leonora Djament), Entropia (con
sus siempre frescas propuestas, lleva-
da por Valeria Castro), Vox (con muy
buenos titulos de poesia), Cuenco
de Plata (un elegante felino con
titulos de Simone Weil, Felisberto
Hernandez, Sara Gallardo, Filloy),
Caja Negra, Bajo la luna, Clase
Turista, La Bestia Equildtera, Katz,
Mansalva.

En ese otro orden, hay libros,
escritores jévenes, o no tan jévenes,
pero nuevos al fin para quien, como
yo, no consigue esos libros facilmen-
te. Buenos libros, en cualquier caso.
Serfa oportuno pedirle al hada de las
librerias que apareciera una sucursal
de Eterna Cadencia para que todos
esos libros circularan. Y de vuelta,
una librerfa mexicana independien-
te en Buenos Aires. Esa fantasia de
todo lector: que se abra el canal de
distribucién de libros escritos en
espaiiol, que circulen a lo largo y
ancho del idioma.

Ya me puse sentimental.

Con ganas de compartir libros,
sugerir jévenes escritores: Mauro
Libertella (Mi libro enterrado,
Mansalva), Romina Paula (Agosto,
Entropia) y Selva Almada (El viento
que arrasa, Mardulce). Dos narrado-
res sorprendentes: Pablo Katchadjian
y losi Havilio.

losi Havilio (1974) no es ningin
descubrimiento para los argentinos,
pues su maravillosa primera nove-
la Opendoor (2006), potente como el

temperamento de su narradora, fue
bien recibida. Siguieron Estocolmo
(2010) y Paraisos (2012). Ninguna
de las tres son faciles de conseguir
en Mékxico, las tres son igualmen-
te buenas, pues como en el caso
de Ibargiiengoitia, en los libros
de Havilio, mds alla de la anécdo-
ta estd su voz, que puede narrar lo
que quiera.

Pablo Katchadjian (1977) escribi6
El Aleph engordado, su primera nove-
la, anadiéndole pdginas al cuento de
Borges. Su poemario, £l Martin Fierro
ordenado alfabéticamente, es precisa-
mente eso. gRomper, cortar, meta-
morfosear a los idolos? ¢ Adelgazar
Cien afios de soledad? Algunas pre-
guntas que apelan al arte que se hace
hoy. Ordenar alfabéticamente es un
orden ilusorio, como pasa con las
entradas en el diccionario (palabras
vecinas que fécilmente se convierten
en melodrama). Ese aparente orden,
ese caos con el que empieza todo
también para los griegos, es la base
de la estupenda novela breve Qué
bacer (Bajo la luna, 2010), en la que
dos inseparables profesores univer-
sitarios que aparecen y desaparecen
en escenarios uno més enloquecido
que otro, parecen recordar lo espon-
tdneo, lo melédico. El juego.

En ese otro orden vienen los que-
ridos Estridentistas a cerrar, ese pasa-
do que bien habla hoy: “Nada de
retrospeccién. Nada de futurismo.
Todo el mundo, alli, quieto, ilumi-
nado maravillosamente en el vértice
estupendo del minuto presente; [...]
vertical sobre el instante meridiano,
siempre el mismo, y renovado siem-
pre.” Ese otro orden. Buenos Aires, el
de ahora, el de hoy. —

CIENCIA

NIELS BOHR,
PORTERO
ATOMICO

«*JUAN NEPOTE

nte un viejo amigo perio-

dista, Albert Camus ase-

guré que todo lo que sabia
sobre moral lo habia aprendido
durante aquellos afios felices en los
que jugd futbol en Argelia, resguar-
dando la porteria del Racing
Universitaire d’Alger. Camus vino a
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+El hombre y los atomos.

este mundo en 1913, el mismo afio en
que un insélito cientifico danés
publicé uno de esos pocos trabajos
auténticamente revolucionarios, a
pesar de su insfpido titulo: “On the
Constitution of Atoms and
Molecules”, repartido en tres entre-
gas (julio, septiembre y noviembre)
de la revista Philosopbical Magazine.
El autor era un joven de veinti-
siete afios [lamado Niels Bohr, quien
presumia de una vasta experiencia
futbolistica: se habia desempefiado,
con decoro y esmero, como portero
del Akademisk Boldklub Gladsaxe
de la Universidad de Copenhague.
No sabemos si las horas que pasé en
la porteria sirvieron de escuela para
la formacién de sus valores, pero
ciertamente resultaron determinan-
tes para un episodio concreto de su
carrera como cientifico. Antecedido
por un gran prestigio, Bohr llegé6 en
o171 al Laboratorio Cavendish, en
Cambridge, Inglaterra, intrigado por
la composicién bésica de la materia
en una época en que la naturalezay el
comportamiento de los dtomos era el
tema mds sugerente entre los cienti-
ficos —a pesar de que atin nadie podia
decir con certeza qué era exactamen-
te un dtomo—. Pero Bohr no consi-
guié sincronizarse con sus colegas: su
dominio de lalengua inglesa resulta-
ba deficiente y su interés por los com-
plejos modales ingleses era nulo.
Desesperanzado, Bohr se enfrascé
en la lectura de las obras de Dickens
con el auxilio de un diccionario,
resuelto a hacerse entender. Para su
buena fortuna, las cosas cambiaron
cuando llegé el neozelandés Ernest

Rutherford —el mismo que habia
anticipado la existencia del protén y
demostrado la existencia del nucleo
atémico— al Laboratorio Cavendish;
audaz, vehemente, irascible, era uno
de los lideres mundiales en inves-
tigaciones sobre radiactividad. Fue
Rutherford quien supo adivinar
cierta misteriosa esperanza en aquel
danés de aspecto lugubre —cejas
anchasy pobladas, gruesos labios col-
gantes—, incapaz de completar una
sola idea cuando hablaba con aquel
ritmo pausado hasta la desespera-
cién. Para defenderlo de las cons-
tantes burlas, Rutherford sentencié,
categérico: “Bohr es diferente: juega
al fatbol.”

Desde luego, Bohr era diferen-
te. Y su colaboracién con el neoze-
landés de gran bigote se transformé
en cuantioso alimento: asf fue como
se enter6 del descubrimiento de
Rutherford sobre la desintegracién
de los dtomos y de su método especial
para estudiar al dtomo bombardedn-
dolo con particulas subatémicas;
entendié el modelo atémico pro-
puesto por Rutherford, que exhibia
al dtomo como un minusculo siste-
ma solar con un nucleo de extraor-
dinaria densidad en su centro. Para
aquellos dfas ya se habia detectado la
presencia de los electrones, los pro-
tones y el ntcleo dentro del dtomo;
yalos fisicos habian encontrado cier-
to consuelo en el artificio matemati-
co del aleman Max Planck, con el
que se proponia que la energia se
halla en la naturaleza distribuida en
paquetes, a los que llamé cuantos. Sin
embargo, Bohr no encontraba res-
puesta a una sencilla pregunta: Jpor
qué el electrén no obedecia las leyes de la
electricidad? Y es que los electrones, al
tener una carga negativa, debian ser
atraidos irremediablemente hacia el
nucleo del dtomo, con carga positi-
va. Bohr supo sintetizar los dltimos
avances de sus colegas, y a partir de
ello construir su propio modelo at6-
mico (el que publicé en 1913) para
explicar que los electrones se loca-
lizan en érbitas bien establecidas,
y que al pasar de una 6rbita a otra
absorben o emiten energfa. Aquello
signific6 un terremoto en la cien-
cia, el acta de nacimiento de la fisi-
ca atémica, la inauguracién de uno

de los periodos mds prolificos de
la imaginacién cientifica. Luego el
modelo atémico de Bohr fue amplia-
do, mejorado, por colegas como
Sommerfeld y Schrédinger y por el
desarrollo de la fisica de particulas.
Pero buena parte del germen de la
revolucidn cientifica del siglo xx se
localizaba en aquel trabajo que Bohr
publicé hace cien afios, inesperada-
mente, visionario y feliz.

“En el futbol aprendi que la pelo-
ta nunca viene hacia uno por donde
uno espera que venga. Eso me sir-
vié mucho en la vida”, decia el por-
tero Albert Camus. Sin duda, su
colega Niels Bohr habria estado de
acuerdo. —

DIARIO INFINITESIMAL

EL GALDOS DE
SARA
SCHYFTER

«*HUGO HIRIART

1 drama de los judios espario-

les es el drama del exclusi-

vismo espaol. Consiste este
exclusivismo en establecer la equiva-
lencia entre espafiol y catélico. Ser
espafiol es ser catélico. ¢ Y los musul-
manes que durante ochocientos afios
ocuparon la peninsula? Esos nuevos
espafioles son intrusos, la hispanidad
se forjé en la lucha por expulsarlos.
¢Y los judios que vivieron en Espafia
desde antes de la invasién drabe?
Esos tampoco son espaiioles, son
también intrusos.

El exclusivismo espafiol no sinti6
la diversidad como lo que es, rique-
za, sino como lo que no es, amenaza.
Y lo diverso, lo no catdlico, fue perse-
guido con ferocidad y safia. La ansie-
dad discriminatoria no se detuvo con
la expulsién, o el asesinato de quie-
nes siendo judios o moros osaron per-
manecer en la peninsula. La sociedad
se dividi6 en cristianos viejos, esto es,
quienes no tenfan ancestros judios o
moros. Los cristianos nuevos, aquellos
que, como bajo los nazis, eran hijos o
aun nietos de judios o moros, fueron
sobajados y cayeron a ciudadanos de
segunda o tercera clase, eran mal vis-
tos o no podian, por ejemplo, ascender
en el ejército ni en la administracion.

De este ambiente adverso, repre-
sivo, peligroso, desaparecieron como



es natural, los judios. Cuando Galdés
sale a escena en el siglo xix, los espa-
fioles no tenfan experiencia direc-
ta de lo que era un judio. De los
judios solo quedaban en los espa-
fioles prejuicios y fantasias hostiles
alimentados por las prédicas necias
que aseguraban que los judios, que
habian rechazado a Cristo, eran cul-
pables de su muerte. Esta ignorancia
entera acerca de cémo eran los judios
duré en Espana siglos, es seguro que
en parte permanece todavia. En 1985
vivimos en Madrid mi familia y yo.
A Soledad, la muchacha que nos
ayudaba, mi hija Ximena, de unos
diez afios entonces, le conté que éra-
mos judios. La muchacha, que era
madrilefa, abrié los ojos asombra-
da, no podia creerlo, no puede ser,
dlo dices de broma, verdad? Que una
familia como cualquier otra, normal,
estuviera compuesta por judios era
impensable. Quién sabe qué ima-
genes de los judios hayan poblado
su cabeza.

Aqui entra el andlisis de Sara
Schyfter de las novelas de Galdés en
su libro Los judios de Benito Pérez Galdds
(Jus, 2013). ¢ Qué estrategia va a usar
el maestro para eludir los prejuicios?
Porque los espaoles, como Soledad,
suponen que los judios tienen rasgos
peculiares, idiosincrdsicos y que estas
idiosincrasias son casi todas perver-
sas. {Qué puede hacer Galdés para
combatir este antisemitismo incons-
ciente y desarticulado?

Galdés en la novela Gloria pre-
senta una pareja de amantes, ella,
Gloria de nombre, cristiana; él,
Daniel Morton, judio. En Morton,
escribe Sara Schyfter, Galdés “con-
sigue crear, posiblemente por vez
primera en la literatura espafiola,
una imagen positiva y digna de los
judios. Es por ello que Galdés camu-
fla la identidad del personaje hasta
el final; si la religién de Morton se
hubiese conocido desde el principio,
el antiguo prejuicio cristiano y espa-
fiol hacia el judio habria dificultado
que los otros personajes lo acepta-
ran, y por lo tanto, habria ensom-
brecido y contaminado cualquier
imagen favorable del judio que el
autor tratara de crear”.

Esto es, Galdés “camufla” —dice
la autora— a Morton, “presenta un

hombre de ideas, valores y principios
absolutamente admirables y respe-
tables que ademds nunca han esta-
do en conflicto con las ensefianzas
cristianas”.

El personaje de Galdés es posee-
dor de prestancia y excelencia, el lec-
tor se identifica con él, y ya producida
la identificacion, revela que se trata
de un judio. El prejuicio ancestral,
la fantasia antisemita, se cuartean,
pierden pie. Al siniestro personaje
troquelado por la ignorancia y la des-
informacién se opone un buen hom-
bre comun y corriente, pero digno y
apreciable.

El prejuicio arranca cosificando:
el judio es esto o aquello. Aqui entra
un concepto de empleo inmundo,
cuando no tragico: el concepto de

Enrique IV lo envié de embajador
ala corte de Francia, siendo rey Luis
Undécimo, y en 1473 fue embajador
en Roma. Al comienzo del reina-
do de Isabel la Catdlica fue elegi-
do secretario de la reina y le fueron
confiadas delicadisimas misiones.
En 1481, de unos cincuenta afios,
retirése de la corte marchando a su
casa de Toledo. Pero fue llamado
de nuevo a la corte para confiarle la
crénica del reinado de Fernando e
Isabel, los Reyes Catélicos. Escribié
la crénica y ah{ estd, es un libro
muy hermoso, de gran prosa y de
observacién minuciosa y cumpli-
da. Pulgar es también autor de un
libro canénico en las letras espafio-
las, Claros varones de Castilla, un clasi-
co. Puede leerse y releerse siempre

(Galdos crea, quiza por
primera vez en la

, UNa imagen
positiva de os judios.

raza, la raza judia. Pero ser judio no
es pertenecer a una raza. De hecho, si
el modelo para hablar de raza son los
perros, entonces no hay razas huma-
nas, ya que no hay especializacién
ninguna, todos los humanos tenemos
las mismas capacidades.

Ser judio no es ser de una u otra
manera, resalta en las novelas de
Galdés, sino es pertenecer a una cul-
tura, una cultura que ha sobrevivi-
do desde prodigiosa antigiiedad, o
si se prefiere el judio pertenece a una
etnia peculiar, etnia que comprende
la inmensa variedad de modos de ser
humanos, como cualquier otra etnia.

La personalidad de Daniel
Morton es compleja. No queda espa-
cio para desenvolver esta personali-
dad. Asf que me limito a recomendar
que explayen entero el asunto leyen-
do Los judios de Benito Pérez Galdds.

Voy ya a terminar. Fernando
del Pulgar fue politico importan-
te y gran historiador. Naci6 entre
1430 y 1435. Criado en la corte, goz6
de esmerada educacién. El rey

con deleite e instruccién. Pues bien,
este hombre, Fernando del Pulgar,
era judio.

¢Qué pasé en Espanar Quién
sabe, no alcanzamos a entender la
16gica del rechazo, la expulsion y el
duradero rencor, la 16gica del exclu-
sivismo fanatico. No entendemos,
porque judios fueron también don
Sem Tob, don Alonso de Cartagena,
el exquisito poeta Juan de Mena,
Rodrigo de Cota, autor del inmor-
tal Didlogo entre el amor y un viejo, don
Fernando del Pulgar, ya menciona-
do, Fernando de Rojas, autor de La
Celestina, obra maestra, Luis Vives,
fray Luis de Le6n, Mateo Alemdn,
Jorge de Montemayor, Santa Teresa,
el anénimo autor de Lazarillo de
Tormes, y, bueno, Cervantes mismo,
entre otros maestros, tuvieron todos
sangre judia...

El libro de Sara Schyfter arroja
luz, una luz discreta, puntual, acerca
de estos misterios, los enigmas que
rodean la larga y dramdtica jornada
de los judios en Espana. —
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