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LYDIA DAVIS, 
UNA 
ESCRITORA 
CON ALAS
Ma ÁNGELES CABRÉ

Hubo un tiempo en que los afi -
cionados al cuento, conside-
rado por muchos un género 

menor, veíamos en los grandes auto-
res al padre literario. Nos demorába-
mos en sus secretos de escritorio con 
la devoción de un coleccionista de 
lepidópteros y, con unción casi reli-
giosa, acatábamos con gusto hasta sus 
más accidentadas peripecias. 
Ciertamente habían hecho un trabajo 
excelente; entre otros, Borges jamás 
escribió una novela y en la obra de 
Kafka destacan, cómo no, sus 
relatos.

Hace ya unos años que algunas 
madres literarias, procedentes en su 
mayor parte del universo anglosajón 
(Atwood, Munro, Oates...), han reno-
vado la short story. Las hallamos por lo 
general en habitaciones bien ventila-
das con vistas a algún jardín, acaso no 
tan señorial como el de Isak Dinesen 
en Rungstedlund ni tan versallesco 
como el de Edith Wharton, pero jar-
dín al cabo. El Olimpo del cuento, la 
modalidad que Cortázar asimilaba a 
la fotografía –al ser la novela prima 
hermana del cine–, empieza a ser un 

espacio compartido y construido en 
masculino y en femenino.

Lydia Davis (Massachusetts, 1947), 
hija de un crítico literario y una escri-
tora, casada en primeras nupcias con 
el escritor Paul Auster y en la actua-
lidad con el pintor abstracto Alan 
Cote, se ha convertido en una de esas 
madres literarias. Profesora de escri-
tura creativa en la Universidad de 
Albany y traductora del francés –
de Proust y Flaubert, de Blanchot y 
Leiris–, ha recibido este año uno de 
los galardones más relevantes, el Man 
Booker International Prize, por su tra-
yectoria literaria: siete libros de rela-
tos –entre los que podemos destacar 
Desglose (1986), Samuel Johnson está indig-
nado (2001) y Variedades de perturbación 
(2007)– y una novela aún inédita en 
español, The End of the Story (1995). Un 
premio que ha tenido entre sus gana-
dores a Kadaré, Philip Roth, la misma 
Alice Munro y que ahora Davis obtie-
ne después de casi cuarenta años de 
escritura.

Seix Barral publicó sus Cuentos com-
pletos en 2011 en una impecable tra-
ducción del escritor Justo Navarro. 
Una estimulante aventura, por lo que 
tiene de singular, que para los lecto-
res en español ya había comenzado 
en 2004 de la mano de Emecé, que 
publicó Samuel Johnson está indignado, 
cronológicamente su quinto libro de 
relatos, del que cabe recordar la única 
frase de que consta el cuento que da 

título al volumen: “porque en Escocia 
hay pocos árboles”.

Davis es una fi na lectora que con-
fiesa haber leído a Beckett cuando 
apenas tenía trece años y que adora el 
latín. Es una escritora que cree en el 
poder de la frase exacta y que, como 
buena diletante de la música, consi-
dera que la lengua es ante todo ritmo. 
Una virtuosa que hace malabarismos 
con la elipsis en sus composiciones 
más breves y que lleva a cabo verda-
deros tours de force en las más extensas. 
La artífi ce de una colección ya nota-
ble de bonsáis narrativos en los que la 
perspicacia psicológica alcanza cotas 
más altas que un baobab. Una cuentis-
ta personalísima que abre nuevas sen-
das en la corriente del minimalismo 
cultivada por algunos de sus mayores.

Poesía, fi losofía, humor. Sírvanse 
estos elementos bien agitados y he 
aquí la literatura de Davis. Joyce Carol 
Oates ha dicho de ella que es “ágil, 
hábil, irónica y sorprendente”; y en 
The Guardian la escritora y crítica Ali 
Smith describió sus relatos como una 
“celebración del pensamiento”. Las 
suyas son historias que dan una nueva 
vuelta de tuerca a la narrativa breve, 
en tanto que consiguen sorprender-
nos en cada recodo del camino. En 
sus cuentos hay mujeres que salen de 
casa gritando sin motivo alguno y que 
aun así cuentan con la comprensión 
de sus vecinos, que piensan que todos 
hemos tenido alguna vez el impulso 
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acaba resultando, como ha ocurrido 
antes a menudo, que, después de todo, 
su decisión era la acertada. O, mejor, 
que su decisión seguía siendo la equi-
vocada, pero equivocada bajo circuns-
tancias distintas a las circunstancias 
que en realidad se daban, mientras que 
era acertada bajo circunstancias que yo 
no terminaba de entender.

AMIGOS ABURRIDOS
Solo conocemos a cuatro personas 
aburridas. Nuestros otros amigos nos 
parecen muy interesantes. Pero a la 
mayoría de los amigos que nos pare-
cen interesantes les parecemos abu-
rridos: los más interesantes son los 
que nos encuentran más aburridos. 
De los pocos que están en un punto 
intermedio, con los que comparti-
mos un interés mutuo, desconfi amos: 
tenemos la sensación de que en cual-
quier momento podrían parecernos 
demasiado interesantes o, también, 
que nosotros podríamos parecerles 

demasiado interesantes 
a ellos.

VISITA AL MARIDO
Su marido y ella son tan 
nerviosos que, mientras 
charlan, no dejan de ir 
al baño, cerrar la puer-
ta, usar el váter. Luego 
salen y encienden un 
cigarrillo. Él entra y 
orina y deja levanta-
do el asiento del váter 
y ella entra, lo baja y 
orina. Cuando la tarde 
se acaba, dejan de hablar 

del divorcio y empiezan a beber. 
Él bebe whisky y ella bebe cerveza. 
Cuando llega la hora de que ella se 
vaya para coger el tren, él ha bebido 
mucho y entra al baño a orinar y no se 
preocupa de cerrar la puerta.

Mientras se preparan para salir, 
ella empieza a contarle la historia de 
cómo conoció a su amante. Mientras 
habla, él se da cuenta de que ha per-
dido un guante, carísimo, e inmedia-
tamente, nervioso, deja de escucharla. 
Sale a la escalera a buscar el guante. 
La historia está a medio terminar y él 
no encuentra el guante. Cuando vuel-
ve a entrar en la habitación sin haber 
encontrado el guante, le interesa aún 
menos la historia. Más tarde, andando 

de hacerlo. Hay motociclistas pacien-
tes que compiten en carreras en las 
que gana el más lento. E individuos 
que disparan cámaras 
de fotos sin carrete.

Lo que está claro 
es que Lydia Davis es 
una escritora que va 
por libre. Y es que, 
como las grandes, 
Davis solo se parece a 
sí misma. Claro que si 
Cheever es el Chéjov 
de los barrios residen-
ciales, ¿quién es Lydia 
Davis? La Carver de 
los pies alados, ¿qui-
zás? ~

MICROFICCIONES

CUATRO 
CUENTOS 
BREVES
LYDIA DAVIS

SU MODO DE LLEVAR RAZÓN 
CON FRECUENCIA

Con frecuencia pienso que su 
idea de lo que deberíamos 
hacer es equivocada, y que mi 

idea es la acertada. Pero sé que a 
menudo él ha acertado antes, cuando 
yo me equivocaba. Así que lo dejo 
equivocarse en sus decisiones, dicién-
dome a mí misma, aunque no me lo 
creo, que su decisión equivocada quizá 
sea en realidad la acertada. Y entonces 

por la calle, le dice, muy contento, que 
le ha comprado a su novia unos zapa-
tos de ochenta dólares porque la quie-
re mucho.

Cuando se queda sola, está tan pre-
ocupada por lo que ha pasado duran-
te la visita a su marido que anda por 
las calles muy de prisa y tropieza con 
varias personas en el metro y en la 
estación. Sin haberlos visto siquiera, 
se les ha echado tan de repente enci-
ma, como una fuerza de la naturaleza, 
que no han tenido tiempo para esqui-
varla, sorprendida de que estuvieran 
allí. Algunos se vuelven a mirarla y 
dicen: “¡Santo Dios!”

Más tarde, en la cocina de sus 
padres, se empeña en explicarle a su 
padre algo complicado en relación 
con el divorcio y se irrita cuando no 
la entiende, y entonces se da cuen-
ta, al fi nal de la explicación, de que se 
está comiendo una naranja, aunque 
no recuerda haberla pelado ni haber 
decidido comérsela.

DINERO
No quiero más regalos, tarjetas, lla-
madas de teléfono, premios, vestidos, 
amigos, cartas, libros, souvenirs, ani-
males de compañía, revistas, tierras, 
coches, casas, fiestas, honores, bue-
nas noticias, cenas, joyas, vacacio-
nes, fl ores, ni telegramas. Solo quiero 
dinero. ~

Estos relatos aparecieron en los 
Cuentos completos de Lydia Davis, 

publicados por Seix Barral en 2011, en
traducción de Justo Navarro.

ESPAÑA

LOS NOMBRES 
DE LAS COSAS
DANIEL GASCÓN

En Aragón ha habido algunos 
maestros del absurdo en la 
pintura, la literatura y el cine, 

pero la nueva normativa lingüística 
de la comunidad parece extender esa 
tradición surrealista a la legislación. 
La Ley de Lenguas, aprobada el 9 de 
mayo por las Cortes con los votos del 
Partido Popular y el Partido Aragonés, 
habla de la lengua aragonesa propia 
de las áreas pirenaica y prepirenaica, 
y de la lengua aragonesa propia del 
área oriental. No aparecen en la ley 
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los dos acrónimos que se han hecho 
famosos, LAPAPYP y LAPAO, pero los lar-
gos sintagmas son una forma de no 
llamar las cosas por su nombre: ara-
gonés y catalán. Pese a su fama de 
lacónicos, hay aragoneses que pueden 
decir muchas palabras solo para no 
decir una. Se argumenta que en loca-
lidades de la Franja la gente no piensa 
que habla catalán, y la nueva norma-
tiva permitirá a los ayuntamientos 
decidir la determinación de su “len-
gua tradicional”, pero no sé si la ten-
dencia se extenderá y las Cortes de 
Aragón dejarán en manos de los ciu-
dadanos la potestad de escoger, por 
ejemplo, el nombre de las enfermeda-
des que padecen. Existe en algunos 
ámbitos un desdén hacia las lenguas 
minoritarias, y en ciertos sectores una 
prevención ante lo catalán, alimen-
tada por contenciosos fronterizos, 
como los bienes eclesiásticos de la 
Franja que Cataluña no se decide a 
devolver contraviniendo siete senten-
cias, las anexiones pancatalanistas de 
la zona oriental de Aragón en manua-
les o la manipulación sistemática de 
la historia de la Corona de Aragón. 
Por otro lado, existen intereses comu-
nes y un largo vínculo de admiración 
y afecto, que se remonta a siglos pero 
se ha visto reforzado en las últimas 
décadas: miles de aragoneses 

emigraron a Cataluña, y la costa de 
Tarragona es uno de los lugares pre-
feridos por los zaragozanos en verano: 
un chiste dice que en Salou los zara-
gozanos se queman sobre todo la 
axila, porque se pasan las vacaciones 
saludando. El cineasta catalán Bigas 
Luna rediseñó la ofrenda de fl ores a 
la Virgen del Pilar. Existe también 
una comprensión del sentimiento de 
pertenencia a un territorio.

El desvarío de la Ley de Lenguas 
parece una copia de las actitudes del 
nacionalismo catalán: los dos mani-
pulan la realidad e inventan nuevos 
nombres. Los más entusiastas han 
hablado, a ambos lados de la fron-
tera, de “genocidio lingüístico”. Los 
dos niegan su patrimonio: el castella-
no en Cataluña o la obra de escritores 
aragoneses que se expresan en cata-
lán, como Jesús Moncada, ganador 
del Premio Aragón de las Letras. Se 
parecen hasta en los apóstatas: Pilar 
Rahola lamenta furibunda que una 
catalana “traidora” y “patética” como 
Dolores Serrat, consejera de educa-
ción de Aragón, haya sacado adelan-
te la ley, y la Plataforma No Hablamos 
Catalán dice que Duran Lleida, naci-
do en una localidad de Huesca, no 
escribe en tamaritano sino en un 
catalán salpicado de términos de esa 
noble variante del LAPAO.

Pocas semanas después de la 
aprobación de la Ley de Lenguas, 
se hizo público uno de los prime-
ros actos para conmemorar el tri-
centenario del final de la Guerra 
de Secesión, tímidamente titulado 
“España contra Cataluña: una mira-
da histórica (1714-2014)” y orga-
nizado por el Centro de Historia 
Contemporánea de Cataluña, que 
depende del Departamento de 
Presidencia de la Generalitat, y por 
el Instituto de Estudios Catalanes. 
El congreso, que se celebrará en 
septiembre, tiene por objetivo “ana-
lizar con criterios históricos, desde 
el siglo XVIII hasta nuestros días, las 
consecuencias que ha tenido para 
el país [Cataluña] la acción políti-
ca, casi siempre de carácter represi-
vo, del Estado español en relación a 
Cataluña”. Además,

incidirá en los efectos de la repre-
sión institucional, política y admi-
nistrativa a lo largo de los siglos XVIII, 
XIX, XX y XXI, y destacará, también 
en este aspecto, la represión militar 
y la presencia de trescientos años 
de españolismo en Cataluña. La 
represión económica y social tam-
bién subrayará el hecho inmigrato-
rio y la acción de la Iglesia catalana. 
Otro ámbito de actuación constan-
te del Estado español es la repre-
sión lingüística y cultural. Aquí, se 
incidirá, además, en la falsifi cación 
de la historia, la represión sobre los 
medios de comunicación y la espa-
ñolización del mundo educativo.

Las veintidós conferencias tienen 
títulos como “El catastro: el arran-
que del expolio económico: siglo 
XVIII”, “La apoteosis del expolio: 
siglo XXI” o “El hecho inmigrato-
rio, ¿factor de desnacionalización?”. 
El apoyo de algunos “intelectuales” 
insinúa que las principales leccio-
nes que se pueden sacar del congre-
so son sobre la hipnosis colectiva o 
acerca de la venalidad del mal. No se 
recurre a la navaja de Ockham sino 
a su escoba, destinada a apartar los 
hechos obvios e incómodos. Entre 
ellos, se encuentra que la guerra de 
Sucesión no fue un confl icto sece-
sionista o el esplendor, apoyado por 
decisiones estatales, de la economía 

+Construyendo nuevos pisos en la Torre de Babel.
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catalana en buena parte de esos tres 
siglos: aparte del Wonderbra, es difí-
cil encontrar una opresión más favo-
recedora. Tampoco fi gura la decisión, 
en tiempos democráticos, de apoyar 
los Juegos Olímpicos de Barcelona 
(cuando un país quiere subyugar 
a una región, normalmente deci-
de usarla para su presentación en la 
sociedad mundial, y gastar dinero 
en infraestructura y promoción), por 
no hablar de la presentación quin-
tacolumnista del “españolismo en 
Cataluña” y el tono inquietante con 
que se aborda la inmigración. Tras 
una guerra y una posguerra durí-
simas, algunos familiares de mis 
abuelos emigraron desde pueblos de 
Teruel a Zaragoza y otros a Cataluña: 
parece ser que unos se buscaban la 
vida y otros estaban desnacionali-
zando. Los más perversos incluso se 
casaron con catalanes. 

En los últimos tiempos, el embe-
llecedor espejo deformante del 
independentismo tiene una páti-
na de pseudociencia económica: 
la pseudociencia es una vieja alia-
da del nacionalismo y la econo-
mía es la ciencia del momento. Si 
se distorsiona de manera adecua-
da sirve para presentar a unos seres 
virtuosos frente a una colección de 
señoritos y destripaterrones saca-
da directamente de Los santos inocen-
tes. Por supuesto, se puede negociar 
un nuevo régimen fi scal y avanzar 
hacia el federalismo, pero para ello 
conviene limpiar el campo de mitos. 
Las declaraciones más recientes del 
presidente catalán Artur Mas seña-
lan que su debilidad política y algu-
nos encontronazos con la realidad 
han suavizado su ardor: la Unión 
Europea no le abrió la puerta de casa 
con un negligé, las encuestas indican 
que puede seguir perdiendo votos y 
la idea de oponer Estado de derecho 
y una supuesta voluntad anterior es 
peligrosa: la democracia es el respe-
to a los procedimientos. Uno de los 
problemas de la política sentimental 
es que es incapaz de tener en cuenta 
los sentimientos de los otros. Quizá, 
con rigor, racionalidad, empatía y 
lucidez, se pueda llegar a un enten-
dimiento. Esperemos que el arrebato 
mesiánico no haya destruido dema-
siadas cosas. ~

LITERATURA

“TODA NOVELA ES 
UNA NOVELA DE 
APRENDIZAJE”
ANTONIO FRAGUAS

Madurar es una forma de 
quedarse quitecito en un 
sitio, a veces tan quieto 

como un muerto. Hay quienes, como 
Luis Landero, nunca lo consiguen del 
todo. Si uno le quita siete letras a su 
nombre, se quedará con Lino, el pro-
tagonista de la novela Absolución 
(Tusquets). En un juego de muñecas 
rusas, el treintañero Lino habita en el 
interior del sexagenario Landero. El 
escritor conversa hospitalariamente 
en el comedor de su casa, una forta-
leza de librerías de suelo a techo, con 
los volúmenes ordenados alfabética-
mente (los de Proust, desgastadísi-
mos): “He vertido en esta novela todas 
mis perplejidades, mis dudas, mis 
comecomes, es un relato sobre el ofi -
cio de vivir…”

Premio de la Crítica y Premio 
Nacional de Narrativa por su pri-
mera novela (Juegos de la edad tardía, 
Tusquets, 1989), Landero ha pari-
do un relato depurado –“he inten-
tado escribir de un modo bonito y 
efi caz”– que recuerda a esas nove-
las de formación que marcan la vida 
de jóvenes quizá demasiado sensi-
bles. Con cierto aroma al Demian y 

a El lobo estepario, de Herman Hesse, 
Absolución logra convertir los puen-
tes sobre el Manzanares en territorio 
mitológico. El relato funciona como 
un paradójico Bildungsroman para 
treintañeros desorientados y para 
culos inquietos en general. “Ahí tene-
mos el caso de don Quijote, que con 
cincuenta años se echa al camino… 
Y es una novela de formación. Don 
Quijote y Sancho se ponen a apren-
der a vivir. Reinician su vida. Toda 
novela es una novela de aprendizaje. 
En las novelas y en la vida estamos 
hasta el fi nal aprendiendo a vivir. La 
costumbre es el peor enemigo del 
conocimiento. Rendirse a la costum-
bre, a los hábitos y a la rutina tiene 
algo de muerte, de muerte del alma, 
de muerte intelectual.”

Por el doble filo de la madurez 
camina Lino, en pos de algo pare-
cido a la felicidad, “la busca en la 
aventura, en la amistad, en el amor, 
en el contacto con la naturaleza, en 
el arte, en el conocimiento…”; pre-
guntándose si para las personas 
cómo él existe un lugar en el mundo. 
Landero parece haberlo encontrado: 
“Hay un momento en que se pacta 
con la vida. La edad te ayuda a pac-
tar. En un momento dado le dices a 
la vida: ‘Mira, tú no me jodes dema-
siado y yo no te pido a ti más de lo 
que me puedes dar. Vamos a llegar a 
un pacto de mínimos.’”
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En un lado de la blanca hoja de la 
navaja, las ventajas de hacerse mayor; 
en el otro, las servidumbres de la 
inquietud inacabable. Con la mirada, 
Landero recoge luz de los ventanales 
de la estancia y la vuelca en el inter-
locutor. “A mi edad, con 64 años, hay 
muchas pasiones que se han atempe-
rado, pero claro que sigo siendo inma-
duro. Estoy siempre haciéndome las 
mismas preguntas y no encuentro res-
puesta a ellas, y sigo buscando y tengo 
manías que conservo la infancia, que 
no consigo quitarme. Esto de la madu-
rez por un lado está bien. Con unos 
valores positivos: la responsabilidad, 
el tener criterios para hacer cosas, el 
estar instalado con una cierta armonía 
en el mundo… pero hasta ahí. Más allá 
de eso la madurez empieza a ser podre-
dumbre, o algo así.”

Para hallar el punto medio quizá 
haga falta alguna dosis de autoenga-
ño… “En la vida hay que trampear, 
joder”, ríe Landero. En la vida y en el 
amor, una de las obsesiones de Lino… 
“Todo el amor y su retórica, sus fl ori-
legios y las canciones a la luz de la luna 
están al servicio de la perpetuación de 
la especie. Ya lo dijo Schopenhauer. 
Claro que no es solo esto… el amor es 
ridículo, pero se disfraza de algo subli-
me y trascendente. Lo decía Machado: 
el 95% del amor es una invención. El 
amado inventa a la amada y la amada 
al amado.” De pronto Landero pone 
ojos burlones y se carga de ironía: “El 
amor es maravilloso. Hay que decirlo 
así. Hay que aceptar las canciones de 
moda y los boleros.”

Al igual que hay personas que 
maduran mal, los países también. Y en 
la novela queda retratada esa España 
de la especulación inmobiliaria, aque-
jada de infantilismo: “Los que vivimos 
la transición pensábamos que todo 
había cambiado. Nos decíamos: ‘Por 
fi n nos hemos modernizado, vamos a 
tener gobiernos ilustrados, nos vamos 
a europeizar…’, y joder: no hemos cam-
biado, vuelven los viejos demonios, los 
viejos fantasmas. Aquello que decía 
Unamuno de ‘me duele España’ que a 
mí siempre me daba un poco de risa, 
pues ahora lo empiezo a entender, por-
que a mí también me duele un poco 
este país.”

Dice Landero que el hombre es 
un animal narrativo; que las personas 

(quizá también los países) para resul-
tar absueltos de sus errores deben 
intentar vivir y, sobre todo, contar lo 
vivido. Lino estaría de acuerdo.

PERIODISMO

PARTIRSE 
LA CARA
MALCOLM OTERO BARRAL

Dedicarse profesionalmente a 
escribir, sobre todos si se 
escriben ficciones, es una 

tarea difícil. Incluso autores que tie-
nen algunos miles de lectores encuen-
tran difícil hacer de la creación 
literaria un sustento estable y sufi -
ciente para mantenerse ellos y sus 
familias.  Una de las opciones más 
sensatas es, como parece evidente, no 
hacer de los libros una profesión com-
pleta y dedicarse también a otra cosa. 
Y, aunque hay médicos, ingenieros y 
abogados, la colaboración periodís-
tica ha sido, junto con la docencia, 
uno de los campos favoritos de los 
novelistas.  De este modo, sumando 
las colaboraciones, alguna conferen-
cia y los anticipos de sus libros, pue-
den llegar a cubrir sus necesidades.  
También eso ha creado una anomalía 
periodística que está más acentuada 
en nuestro país que en otras latitudes: 
la abultada proporción de novelistas 

en las columnas de opinión. En algu-
nos suplementos dominicales españo-
les la proporción es tan alta que cuesta 
encontrar una columna que no esté fi r-
mada por un literato.

¿Y cuál es el problema? Los escrito-
res de fi cción manejan una herramien-
ta que ordena de algún modo este caos 
que es la realidad. Además son, o sue-
len ser, personas de cierta cultura y a 
las que se les presupone una aguda 
capacidad de observación.

En la reciente correspondencia que 
han mantenido Ignacio Echevarría y 
Javier Marías al caso de unas decla-
raciones de Antonio Muñoz Molina 
en las que este último intentaba ser 
autocrítico con el papel de la inte-
lectualidad en estos tiempos aciagos 
y afirmaba que El Roto era el único 
que había estado a la altura, se discu-
tía el compromiso de los intelectuales 
ante la penosa situación que vivimos. 
Personalmente creo que los artículos 
sobre la crisis, lo injusto de los recortes, 
la troika,  etc., han sido, efectivamen-
te, inefi caces. Pero lo han sido más por 
hartazgo y por exceso que por falta de 
compromiso. Cientos de columnistas 
(y me refi ero aquí, claro, a los literatos 
que copan los medios) han  dedicado 
sus espacios a blandir la espada de los 
indignados, de los desahucios, de la 
corrupción y de los dramas que vive 
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nuestro maltrecho país.  Y no. No ha 
pasado nada. Porque el columnismo 
ha quemado la opinión sobre estos 
asuntos reiterando los argumentos 
hasta el punto que uno tiene la sensa-
ción de leer lo mismo una y otra vez.

Aunque hay novelistas-colum-
nistas que tienen un talento muy 
desarrollado para el análisis de la 
sociedad, que realmente combinan 
la creación de una pequeña pieza 
literaria con la audacia en el análi-
sis y aportan algo con cada artículo, 
los más hacen uso de un tono blanco. 
Arriesgan también muy poco cuando 
se supone que denuncian, porque lo 
hacen a favor del viento. El tono de 
las columnas en España es más bien 
anécdotico y denota pavor a la solem-
nidad y, en cierto modo, a jugarse la 
cara por un artículo. Creo que hay 
excepciones y las leemos cada día. 
Algunos se han mojado con asuntos 
complejos como el nacionalismo, en 
el que, por defi nición, pones al lec-
tor a favor o en contra. Otros nos dan 
a diario una visión realmente dife-
rente sobre lo que ya parecía trilla-
do en los medios. También están los 
casos como el de Muñoz Molina, al 
que Marías afeaba su dedicación a 
cuestiones de índole cultural, que 
son un ejemplo de generosidad y de 
compromiso. Porque compromiso es 
también escribir una pieza sobre un 
documental de Carlos García-Alix, 
sobre las pinturas de Caravaggio o 
acerca de la fi gura de Cynthia Parker. 
Es un compromiso con la cultura, 
más allá de la agenda que manda 
la industria e, indudablemente, sus 
artículos aportan y en ellos se apren-
de. No es el único. Andrés Trapiello 
hace lo propio en otro periódico y 
algunos otros también. Ese es el com-
promiso que habría que buscar. El 
de que no supieras a la primera línea 
lo que va a decir el columnista y el de 
que no supieras de antemano lo que 
vas a leer. Pero también el de que al 
que escribe no le importara incomo-
dar, cabrear o mojarse. Lo demás es 
rellenar texto.

El origen de este problema, obvia-
mente, está en los editores de los 
periódicos. Reparten el espacio de 
las columnas (en fi n de semana esto 
ya es escandaloso) por una suerte de 
ranking de popularidad cultural, por 

nombradía. No parece que los perió-
dicos importantes estén buscando a 
un columnista que diga cosas nue-
vas, que se arriesgue y que mejore el 
nivel periodístico. Más bien, en cuan-
to queda una vacante, se le otorga al 
escritor –posiblemente premiado– 
que está en alza. En muchos casos, 
sin que haya escrito línea alguna en 
los medios. Nadie se salva. Todos los 
periódicos caen en este sistema de 
fi chajes en el que, imagino, alguien 
se cuelga una medalla por haber con-
vencido a un literato en alza para que 
colabore regularmente. Es más fácil y 
parece que así incorpora prestigio a 
su elenco de fi rmas. Y aquí volvemos 
al inicio y al origen del problema. Los 
escritores de fi cción no son necesaria-
mente buenos en las lides periodís-
ticas, ni es inherente a su condición 
el que estén dispuestos a arriesgarse 
al descrédito y al juicio ajeno por un 
textito de mil palabras. Es más pru-
dente seguir el rumbo común cuan-
do es política y buscar algo simpático 
y anecdótico cuando no lo es. Total, su 
carrera no es esa. La prensa sirve, ade-
más de para alimentarse, para aumen-
tar su presencia pública.

Por supuesto, sería injusto negar 
competencia o legitimidad a los escri-
tores que hacen de opinadores, pero 
hay que poner en cuestión el mode-
lo de su selección y combatir la ina-
nidad que contamina la opinión en 
nuestra prensa. Sin contar con que 
muchas veces, quizás por una sequía 
de ideas, estos espacios son vehículos 
de pequeñas corruptelas en las que 

se acaba escribiendo del restauran-
te de un amigo o devolviendo algu-
na lisonja.

En definitiva, no es que les falte 
compromiso a los columnistas, lo que 
faltan son los columnistas mismos. Y 
la responsabilidad, otra vez, es de los 
que dirigen los medios sin atender a 
lo que se dice sino a quien lo dice y 
subvirtiendo el sentido mismo de la 
existencia de la prensa.

CÓMIC

SUPERMAN, 
HÉROE 
SOCIAL
EDUARDO HUCHÍN SOSA

Era junio de 1938 cuando los 
puestos de revistas exhibieron 
una imagen insólita: un hom-

bre con capa y una S estilizada en el 
pecho levantaba sobre su cabeza un 
automóvil, ante el horror de algunos 
testigos. La ilustración correspondía 
a la portada de Action Comics número 
1, una revista mensual dirigida a 
niños y jóvenes, y aquel hombre de 
fuerza inusitada era nada menos que 
el tipo destinado a inaugurar todo un 
género en el mundo de las historie-
tas. Con la creación del superhom-
bre que atiende los problemas de una 
ciudad –y posteriormente de una 
nación y del planeta– el guionista 
Jerry Siegel y el dibujante Joseph 
Shuster popularizaron cierta idea de 
justicia inseparable ya de los pode-
res sobrehumanos y un guardarropa 
extravagante.
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país y el intendente responde: “Es 
terrible, pero ¿qué podemos hacer 
al respecto?” Superman decide hacer 
ese algo: toma por asalto una estación 
de radio y, al aire, le declara la gue-
rra a los conductores imprudentes y 
a los fabricantes de carros de mala 
calidad. Después de destruir un cen-
tenar de autos, abrir caminos y poner 
fuera de circulación a los conducto-
res borrachos, Superman secuestra 
al intendente y lo lleva a la morgue 
para que vea todos esos cadáveres, 
producto de malas políticas de via-
lidad. Horas más tarde, el servidor 
público anuncia una campaña efec-
tiva para atacar el problema.

El Superman de esos años –en los 
que los números de Action Comics se 
alternaban con aquellos dedicados 
exclusivamente al héroe de acero– 
parece confirmar que cualquier 
injusticia particular tiene como últi-
mo responsable a un sistema que ha 
permitido que esa injusticia se desa-
rrolle, ya sea en forma de casas de 
juego que arruinan a los ciudada-
nos (septiembre de 1939), obreros 
que son asesinados a fi n de retrasar 
una construcción (octubre de 1939) 
o como hipoteca que dejará fuera 
de funciones a un albergue para chi-
cos desamparados (agosto de 1939). 
Incluso el Ultra-Humanita, un villa-
no calvo en silla de ruedas que pre-
tende conquistar al mundo gracias a 
su inteligencia hiperdesarrollada, se 
presenta a sí mismo como el “jefe de 
un extenso grupo de empresas mal-
vadas”, lo cual se ajusta a la idea de 
que la dominación planetaria nece-
sita de inversores para poder llevar-
se a cabo.

Todavía en las historietas de 1940, 
el ideario de Superman puede con-
geniar con el conflicto armado que 
se venía desarrollando en Europa: en 

Action Comics número 22 Clark Kent 
y Lois Lane aprovechan su condi-
ción de periodistas para cubrir la gue-
rra entre las imaginarias naciones de 
Toran y Galonia, cuya paz se logra 
cuando Superman pone en eviden-
cia que la guerra es promovida por 
una fuerza externa: un loco brillante, 
y todavía con cabello, llamado Luthor. 
Sin embargo, para 1942 –con Estados 
Unidos metido en el conflicto–, el 
acercamiento es menos humanitario: 
en Superman núm. 15, correspondiente 
a marzo/abril de ese año, el superhom-
bre advierte que uno de los barcos de 
guerra estadounidenses ha sido sabo-
teado y decide reparar el daño, pero 
en ningún momento arguye la impor-
tancia de socorrer a la tripulación: “Si 
no actúo rápidamente”, dice el héroe 
mientras se dirige a toda velocidad 
hacia la nave, “los muchos millones de 
dólares invertidos en ese barco termi-
narán en la basura”. Sus prioridades, 
como puede observarse, habían cam-
biado en poco tiempo.

Si, como dice Grant Morrison cada 
generación ha tenido que reinventar a 
Superman, eso supone también rein-
ventar a sus enemigos. Modifi car su 
idea de mal y de la porción de huma-
nidad a la que vale la pena ayudar. 
Que Superman haya pasado de des-
truir máquinas tragamonedas a des-
truir tanques enemigos muestra un 
cambio de época y nos hace ver con 
nostalgia aquellas aventuras inicia-
les donde el hombre de acero consi-
deraba importante salvar un albergue 
del embargo y donde el método más 
adecuado para lograr tal propósito era 
protagonizar una suerte de maratón de 
benefi cencia: socorriendo millonarios, 
aceptando donativos, rescatando un 
tesoro del fondo del mar. Así, hasta 
reunir dos millones de dólares. Qué 
tiempos aquellos. ~

Identificado en numerosas oca-
siones como una “encarnación” del 
Imperio, olvidamos que en sus inicios 
Superman combatió los males que 
suelen asociarse al capitalismo. En 
1938 –cuando Estados Unidos toda-
vía se encontraba sumido en la cri-
sis económica–, los lectores de Action 
Comics podían fácilmente identifi car 
el Mal con un grupo de gente ambi-
ciosa que había llevado a la población 
al desempleo. Para Grant Morrison 
(Supergods), Superman “fue una res-
puesta humana y audaz al miedo ante 
los avances tecnológicos desbocados 
y el industrialismo desalmado de la 
Gran Depresión”. Eso lo llevó a tener, 
muy al principio, una suerte de agen-
da socialista.

El catálogo de injusticias que 
atiende el héroe en los primeros 
números de Action Comics así lo corro-
boran: en el número de abril de 
1939, Superman le da su mereci-
do a una camarilla de inversionis-
tas que habían vendido acciones sin 
valor. Para lograr su cometido, bajo el 
nombre de Homer Ramsey, compra 
todas las acciones; después ya como 
Superman perfora él mismo un pozo 
en apariencia inservible para hacer-
lo productivo, de nuevo en el papel 
de Ramsey vende de nuevo las accio-
nes a los defraudadores y fi nalmente 
como el hombre de acero destruye el 
pozo petrolero. A primera vista pare-
ce un sistema demasiado embrollado 
de impartir justicia, pero explicita, en 
su constante cambio de vestuario, la 
ilusión de que cada quien puede reci-
bir lo que se merece. En el número de 
mayo de ese año, Clark Kent descu-
bre que un amigo suyo del periódico 
ha sido atropellado impunemente por 
un automovilista. Llama al intenden-
te para preguntar por qué la ciudad 
tiene uno de los peores tráficos del 
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