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LYDIA DAVIS,
UNA
ESCRITORA
CON ALAS

«*M> ANGELES CABRE

ubo un tiempo en que los afi-

cionados al cuento, conside-

rado por muchos un género
menor, vefamos en los grandes auto-
res al padre literario. Nos demorédba-
mos en sus secretos de escritorio con
la devocién de un coleccionista de
lepidépteros y, con uncién casi reli-
giosa, acatdbamos con gusto hasta sus
mdas accidentadas peripecias.
Ciertamente habfan hecho un trabajo
excelente; entre otros, Borges jamais
escribié una novela y en la obra de
Kafka destacan, cémo no, sus
relatos.

Hace ya unos afios que algunas
madres literarias, procedentes en su
mayor parte del universo anglosajén
(Atwood, Munro, Oates...), han reno-
vado lashort story. Las hallamos por lo
general en habitaciones bien ventila-
das con vistas a algtn jardin, acaso no
tan seforial como el de Isak Dinesen
en Rungstedlund ni tan versallesco
como el de Edith Wharton, pero jar-
din al cabo. El Olimpo del cuento, la
modalidad que Cortdzar asimilaba a
la fotografia —al ser la novela prima
hermana del cine—, empieza a ser un

espacio compartido y construido en
masculino y en femenino.

Lydia Davis (Massachusetts, 1947),
hija de un critico literario y una escri-
tora, casada en primeras nupcias con
el escritor Paul Auster y en la actua-
lidad con el pintor abstracto Alan
Cote, se ha convertido en una de esas
madres literarias. Profesora de escri-
tura creativa en la Universidad de
Albany y traductora del francés —
de Proust y Flaubert, de Blanchot y
Leiris—, ha recibido este afio uno de
los galardones més relevantes, el Man
Booker International Prize, por su tra-
yectoria literaria: siete libros de rela-
tos —entre los que podemos destacar
Desglose (1986), Samuel Jobnson estd indig-
nado (2001) y Variedades de perturbacion
(2007)— y una novela atin inédita en
espaol, The End of the Story (1995). Un
premio que ha tenido entre sus gana-
dores a Kadaré, Philip Roth, la misma
Alice Munro y que ahora Davis obtie-
ne después de casi cuarenta afos de
escritura.

Seix Barral publicé sus Cuentos com-
pletos en 2011 en una impecable tra-
duccién del escritor Justo Navarro.
Una estimulante aventura, por lo que
tiene de singular, que para los lecto-
res en espafol ya habia comenzado
en 2004 de la mano de Emecé, que
publicé Samuel Jobnson estd indignado,
cronolégicamente su quinto libro de
relatos, del que cabe recordar la tnica
frase de que consta el cuento que da

titulo al volumen: “porque en Escocia
hay pocos drboles”.

Davis es una fina lectora que con-
fiesa haber leido a Beckett cuando
apenas tenfa trece afios y que adora el
latin. Es una escritora que cree en el
poder de la frase exacta y que, como
buena diletante de la musica, consi-
dera que lalengua es ante todo ritmo.
Una virtuosa que hace malabarismos
con la elipsis en sus composiciones
mds breves y que lleva a cabo verda-
deros tours de force en las mas extensas.
La artifice de una coleccién ya nota-
ble de bonsais narrativos en los que la
perspicacia psicoldgica alcanza cotas
mds altas que un baobab. Una cuentis-
ta personalisima que abre nuevas sen-
das en la corriente del minimalismo
cultivada por algunos de sus mayores.

Poesia, filosofia, humor. Sirvanse
estos elementos bien agitados y he
aqui la literatura de Davis. Joyce Carol
Oates ha dicho de ella que es “4gil,
habil, irénica y sorprendente”; y en
The Guardian la escritora y critica Ali
Smith describid sus relatos como una
“celebracion del pensamiento”. Las
suyas son historias que dan una nueva
vuelta de tuerca a la narrativa breve,
en tanto que consiguen sorprender-
nos en cada recodo del camino. En
sus cuentos hay mujeres que salen de
casa gritando sin motivo alguno y que
aun asi cuentan con la comprensién
de sus vecinos, que piensan que todos
hemos tenido alguna vez el impulso



de hacerlo. Hay motociclistas pacien-
tes que compiten en carreras en las
que gana el mas lento. E individuos
que disparan cdmaras
de fotos sin carrete.

Lo que estd claro
es que Lydia Davis es
una escritora que va
por libre. Y es que,
como las grandes,
Davis solo se parece a
si misma. Claro que si
Cheever es el Chéjov
delos barrios residen-
ciales, {quién es Lydia
Davis? La Carver de
los pies alados, ¢qui-
z4s? —

MICROFICCIONES

CUATRO
CUENTOS
BREVES

«*LYDIA DAVIS
SUMODO DE LLEVAR RAZON
CON FRECUENCIA
on frecuencia pienso que su
idea de lo que deberfamos
hacer es equivocada, y que mi
idea es la acertada. Pero sé que a
menudo €l ha acertado antes, cuando
yo me equivocaba. Asi que lo dejo
equivocarse en sus decisiones, dicién-
dome a mi misma, aunque no me lo
creo, que su decisién equivocada quizd
sea en realidad la acertada. Y entonces

CUENTOS
COMPLETOS
DE

LYDIA

DAVIS

TRABNECION BT
AUBTO MAVARRD

acaba resultando, como ha ocurrido
antes a menudo, que, después de todo,
su decision era la acertada. O, mejor,
que su decisién seguia siendo la equi-
vocada, pero equivocada bajo circuns-
tancias distintas a las circunstancias
que en realidad se daban, mientras que
era acertada bajo circunstancias que yo
no terminaba de entender.

AMIGOS ABURRIDOS

Solo conocemos a cuatro personas
aburridas. Nuestros otros amigos nos
parecen muy interesantes. Pero a la
mayorfa de los amigos que nos pare-
cen interesantes les parecemos abu-
rridos: los mds interesantes son los
que nos encuentran mds aburridos.
De los pocos que estdn en un punto
intermedio, con los que comparti-
mos un interés mutuo, desconflamos:
tenemos la sensacién de que en cual-
quier momento podrian parecernos
demasiado interesantes o, también,
que nosotros podriamos parecerles
demasiado interesantes
aellos.

VISITA AL MARIDO
Sumaridoy ella son tan
nerviosos que, mientras
charlan, no dejan de ir
al bano, cerrar la puer-
ta, usar el vater. Luego
salen y encienden un
cigarrillo. El entra y
orina y deja levanta-
do el asiento del véter
y ella entra, lo baja y
orina. Cuando la tarde
se acaba, dejan de hablar
del divorcio y empiezan a beber.
El bebe whisky y ella bebe cerveza.
Cuando llega la hora de que ella se
vaya para coger el tren, ¢l ha bebido
mucho y entra al baio a orinar y no se
preocupa de cerrar la puerta.
Mientras se preparan para salir,
ella empieza a contarle la historia de
c6mo conoci6 a su amante. Mientras
habla, ¢ se da cuenta de que ha per-
dido un guante, carisimo, e inmedia-
tamente, nervioso, deja de escucharla.
Sale a la escalera a buscar el guante.
La historia estd a medio terminar y él
no encuentra el guante. Cuando vuel-
ve a entrar en la habitacién sin haber
encontrado el guante, le interesa atin
menos la historia. M4s tarde, andando

por la calle, le dice, muy contento, que
le ha comprado a su novia unos zapa-
tos de ochenta délares porque la quie-
re mucho.

Cuando se queda sola, estd tan pre-
ocupada por lo que ha pasado duran-
te la visita a su marido que anda por
las calles muy de prisa y tropieza con
varias personas en el metro y en la
estacién. Sin haberlos visto siquiera,
se les ha echado tan de repente enci-
ma, como una fuerza de la naturaleza,
que no han tenido tiempo para esqui-
varla, sorprendida de que estuvieran
alli. Algunos se vuelven a mirarla y
dicen: “jSanto Dios!”

Mas tarde, en la cocina de sus
padres, se empena en explicarle a su
padre algo complicado en relacién
con el divorcio y se irrita cuando no
la entiende, y entonces se da cuen-
ta, al final de la explicacion, de que se
estd comiendo una naranja, aunque
no recuerda haberla pelado ni haber
decidido comérsela.

DINERO

No quiero mds regalos, tarjetas, lla-
madas de teléfono, premios, vestidos,
amigos, cartas, libros, souvenirs, ani-
males de compaitia, revistas, tierras,
coches, casas, fiestas, honores, bue-
nas noticias, cenas, joyas, vacacio-
nes, flores, ni telegramas. Solo quiero
dinero. —

Estos relatos aparecieron en los
Cuentos completos de Lydia Davis,
publicados por Seix Barral en 2011, en
traduccién de Justo Navarro.

ESPANA

LOS NOMBRES
DE LAS COSAS

*DANIEL GASCON

n Aragén ha habido algunos

maestros del absurdo en la

pintura, la literatura y el cine,
pero la nueva normativa lingiiistica
de la comunidad parece extender esa
tradicién surrealista a la legislacion.
La Ley de Lenguas, aprobada el 9 de
mayo por las Cortes con los votos del
Partido Populary el Partido Aragonés,
habla de la lengua aragonesa propia
de las dreas pirenaica y prepirenaica,
y de la lengua aragonesa propia del
drea oriental. No aparecen en la ley

69

LETRAS LIBRES
JULI02013




LETRAS

LETRILLAS
YLETRONES

70

LETRAS LIBRES
JULI02013

los dos acrénimos que se han hecho
famosos, LAPAPYP y LAPAO, pero los lar-
gos sintagmas son una forma de no
llamar las cosas por su nombre: ara-
gonés y cataldn. Pese a su fama de
lacénicos, hay aragoneses que pueden
decir muchas palabras solo para no
decir una. Se argumenta que en loca-
lidades de la Franja la gente no piensa
que habla cataldn, y la nueva norma-
tiva permitird a los ayuntamientos
decidir la determinacién de su “len-
gua tradicional”, pero no sé si la ten-
dencia se extenderd y las Cortes de
Aragén dejardn en manos de los ciu-
dadanos la potestad de escoger, por
ejemplo, el nombre de las enfermeda-
des que padecen. Existe en algunos
dmbitos un desdén hacia las lenguas
minoritarias, y en ciertos sectores una
prevencién ante lo cataldn, alimen-
tada por contenciosos fronterizos,
como los bienes eclesidsticos de la
Franja que Cataluia no se decide a
devolver contraviniendo siete senten-
cias, las anexiones pancatalanistas de
lazona oriental de Aragén en manua-
les o la manipulacién sistematica de
la historia de la Corona de Aragén.
Por otro lado, existen intereses comu-
nes y un largo vinculo de admiracién
y afecto, que se remonta a siglos pero
se ha visto reforzado en las dltimas
décadas: miles de aragoneses

emigraron a Catalufia, y la costa de
Tarragona es uno de los lugares pre-
feridos por los zaragozanos en verano:
un chiste dice que en Salou los zara-
gozanos se queman sobre todo la
axila, porque se pasan las vacaciones
saludando. El cineasta cataldn Bigas
Luna redise6 la ofrenda de flores a
la Virgen del Pilar. Existe también
una comprensién del sentimiento de
pertenencia a un territorio.

El desvario de la Ley de Lenguas
parece una copia de las actitudes del
nacionalismo cataldn: los dos mani-
pulan la realidad e inventan nuevos
nombres. Los mds entusiastas han
hablado, a ambos lados de la fron-
tera, de “genocidio lingiifstico”. Los
dos niegan su patrimonio: el castella-
no en Catalufia o la obra de escritores
aragoneses que se expresan en cata-
ldn, como Jesus Moncada, ganador
del Premio Aragén de las Letras. Se
parecen hasta en los apéstatas: Pilar
Rahola lamenta furibunda que una
catalana “traidora” y “patética” como
Dolores Serrat, consejera de educa-
cién de Aragén, haya sacado adelan-
telaley, y la Plataforma No Hablamos
Catalén dice que Duran Lleida, naci-
do en una localidad de Huesca, no
escribe en tamaritano sino en un
cataldn salpicado de términos de esa
noble variante del Lapao.

Pocas semanas después de la
aprobacién de la Ley de Lenguas,
se hizo publico uno de los prime-
ros actos para conmemorar el tri-
centenario del final de la Guerra
de Secesién, timidamente titulado
“Espaiia contra Catalufia: una mira-
da histérica (1714-2014)” y orga-
nizado por el Centro de Historia
Contempordnea de Catalufia, que
depende del Departamento de
Presidencia de la Generalitat, y por
el Instituto de Estudios Catalanes.
El congreso, que se celebrard en
septiembre, tiene por objetivo “ana-
lizar con criterios histéricos, desde
el siglo xvii hasta nuestros dias, las
consecuencias que ha tenido para
el pais [Catalufia] la accién politi-
ca, casi siempre de cardcter represi-
vo, del Estado espafiol en relacién a
Cataluna”. Ademds,

incidird en los efectos de la repre-
sién institucional, politica y admi-
nistrativa a lo largo de los siglos xvi,
XIX, XX y XXI, y destacard, también
en este aspecto, la represiéon militar
y la presencia de trescientos afios
de espafiolismo en Cataluna. La
represién econdémica y social tam-
bién subrayard el hecho inmigrato-
rio y la accién de la Iglesia catalana.
Otro dmbito de actuacién constan-
te del Estado espaiol es la repre-
sién lingifstica y cultural. Aqui, se
incidira, ademds, en la falsificacién
de la historia, la represién sobre los
medios de comunicacién y la espa-
fiolizacién del mundo educativo.

Las veintidés conferencias tienen
titulos como “El catastro: el arran-
que del expolio econémico: siglo
xviir”, “La apoteosis del expolio:
siglo xx1” o “El hecho inmigrato-
rio, ¢factor de desnacionalizacién?”.
El apoyo de algunos “intelectuales”
insintia que las principales leccio-
nes que se pueden sacar del congre-
so son sobre la hipnosis colectiva o
acerca de la venalidad del mal. No se
recurre a la navaja de Ockham sino
a su escoba, destinada a apartar los
hechos obvios e incémodos. Entre
ellos, se encuentra que la guerra de
Sucesién no fue un conflicto sece-
sionista o el esplendor, apoyado por
decisiones estatales, de la economia



catalana en buena parte de esos tres
siglos: aparte del Wonderbra, es difi-
cil encontrar una opresién mds favo-
recedora. Tampoco figura la decision,
en tiempos democrdticos, de apoyar
los Juegos Olimpicos de Barcelona
(cuando un pais quiere subyugar
a una regién, normalmente deci-
de usarla para su presentacién en la
sociedad mundial, y gastar dinero
en infraestructura y promocién), por
no hablar de la presentacién quin-
tacolumnista del “espafiolismo en
Cataluia” y el tono inquietante con
que se aborda la inmigracién. Tras
una guerra y una posguerra durf-
simas, algunos familiares de mis
abuelos emigraron desde pueblos de
Teruel a Zaragoza y otros a Catalufia:
parece ser que unos se buscaban la
vida y otros estaban desnacionali-
zando. Los mds perversos incluso se
casaron con catalanes.

Enlos dltimos tiempos, el embe-
llecedor espejo deformante del
independentismo tiene una péti-
na de pseudociencia econémica:
la pseudociencia es una vieja alia-
da del nacionalismo y la econo-
mia es la ciencia del momento. Si
se distorsiona de manera adecua-
da sirve para presentar a unos seres
virtuosos frente a una coleccién de
sefloritos y destripaterrones saca-
da directamente de Los santos inocen-
tes. Por supuesto, se puede negociar
un nuevo régimen fiscal y avanzar
hacia el federalismo, pero para ello
conviene limpiar el campo de mitos.
Las declaraciones mds recientes del
presidente cataldn Artur Mas sefa-
lan que su debilidad politica y algu-
nos encontronazos con la realidad
han suavizado su ardor: la Unién
Europea no le abrié la puerta de casa
con un negligé, las encuestas indican
que puede seguir perdiendo votos y
laidea de oponer Estado de derecho
y una supuesta voluntad anterior es
peligrosa: la democracia es el respe-
to a los procedimientos. Uno de los
problemas de la politica sentimental
es que es incapaz de tener en cuenta
los sentimientos de los otros. Quiz4,
con rigor, racionalidad, empatia y
lucidez, se pueda llegar a un enten-
dimiento. Esperemos que el arrebato
mesidnico no haya destruido dema-
siadas cosas. —

+Luis Landero, contar lo vivido.

LITERATURA

“TODA NOVELA ES
UNA NOVELA DE
APRENDIZAJE”

«*ANTONIO FRAGUAS

adurar es una forma de

quedarse quitecito en un

sitio, a veces tan quieto
como un muerto. Hay quienes, como
Luis Landero, nunca lo consiguen del
todo. Si uno le quita siete letras a su
nombre, se quedard con Lino, el pro-
tagonista de la novela Absolucién
(Tusquets). En un juego de muiecas
rusas, el treintafiero Lino habita en el
interior del sexagenario Landero. El
escritor conversa hospitalariamente
en el comedor de su casa, una forta-
leza de librerias de suelo a techo, con
los volumenes ordenados alfabética-
mente (los de Proust, desgastadisi-
mos): “He vertido en esta novela todas
mis perplejidades, mis dudas, mis
comecomes, es un relato sobre el ofi-
cio de vivir...”

Premio de la Critica y Premio
Nacional de Narrativa por su pri-
mera novela (Juegos de la edad tardia,
Tusquets, 1989), Landero ha pari-
do un relato depurado —“he inten-
tado escribir de un modo bonito y
eficaz” que recuerda a esas nove-
las de formacién que marcan la vida
de jévenes quizd demasiado sensi-
bles. Con cierto aroma al Demian y

a El lobo estepario, de Herman Hesse,
Absolucion logra convertir los puen-
tes sobre el Manzanares en territorio
mitolégico. El relato funciona como
un paradéjico Bildungsroman para
treintafieros desorientados y para
culos inquietos en general. “Ahi tene-
mos el caso de don Quijote, que con
cincuenta afios se echa al camino...
Y es una novela de formacién. Don
Quijote y Sancho se ponen a apren-
der a vivir. Reinician su vida. Toda
novela es una novela de aprendizaje.
En las novelas y en la vida estamos
hasta el final aprendiendo a vivir. La
costumbre es el peor enemigo del
conocimiento. Rendirse a la costum-
bre, a los habitos y a la rutina tiene
algo de muerte, de muerte del alma,
de muerte intelectual.”

Por el doble filo de la madurez
camina Lino, en pos de algo pare-
cido a la felicidad, “la busca en la
aventura, en la amistad, en el amor,
en el contacto con la naturaleza, en
el arte, en el conocimiento...”; pre-
guntdndose si para las personas
cémo él existe un lugar en el mundo.
Landero parece haberlo encontrado:
“Hay un momento en que se pacta
con la vida. La edad te ayuda a pac-
tar. En un momento dado le dices a
la vida: ‘Mira, td no me jodes dema-
siado y yo no te pido a ti mds de lo
que me puedes dar. Vamos a llegar a
un pacto de minimos.”
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En un lado de la blanca hoja de la
navaja, las ventajas de hacerse mayor;
en el otro, las servidumbres de la
inquietud inacabable. Con la mirada,
Landero recoge luz de los ventanales
de la estancia y la vuelca en el inter-
locutor. “A mi edad, con 64 afios, hay
muchas pasiones que se han atempe-
rado, pero claro que sigo siendo inma-
duro. Estoy siempre haciéndome las
mismas preguntas y no encuentro res-
puesta a ellas, y sigo buscando y tengo
manias que conservo la infancia, que
no consigo quitarme. Esto de la madu-
rez por un lado estd bien. Con unos
valores positivos: la responsabilidad,
el tener criterios para hacer cosas, el
estar instalado con una cierta armonia
en el mundo... pero hasta ahi. Mds alla
de eso la madurez empieza a ser podre-
dumbre, 0 algo asi.”

Para hallar el punto medio quiza
haga falta alguna dosis de autoenga-
fio... “En la vida hay que trampear,
joder”, rie Landero. Enla viday en el
amor, una de las obsesiones de Lino...
“Todo el amor y su retérica, sus flori-
legios y las canciones ala luz de laluna
estdn al servicio de la perpetuacién de
la especie. Ya lo dijo Schopenhauer.
Claro que no es solo esto... el amor es
ridiculo, pero se disfraza de algo subli-
me y trascendente. Lo decia Machado:
el 95% del amor es una invencién. El
amado inventa a la amada y la amada
al amado.” De pronto Landero pone
ojos burlones y se carga de ironia: “El
amor es maravilloso. Hay que decirlo
asi. Hay que aceptar las canciones de
moda y los boleros.”

Al igual que hay personas que
maduran mal, los paises también. Y en
la novela queda retratada esa Espafia
de la especulacién inmobiliaria, aque-
jada de infantilismo: “Los que vivimos
la transicién pensdbamos que todo
habia cambiado. Nos deciamos: ‘Por
fin nos hemos modernizado, vamos a
tener gobiernos ilustrados, nos vamos
aeuropeizar...’, y joder: no hemos cam-
biado, vuelven los viejos demonios, los
viejos fantasmas. Aquello que decia
Unamuno de ‘me duele Espafia’ que a
mi siempre me daba un poco de risa,
pues ahora lo empiezo a entender, por-
que a mi también me duele un poco
este pafs.”

Dice Landero que el hombre es
un animal narrativo; que las personas

(quizéd también los paises) para resul-
tar absueltos de sus errores deben
intentar vivir y, sobre todo, contar lo
vivido. Lino estarfa de acuerdo.

PERIODISMO

PARTIRSE
LA CARA

«<*MALCOLM OTERO BARRAL
edicarse profesionalmente a
escribir, sobre todos si se
escriben ficciones, es una

tarea dificil. Incluso autores que tie-

nen algunos miles de lectores encuen-
tran dificil hacer de la creacién
literaria un sustento estable y sufi-
ciente para mantenerse ellos y sus
familias. Una de las opciones mds
sensatas es, como parece evidente, no
hacer de los libros una profesién com-
pletay dedicarse también a otra cosa.
Y, aunque hay médicos, ingenieros y
abogados, la colaboracién periodis-
tica ha sido, junto con la docencia,
uno de los campos favoritos de los
novelistas. De este modo, sumando
las colaboraciones, alguna conferen-
cia y los anticipos de sus libros, pue-
den llegar a cubrir sus necesidades.

También eso ha creado una anomalia

periodistica que estd mds acentuada

en nuestro pafs que en otras latitudes:
la abultada proporcién de novelistas

en las columnas de opinién. En algu-
nos suplementos dominicales espafio-
les 1a proporcion es tan alta que cuesta
encontrar una columna que no esté fir-
mada por un literato.

Y cudl es el problema? Los escrito-
res de ficcién manejan una herramien-
ta que ordena de algtin modo este caos
que es la realidad. Ademds son, o sue-
len ser, personas de cierta culturay a
las que se les presupone una aguda
capacidad de observacién.

En la reciente correspondencia que
han mantenido Ignacio Echevarria y
Javier Marias al caso de unas decla-
raciones de Antonio Muioz Molina
en las que este tltimo intentaba ser
autocritico con el papel de la inte-
lectualidad en estos tiempos aciagos
y afirmaba que El Roto era el tinico
que habia estado a la altura, se discu-
tfa el compromiso de los intelectuales
ante la penosa situacién que vivimos.
Personalmente creo que los articulos
sobre la crisis, lo injusto de los recortes,
la troika, etc., han sido, efectivamen-
te, ineficaces. Pero lo han sido mds por
hartazgo y por exceso que por falta de
compromiso. Cientos de columnistas
(y me refiero aqui, claro, a los literatos
que copan los medios) han dedicado
sus espacios a blandir la espada de los
indignados, de los desahucios, de la
corrupcién y de los dramas que vive



nuestro maltrecho pais. Y no. No ha
pasado nada. Porque el columnismo
ha quemado la opinién sobre estos
asuntos reiterando los argumentos
hasta el punto que uno tiene la sensa-
cién de leer lo mismo una y otra vez.

Aunque hay novelistas-colum-
nistas que tienen un talento muy
desarrollado para el andlisis de la
sociedad, que realmente combinan
la creacién de una pequeiia pieza
literaria con la audacia en el andli-
sis y aportan algo con cada articulo,
los mas hacen uso de un tono blanco.
Arriesgan también muy poco cuando
se supone que denuncian, porque lo
hacen a favor del viento. El tono de
las columnas en Espafia es mds bien
anécdotico y denota pavor a la solem-
nidad y, en cierto modo, a jugarse la
cara por un articulo. Creo que hay
excepciones y las leemos cada dfa.
Algunos se han mojado con asuntos
complejos como el nacionalismo, en
el que, por definicién, pones al lec-
tor a favor o en contra. Otros nos dan
a diario una visién realmente dife-
rente sobre lo que ya parecia trilla-
do en los medios. También estdn los
casos como el de Mufoz Molina, al
que Marias afeaba su dedicacién a
cuestiones de indole cultural, que
son un ejemplo de generosidad y de
compromiso. Porque compromiso es
también escribir una pieza sobre un
documental de Carlos Garcia-Alix,
sobre las pinturas de Caravaggio o
acerca de la figura de Cynthia Parker.
Es un compromiso con la cultura,
mds alld de la agenda que manda
la industria e, indudablemente, sus
articulos aportan y en ellos se apren-
de. No es el tinico. Andrés Trapiello
hace lo propio en otro periddico y
algunos otros también. Ese es el com-
promiso que habria que buscar. El
de que no supieras a la primera linea
lo que va a decir el columnista y el de
que no supieras de antemano lo que
vas a leer. Pero también el de que al
que escribe no le importara incomo-
dar, cabrear o mojarse. Lo demds es
rellenar texto.

El origen de este problema, obvia-
mente, estd en los editores de los
periédicos. Reparten el espacio de
las columnas (en fin de semana esto
ya es escandaloso) por una suerte de
ranking de popularidad cultural, por
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PREGUNTA MAS?

nombradfa. No parece que los peri6-
dicos importantes estén buscando a
un columnista que diga cosas nue-
vas, que se arriesgue y que mejore el
nivel periodistico. Mds bien, en cuan-
to queda una vacante, se le otorga al
escritor —posiblemente premiado—
que estd en alza. En muchos casos,
sin que haya escrito linea alguna en
los medios. Nadie se salva. Todos los
periédicos caen en este sistema de
fichajes en el que, imagino, alguien
se cuelga una medalla por haber con-
vencido a un literato en alza para que
colabore regularmente. Es mas facil y
parece que asf incorpora prestigio a
su elenco de firmas. Y aqui volvemos
al inicio y al origen del problema. Los
escritores de ficcién no son necesaria-
mente buenos en las lides periodis-
ticas, ni es inherente a su condicién
el que estén dispuestos a arriesgarse
al descrédito y al juicio ajeno por un
textito de mil palabras. Es mas pru-
dente seguir el rumbo comtin cuan-
do es politica y buscar algo simpatico
y anecddtico cuando no lo es. Total, su
carrera no es esa. La prensa sirve, ade-
mds de para alimentarse, para aumen-
tar su presencia pablica.

Por supuesto, serfa injusto negar
competencia o legitimidad a los escri-
tores que hacen de opinadores, pero
hay que poner en cuestién el mode-
lo de su seleccién y combatir la ina-
nidad que contamina la opinién en
nuestra prensa. Sin contar con que
muchas veces, quizds por una sequia
de ideas, estos espacios son vehiculos
de pequenas corruptelas en las que

se acaba escribiendo del restauran-
te de un amigo o devolviendo algu-
na lisonja.

En definitiva, no es que les falte
compromiso a los columnistas, lo que
faltan son los columnistas mismos. Y
la responsabilidad, otra vez, es de los
que dirigen los medios sin atender a
lo que se dice sino a quien lo dice y
subvirtiendo el sentido mismo de la
existencia de la prensa.

COMIC

SUPERMAN,
HEROE
SOCIAL

«<*EDUARDO HUCHIN SOSA

ra junio de 1938 cuando los

puestos de revistas exhibieron

una imagen insélita: un hom-
bre con capa y una s estilizada en el
pecho levantaba sobre su cabeza un
automévil, ante el horror de algunos
testigos. La ilustracién correspondia
ala portada de Action Comics nimero
1, una revista mensual dirigida a
nifos y jévenes, y aquel hombre de
fuerza inusitada era nada menos que
el tipo destinado a inaugurar todo un
género en el mundo de las historie-
tas. Con la creacién del superhom-
bre que atiende los problemas de una
ciudad —y posteriormente de una
nacién y del planeta— el guionista
Jerry Siegel y el dibujante Joseph
Shuster popularizaron cierta idea de
justicia inseparable ya de los pode-
res sobrehumanos y un guardarropa
extravagante.
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Identificado en numerosas oca-
siones como una “encarnacién” del
Imperio, olvidamos que en sus inicios
Superman combatié los males que
suelen asociarse al capitalismo. En
1938 —cuando Estados Unidos toda-
via se encontraba sumido en la cri-
sis econémica—, los lectores de Action
Comics podian ficilmente identificar
el Mal con un grupo de gente ambi-
ciosa que habfa llevado a la poblacién
al desempleo. Para Grant Morrison
(Supergods), Superman “fue una res-
puesta humana y audaz al miedo ante
los avances tecnolégicos desbocados
y el industrialismo desalmado de la
Gran Depresién”. Eso lo llevé a tener,
muy al principio, una suerte de agen-
da socialista.

El catalogo de injusticias que
atiende el héroe en los primeros
numeros de Action Comics asi lo corro-
boran: en el nimero de abril de
1939, Superman le da su mereci-
do a una camarilla de inversionis-
tas que habfan vendido acciones sin
valor. Para lograr su cometido, bajo el
nombre de Homer Ramsey, compra
todas las acciones; después ya como
Superman perfora él mismo un pozo
en apariencia inservible para hacer-
lo productivo, de nuevo en el papel
de Ramsey vende de nuevo las accio-
nes a los defraudadores y finalmente
como el hombre de acero destruye el
pozo petrolero. A primera vista pare-
ce un sistema demasiado embrollado
de impartir justicia, pero explicita, en
su constante cambio de vestuario, la
ilusién de que cada quien puede reci-
bir lo que se merece. En el nimero de
mayo de ese afio, Clark Kent descu-
bre que un amigo suyo del periédico
ha sido atropellado impunemente por
un automovilista. Llama al intenden-
te para preguntar por qué la ciudad
tiene uno de los peores traficos del

pais y el intendente responde: “Es
terrible, pero équé podemos hacer
al respecto?” Superman decide hacer
ese algo: toma por asalto una estaciéon
de radio y, al aire, le declara la gue-
rra a los conductores imprudentes y
a los fabricantes de carros de mala
calidad. Después de destruir un cen-
tenar de autos, abrir caminos y poner
fuera de circulacién a los conducto-
res borrachos, Superman secuestra
al intendente y lo lleva a la morgue
para que vea todos esos caddveres,
producto de malas politicas de via-
lidad. Horas mds tarde, el servidor
publico anuncia una campaia efec-
tiva para atacar el problema.

El Superman de esos aios —en los
que los numeros de Action Comics se
alternaban con aquellos dedicados
exclusivamente al héroe de acero—
parece confirmar que cualquier
injusticia particular tiene como ulti-
mo responsable a un sistema que ha
permitido que esa injusticia se desa-
rrolle, ya sea en forma de casas de
juego que arruinan a los ciudada-
nos (septiembre de 1939), obreros
que son asesinados a fin de retrasar
una construccién (octubre de 1939)
o como hipoteca que dejard fuera
de funciones a un albergue para chi-
cos desamparados (agosto de 1939).
Incluso el Ultra-Humanita, un villa-
no calvo en silla de ruedas que pre-
tende conquistar al mundo gracias a
su inteligencia hiperdesarrollada, se
presenta a s mismo como el “jefe de
un extenso grupo de empresas mal-
vadas”, lo cual se ajusta a la idea de
que la dominacién planetaria nece-
sita de inversores para poder llevar-
se a cabo.

Todavia en las historietas de 1940,
el ideario de Superman puede con-
geniar con el conflicto armado que
se venfa desarrollando en Europa: en

Action Comics nimero 22 Clark Kent
y Lois Lane aprovechan su condi-
ci6n de periodistas para cubrir la gue-
rra entre las imaginarias naciones de
Toran y Galonia, cuya paz se logra
cuando Superman pone en eviden-
cia que la guerra es promovida por
una fuerza externa: un loco brillante,
y todavia con cabello, [lamado Luthor.
Sin embargo, para 1942 —con Estados
Unidos metido en el conflicto—, el
acercamiento es menos humanitario:
en Superman nam. 15, correspondiente
amarzo/abril de ese afio, el superhom-
bre advierte que uno de los barcos de
guerra estadounidenses ha sido sabo-
teado y decide reparar el dafio, pero
en ningin momento arguye la impor-
tancia de socorrer a la tripulacién: “Si
no acttio rdpidamente”, dice el héroe
mientras se dirige a toda velocidad
hacia la nave, “los muchos millones de
dolares invertidos en ese barco termi-
nardn en la basura”. Sus prioridades,
como puede observarse, habian cam-
biado en poco tiempo.

Si, como dice Grant Morrison cada
generacion ha tenido que reinventar a
Superman, eso supone también rein-
ventar a sus enemigos. Modificar su
idea de mal y de la porcién de huma-
nidad a la que vale la pena ayudar.
Que Superman haya pasado de des-
truir maquinas tragamonedas a des-
truir tanques enemigos muestra un
cambio de época y nos hace ver con
nostalgia aquellas aventuras inicia-
les donde el hombre de acero consi-
deraba importante salvar un albergue
del embargo y donde el método mds
adecuado para lograr tal propdsito era
protagonizar una suerte de marat6n de
beneficencia: socorriendo millonarios,
aceptando donativos, rescatando un
tesoro del fondo del mar. Asi, hasta
reunir dos millones de délares. Qué
tiempos aquellos. —
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