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IN MEMORIAM

EL POETA
POLIVALENTE

¥ FERNANDO SAVATER
n sus Pensamientos sobre la edu-
cacién (1693), una de las prime-
ras reflexiones sobre el tema
de la época moderna, John Locke
advierte a los padres contra la tenta-
cién de fomentar en sus hijos la voca-
cién poética o ni siquiera permitirla,

+Una realidad mas clara, no mas
borrosa.
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sise presenta espontineamente: “Me
parece por el contrario que los padres
deberfan poner el mayor celo en aho-
gar y reprimir esa disposicion poé-
tica tanto como pudiesen; y no veo
por qué un padre habria de desear
convertir a su hijo en poeta, a riesgo
de inspirarle repugnancia por las
ocupaciones y los asuntos de la vida.”
Dedicarse a los versos y las ensona-
ciones que en ellos desembocan es
convertirse en un inutil ante los
serios trabajos y rentables desafios
que nos plantea la vida prictica: atin
mds —senala luego el filésofo empi-
rista— lo mds probable es que nos
lleve a frecuentar ciertas companias
mds bien desastradas e impropias de
un verdadero gentleman. Ante el peli-
gro de caer en la sima poética, John
Locke arrumbaba la tolerancia que
sin embargo recomendé en cuestio-
nes religiosas...

Desde luego, Octavio Paz no
sigui6 las excesivamente pruden-
tes recomendaciones del pensador
inglés. Pero también logré probar
con toda su obra que en efecto esa
afectacion de prudencia era superf-
lua. Porque Paz fue poeta, sin lugar a
dudas, y adn para mayor precisién la
tan temida “disposicién poética” se
hace evidente en todos los rincones
de su obra y yo me atreveria a decir
que también de su vida. Sin embar-
go, demostré que Locke se equi-
vocaba al no ser en este aspecto tan

tolerante como en otros: y es que el
poeta no se desinteresé de los asun-
tos de la practica cotidiana ni sintié
repugnancia por las ocupaciones que
nos impone. Al contrario, su fervor
poético le acercé al bullir colectivo
de la existencia que compartimos en
lugar de alejarle de ella. Puede decir-
se que la disposicién poética de Paz
fue civica pero también civilizadora:
se ocup6 de los temas simbélicos que
subyacen la convivencia humana, de
las pasiones que hay que conciliar y
de los mitos que a través del tiem-
po ahorman las conciencias, pero no
limitdndose a una sola perspectiva ni
a una tradicién Gnica: su curiosidad
indagadora y su luminosa inspira-
cién partieron de la entrafia mesti-
za de México para luego recorrer las
raices de la “tradicién de lo nuevo”
europea y proyectarse a continua-
cién siempre hacia Oriente a través
de India, China o Jap6n. Es induda-
ble que frecuenté compaiiias bohe-
mias y pluriculturales que habrfan
alarmado a més de un gentleman, pero
es que en el mundo hay cosas mds
importantes que gozar de esa consi-
deracién tan respetable...

Paz fue siempre poeta pero un
poeta capaz de aplicarse a la antro-
pologia, a la observacién social, a las
exigencias y contradicciones de la
politica, a los imprescindibles des-
varfos de la urgencia erética. Tuvo la
generosidad inacabable de los espi-
ritus amplios, que se vuelcan a cada
paso sin vaciarse jamds. No solo llevé
con bien empefios propios multifor-
mes sino que capitaneé empresas de
creacion colectiva que marcaron un
rumbo fecundo del que nos segui-
mos beneficiando a uno y otro lado
del Atlantico. John Locke temié
que los suefios poéticos desviasen
la educacién de sus propésitos mds
atiles y por eso los proscribié de su
escuela ideal; pero Octavio Paz fue
un educador de estilo mds hondo y
mds ancho, porque emple6 esos sue-
fios como una via para desvelar y no
para adormecer, para hacer nuestra
realidad mas clara y no mds borrosa.
Después de todo ya otro gran poeta
de multiples dones nos advirtié que
tales ensofiaciones son precisamente
la urdimbre de la que los humanos
estamos hechos. —
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MANUAL PARA
DEVOTOS DE
SERGIO PITOL

@MARIO BELLATIN

os atardeceres en Times

Square” tienen una exaltacién

particular que no se sabe bien
si proviene de las cientos de perso-
nas que cruzan la esquina entre
Broadway y la 42, o de los mons-
truosos avisos publicitarios que
hacen de las gentes reales seres
insignificantes y de los personajes
que aparecen en los carteles el sim-
bolo de la exaltacién de 1o humano.
De pie en esta esquina, obstruyendo
con mi cuerpo un devenir de perso-
nas tantas veces calculado en distin-
tas oficinas de publicidad, traté de
equiparar las relaciones entre lo
anénimo y la representacién con los
recursos que suele utilizar Sergio
Pitol para inyectarnos personajes
memorables, basdandose casi siem-
pre en prototipos cotidianos que en
la vida diaria incluso rehuirfamos
con solo conocer un minimo por-
centaje de sus caracteristicas. ¢ Cémo
es posible que un grupo de oligofré-
nicos, de seres viviendo en tristes
realidades propias, entrampados en
modos de vida casi siempre detesta-
bles, haciendo muchas veces gala de
conductas ruines, se conviertan en
nuestros personajes de cabecera?
¢Qué extrano y apasionante toque
creativo es capaz de transformar
hasta este punto lo verosimil? Existe
una discoteca ubicada cerca de los
muelles del rio Hudson. Se le
conoce como The Mother, aunque
algunos asistentes la llaman con
otros nombres aun mds simbdlicos.
En algunas ocasiones la diversién
consiste en ver a unos tipos apaledn-
dose unos a otros en una muestra del
20zo médximo que es posible alcan-
zar llevando a cabo una accién
semejante. Al final de ese espectd-
culo en particular, suele aparecer un
gigantesco corazén de vaca que es
mordido furiosamente por los par-
ticipantes. Pese a lo que algunos
pudieran suponer, este show incita
mds a lo jocoso que a lo perverso.
Creo que serfa importante sentarse

*El Nueva York que busco retratar es aquel del aio 2000.

a elucubrar en cémo es posible que
se posicione la risa y la celebracién
en medio de las escenas grotescas
que alli se representan. Después de
una noche en The Mother y de un
paseo voyerista por el muelle donde
desemboca Christopher Street, que-
dan pocas ganas para ocuparse de los
aspectos concretos de la vida. Tenfa
pensado utilizar ese dia en tratar de
descubrir de una vez por todas cud-
les son realmente los artificios que
usa Sergio Pitol para transformar la
tragedia en carnaval y viceversa, en
hacer que la bufoneria mds cons-
truida acabe en la mds terrible de las
desgracias. En la mochila yo llevaba
durante esa jornada el Triptico de car-
naval. El ejemplar habfa pasado toda
la noche conmigo. Las tres novelas
reunidas en un solo volumen. Frente
a mf{ habia una jaula gigante reser-
vada para que los perros del vecin-
dario hicieran ejercicio y sus
necesidades fisiol6gicas. Cada uno
de los duefios lucia a manera de
guante una pequena bolsa de papel
preparada para recoger los excre-
mentos de sus mascotas. Era asom-
brosa la manera en que estaban
atentos a la menor pose escatoldgica
de sus perros. Aquellos habitantes,
estaba seguro, sin saberlo a manera
cierta, tenfan que ser los hombres de
The Mother, esclavizados en esta
ocasion por las inmundicias de sus
animales. Esos sujetos debian perte-
necer a la misma familia del licen-
ciado Dante G. de la Estrella,
inmerso y finalmente fulminado por
sus cuentos sobre mierda en Domar a
la divina garza. Tenian a fuerza que ser
devotos del Santo Nifo del Agro, de
la escatolégica cofradia del Santo
Nifio Incontinente que tan genial-
mente describe Pitol quizds como
una metéfora del fanatismo social
cotidiano. Se disip6 entonces la
noche en vela. Se fue al diablo el plan
de sentarse en el café a escribir sobre
el Triptico de carnaval que llevaba con-
migo. Se desaté entonces la verda-
dera catarsis. A partir de ese
momento tanto el tiempo como el
espacio cambiaron. Entré al espacio
congelado de los personajes que
desfachatadamente fornican bajo la
luz de la luna en los muelles de
Christopher Street, y en el de los

+Sergio Pitol, octogenario.

ampliados modelos expuestos en los
carteles de Times Square.
Comprendi entonces que la diferen-
cia entre esos modelos y las cientos
de personas que pasaban debajo se
asentaba en las distintas proporcio-
nes temporales de cada uno de ellos.
Eran desiguales porque contaban
con tiempos propios, muy distintos
entre si. Cref hallar de ese modo,
quizd sin quererlo, una de las claves
de Sergio Pitol. El de la creacién no
de sucesos o personajes extraordina-
rios, sino el de la rigurosa construc-
cién de espacios y tiempos alterados.
{En dénde, en qué realidad pueden
vivir seres como Marietta Karapetiz
y su hermano Alexander, sino en la
disefiada meticulosa y bizarramente
por Sergio Pitol? Si bien es cierto
todos creemos conocer o al menos
haber oido hablar de una Jacqueline
Cascorro, protagonista de La vida
conyugal, al momento de enfrentar-
nos al Triptico de carnaval nos damos
cuenta de que es mentira. No hemos
conocido ni llegaremos nunca a
estar delante de una Jacqueline
Cascorro real, lo que hemos perci-
bido en la lectura es la exquisita
sutileza de un escritor capaz de lle-
gar a la cima mds alta con el
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+Adan y Eva, de Tiziano (1629).

aparentemente simple recurso de
echar una fugaz mirada a lo futil.
Pero lo peor de todo es que no somos
conscientes del engafio en una pri-
mera impresion. Tal vez reparemos
en la estafa solo cuando meses des-
pués de la experiencia tengamos a
Jacqueline Cascorro como modelo
para juzgar a tal o cual persona. {En
qué momento un personaje de esa
naturaleza se convierte en un
emblema que usaremos quizd
durante toda nuestra existencia?,
puede ser la pregunta. El reto que se
impone Pitol es peligrosisimo, pues
para nuestra desgracia hay demasia-
dos Migueles del Solar, Emmas
Werfel, Delfinas Uribe y Nicolases
Lobato en el mundo. Es una aven-
tura tan arriesgada que la mejor
prueba de la genialidad de este maes-
tro es lo cada vez mds vigorosa que
se vuelve su prosa después de hacer
prodigios con figurones de esta
calana. En la manera en que han sido
domados estos caracteres humanos.
En la forma en que nos enfrentamos
a los horrores de lo cotidiano con la
satisfaccién del nifio que se muere de
gozo después de haber aplastado con

una piedra a un caracol. Quiza sea
una buena idea confeccionar, con los
hallazgos que uno puede ir encon-
trando en la obra de Sergio Pitol, un
manual para sobrevivir a situaciones
donde lo farsesco y lo siniestro for-
men parte de lo mismo. Donde no
sepamos si llorar, desesperarnos o
lanzar una carcajada estridente.
Mientras tanto prenddmosle una vela
y ofrendémosle un laxante a Nuestro
Santo Nifio del Agro, que parece lo
necesita con urgencia para no seguir
siendo embarrados con la realidad
tal como se nos presenta de manera
cotidiana. —

DEBATE

REFLEXIONES
SOBRE EL
LIBRE |
ALBEDRIO

*MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
n una entretenida polémica,’
nuestro mds conocido filésofo
se ha enzarzado con nuestro

mds conocido periodista a propédsito

de un tema de la mayor trascenden-
cia: el libre albedrio. Era una cuestién
en la que llevaban largo tiempo dis-
crepando y parece que se ha calentado
con la lectura de Incdgnito (Anagrama,
2013) de David Eagleman, libro que
populariza de forma amena (a pesar
de internarse en territorios dudosos
queriendo establecer paralelos entre
la fisica cudntica y la consciencia)
algunos de los trabajos y autores mds
importantes en el campo de la neuro-
ciencia. ¢Somos duefios de nuestros
actos 0 marionetas que creen decidir?

Fernando Savater se inclina, como

“filésofo de guardia”, en palabras de

Espada, por los dictados estrictos de

su disciplina, y Arcadi Espada abraza,

“con triunfal desconcierto”, en pala-

bras de Savater, la versién mds taxa-

tiva de las conclusiones, siempre
provisionales, de los cientificos.
Entiendo a Savater. No ha veni-
do la neurociencia a levantar “la tapa
de los sesos” (Espada dixit) en un
momento muy oportuno. Ademds de

1 Véase http/cultura.elpais.com/cultura/2013/03/i/actua-
lidad/1363027547_480427.html y http://www.clmundo.
es/blogselmundo/klmundopordentro/2013/03/13/la-filo-
sofia-y-la-brocha.html

los obstdculos que han puesto en el
camino de la responsabilidad perso-
naly colectiva las teorfas derivadas del
relativismo, o la desactivacién de los
mecanismos de defensa sociales que
supone el nihilismo, ahora, desde la
ciencia, cae en descrédito del concep-
to de libre albedrio. Sialgo caracteriza
los dltimos cuarenta afos es un clima
en el que la responsabilidad personal
ha dejado de ser valorada. En La ten-
tacién de la inocencia (Anagrama, 1996),
Pascal Bruckner sostiene la tesis de la
perfecta atmésfera de irresponsabili-
dad, de desculpabilizacién que flota
en Occidente desde, mds o menos,
los afios setenta. Hasta hace poco,
debido a que las teorfas geneticis-
tas estaban totalmente desacredita-
das por una izquierda que “apostaba”
por la moldeabilidad sin fin del hom-
bre, el modelo imperante de elu-
sién de responsabilidad habfa sido la
nurture por encima de la nature. O sea,
el de la educaciéon o ambiente mds
que el de la naturaleza. El padre alco-
hélico, el vecindario pobre y violen-
to. Soy rebelde porque el mundo me
hizo asi. ¢ Y ahora nos dicen los de la
nature que no existe el libre albedrio?
Pues no. Nos dirigen genes, cerebro,
hormonas y eventualidades diver-
sas pre- y posnatales. En un universo
determinista, donde a cada efecto le
corresponde una causa, somos rehe-
nes del pasado.

Y nos cuentan historias y experi-
mentos muy convincentes. El famo-
so caso de Phineas Gage, el hombre
que cambié como un calcetin como
resultado de un terrible acciden-
te que le afect6 el 16bulo frontal, fue
seminal en los estudios sobre el libre
albedrio y la moral. Por no hablar del
conocido experimento de Libet, en el
que se demuestra que no solo el cuer-
po se prepara para la accién instan-
tes antes de que el individuo tenga
conciencia de ello, sino que la activi-
dad cerebral correspondiente se acti-
va incluso antes. Patricia Churchland,
neurofilésofa de reconocido prestigio,
se encuentra entre los abogados de la
imposibilidad del concepto tradicio-
nal de libre voluntad.> En su articu-
lo “The Big Questions: Do We Have
Free Will?” cita el caso de un hombre

2 Patricia Smith Churchland, Brain-Wise: Studies in
Neurophilosophy, The MiT Press, 2002.



que tenia conductas sexuales com-
pulsivas, que resultaron deberse a un
tumor en su hipotdlamo. Al ser extir-
pado, el paciente recuperé su conduc-
ta sexual normal.

Efectivamente, este tipo de casos
hace que nos cuestionemos la idea de
una voluntad libre, desde el momen-
to en que la misma puede ser “usurpa-
da” por un tumor. En rigor, la manera
en que la voluntad de este hombre se
vio afectada por la dimension biol6-
gica es la misma que afecta a todos los
seres humanos en cualquier circuns-
tancia. {Dénde est4 la libertad de la
que hablan los filésofos? ¢Dénde esta
la persona duefia de sus actos?

Arcadi Espada sostiene esta misma
tesis y es un reconocido abogado de la
inexistencia de una verdadera respon-
sabilidad personal. Pues, sin hablar
de accidentes y yendo a la mera dota-
cién cromosémica, {qué culpa ten-
drfa un delincuente de poseer unos
genes concretos, que se activan de una
manera concreta, solos o en compaiifa
de otros? i Tiene sentido un edificio
de lajusticia asentado en la atribucién
de la culpa y de su castigo? El delin-
cuente serfa producto de una conca-
tenacién previa de circunstancias que
lo convertirfan, en sentido estricto, en
no responsable.

En el estado del conocimien-
to cientifico actual, sobre todo en el
campo de la neurociencia, la balan-
za se inclina mucho mds a favor de
las tesis “arcddicas” que de las “sava-
terianas”. Pero esto abre un inquie-
tante panorama. { Hasta dénde nos
lleva todo esto? ¢Son viables desde
el punto de vista de la supervivencia
los pretextos ambientales o genéti-
cos para acabar con la responsabili-
dad personal? “Fuera de la esfera de
la responsabilidad individual no hay
ni bondad ni maldad ni oportunidad
para el mérito moral”, dijo Hayek.
Que se erosione la idea de responsa-
bilidad personal hunde todo el edifi-
cio de la estructura social.

Se impone, pues, repensar la cues-
tién del libre albedrio. Algunos inves-
tigadores e intelectuales como el
fallecido Martin Gardner simplemen-
te creen que el concepto es irresoluble
pero “una ficcién util” e indispensa-
ble. Sugiere que la pregunta “¢Existe
el libre albedrio?” es similar a “¢Por

qué hay algo en vez de nada”? o
“0Qué es el tiempo?”. Aunque este-
mos sujetos a las leyes de la naturale-
zay alas fuerzas de la cultura que dan
forma a nuestros pensamientos y con-
ductas, épodriamos ser agentes mora-
les responsables de nuestras acciones?
Es lo que opina el catedratico Adolf
Tobea cuando habla’ de “de gra-
dos de libertad” al hacer referencia a
una autonomia transitoria y constre-
fiida al elegir nuestro cerebro entre
un conjunto de predicciones. Como
dice Michael Shermer en su libro The
Science of Good and Evil, “ninguno de
nosotros puede conocer totalmen-
te la casi infinita red que determina
cada una de nuestra vidas individua-
les”. En cierto sentido todos podemos
elegir, y siempre es una eleccién con
un gran grado de incertidumbre en la
que laidea del bien y del mal surge de
forma espontdnea y natural.

Estamos determinados, pero
libres. ¢Es un pleonasmo, una con-
tradiccion? Un universo determinis-
ta nos impediria serlo, pero Daniel
Dennett* advierte de que en un uni-
verso en el que solo contara el libre
albedrio, donde la gente estuvie-
ra totalmente libre de influencias
deterministas, no habrfa lugar para la
modificacién de las malas conductas.
El libre albedrio extremo solo trae-
rfa caos social. Y Steven Pinker juzga
que “no hay razén por la que debiéra-
mos rendirnos en nuestro intento de
mejorar la conducta humana por el
simple hecho de que ahora tengamos
una comprensién mas amplia de los
mecanismos de la tentacién”.

Ahora sabemos mucho mds sobre
la mente. Sabemos hasta qué punto
venimos al mundo con las cartas mar-
cadas. El problema puede ser irre-
soluble como afirma Gardner, pero
también nos advierten de que el suelo
que pisamos no es nada mds que un
gran vacfo cudntico y no se nos ocurre
saltar de un quinto piso. La responsa-
bilidad personal y la asuncién de la
propia culpa estdn en la base de cual-
quier relacién social con posibilidades
de continuidad. La fuerte experiencia
de la libre voluntad también es una
institucion social porque la atribucién

3 http:/Awww.terceracultura.net/tc/? p=2581
4 Daniel Dennett, Elbow Room: The Varicties of Free Will
Worth Wanting (The miT Press, 1084).

de responsabilidad y todo lo que con-
lleva son los bloques fundacionales
de las modernas sociedades abiertas.
La doctrina cldsica del determinismo
asegura que la eleccién es una ilusion,
que cualquier cosa que hagamos tiene
un historial de causas antecedentes.
Naturalmente, si eso fuera asf, la ética
serfa imposible. No es factible social-
mente eludir las consecuencias de las
propias acciones, a menos que hable-
mos de individuos con patologias
demostradamente incapacitantes,
con la etiologia o la mezcla de ellas
que pudieran arrastrar. Lo que lla-
mamos libre albedrio tal vez necesite
una revisién y un cambio de denomi-
nacion, pero es la base de la conviven-
cia en un mundo de animales sociales
donde cada uno ha de cargar con las
propias acciones. —

TRADUCCION

AMOR ES
IRONIA

¥ AURELIO ASIAIN
n 1938 Jorge Luis Borges cele-
braba la reciente versién de
Arthur Waley del Shi King o
Libro de los Cantares:

Hacia 1916 resolvi entregarme al
estudio de las literaturas orientales.
Al recorrer con entusiasmo y credu-
lidad la versién inglesa de cierto fil6-
sofo chino, di con este memorable
pasaje: “A un condenado a muerte
no le importa bordear un precipi-
cio, porque ha renunciado a la vida.”
En ese punto el traductor coloc6 un
asterisco y me advirti6 que su inter-
pretacion era preferible a la de otro
sin6logo rival que traducia de esta
manera: “Los sirvientes destruyen
las obras de arte, para no tener que
juzgar sus bellezas y sus defectos.”
Entonces, como Paolo y Francesca,
dejé de leer. Un misterioso escep-
ticismo se habfa deslizado en mi
alma. Cada vez que el destino me
sitda frente a la “versién literal” de
alguna obra maestra de la literatura
china o ardbiga, recuerdo ese peno-
so incidente...

La identificacién irénica del amor
con el escepticismo es mds que una
broma: apunta al corazén mismo del
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pensamiento literario de Borges. El
parrafo no pone en duda la posibi-
lidad de la traduccién sino la aspi-
racién a la literalidad, y cabe inferir
(algun departamento universitario
de estudios culturales inoculard ya
la idea) que insinta una critica a la
supersticion de la traduccién direc-
ta. En cualquier caso, como Paolo
y Francesca, Borges no quedé sus-
pendido en el pasmo, sino que tuvo
una revelacién. Podemos tocar al
otro precisamente porque es otro.
Traducir es posible porque el origi-
nal no puede reproducirse. Tampoco
puede reproducirse la experiencia del
texto en otro lector. Pierre Menard es
un absurdo.

Una vez puesta entre comillas la
“version literal”, Borges traduce un
puniado de poemas chinos traduci-
dos por Arthur Waley, sin duda uno
de los traductores mds notables de la
historia, insospechable de literalidad.
Fue Waley quien acufié el término
“transcreacién”, usufructuado mucho
después por Haroldo de Campos. En
suversion del Genji monogatari (es fama
que una vez leido cabalmente cada
capitulo lo vertia al inglés sin volver
a poner la vista en el original) Waley
retoca, rehace, suprime, afiade, rees-
cribe y recrea de un modo inadmisi-
ble para un purista, pero creando al
cabo una novela enormemente atrac-
tiva para los lectores de su época y
que todavia hoy, casi un siglo después,
se lee con tanto deleite como las de
Proust o Henry James.

A la versién de Waley se deben
tanto la popularidad y el prestigio
occidental del Genji como, en gran
medida, la concepcién moderna de
la sociedad Heian como un mundo
de naturaleza eminentemente esté-
tica, y aun la identificaciéon de ese
relato como una novela. Cuando
Borges dice que la obra de Murasaki
Shikibu “es propiamente una nove-
la psicolégica” y que “en Europa
serfa inconcebible antes del siglo
x1x”, o cuando Octavio Paz anota
que los cortesanos de la era Heian
“se movian por la vida con una lige-
reza danzante”, no describen desde
luego la literatura japonesa sino por
mediacién de su lectura de la version
inglesa de Arthur Waley. No hay en
ello ningtin esnobismo provinciano;

o, si se quiere, no lo hay mds que
en la comparacién que hizo Edith
Wharton del final del Genji con los
altimos capitulos de A la recherche du
temps perdu, o en las citas entusiastas
de Virginia Woolf de frases que son
creacién pura del traductor. ¢El Genji
monogatari es pues una invencién de
Arthur Waley y habria que consi-
derar su versién como una nove-
la inglesa decimonénica, una de las
mayores de su especie? Solo en parte
lo primero, y lo segundo solo a con-
dicién de no olvidar que esa nove-
la es a la vez un avatar, uno de los
muchos avatares posibles, de un rela-
to japonés del siglo x. El traductor
opera un traslado, un trasplante, no
una suplantacién ni un plagio.

No es infrecuente que los apolo-
gistas de Arthur Waley justifiquen su
forma de traducir por la necesidad de
acercar al lector a un original remoti-
simo. Equivocadamente.

Hace poco publiqué en uno de mis
blogs (aurelioasiain.com) mi versién
de un poema muy conocido de Don
Paterson (el original puede encontrar-
se ficilmente en internet):

LA POESIA

Como el ciego diamante guarda una
chispa del primer fuego del planeta
presa en su red de hielo para
[ siempre,
no queda en la poesia el calor
[del amor
sino apenas el dtomo del amor
[que la extrajo
del silencio: y si prenden las
[brasas encendidas
de su amor, el poeta oye su voz
[de pronto
impostada: un cantante de bar,
[un jactancioso
de su hondo sentimiento,
[0 ndufrago de violines;
pero si es mds estable la luz
[que arroja, sabe
que cuando llegue al fin sonard
[el verso puro
anénimo y sereno como fuente
[en el monte.
Bajo el cielo de azul indiferente,
[el agua
canta y no canta nada:
[no tu nombre, no el mio.

Referi al pie de mi versién que el
poema pertenecia a The Eyes, pero
omit{ el subtitulo de ese libro: A
Version of Antonio Machado. Ninguno
de los lectores de mi versién, que yo
sepa, reconocié el primer original.
Es la séptima de las Nuevas canciones
a Guiomar:

Que apenas si de amor el ascua
[humea
sabe el poeta que la voz engola
y, barato cantor, se pavonea
con su pesar o enluta su viola;
y que si amor da su destello, sola
la pura estrofa suena,
fuente de monte, an6nima y serena.
Bajo el azul olvido, nada canta,
ni tu nombre ni el mio, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta
lleva el ansia de amor que
[lo engendrara
como lleva el diamante sin memoria
“frio diamante” el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara...

Mi versién es casi lineal. La de
Paterson, “un poeta notable por la
maestrfa con que maneja las formas
clasicas”, retoma en cambio las imdge-
nes del original y, sin dejar de ser fiel
a la geometria de atracciones, oposi-
ciones y tensiones que unen unas con
otras, las dispone en un orden distin-
to, tanto o mds eficaz, para crear otro
poema que, siendo un nuevo poema,
es explicitamente una version de otro.
Esta forma de traduccién creadora es
comun a otros poetas de la generacién
de Paterson. Buena parte de los poe-
mas de Robin Robertson, por ejem-
plo, son recreaciones: de Ovidio o de




Nonnus pero también de Neruda o
de Montale. Ni uno ni otro predican
una poética del plagio. Ambos crean
una poesia estricta y originalisima
que surge como relectura de la tra-
dicién inmediata y remota y muchas
veces, explicitamente, como traduc-
cién creadora. —

CIENCIA

SOBRE EL
METODO
CIENTIFICO:
UN BREVE
APUNTE

% JAVIER OZON

ste articulo debe encabezarse

con una concisa nota curricu-

lar: soy profesor en la univer-
sidad espanola y, por tanto, ejerzo la
docencia y la investigacién. Empiezo
aqui para dejar constancia de que lo
que sigue no es fruto de lecturas o
digresiones tedricas sino lo que he
visto con mis ojos en veinte aos de
carrera. Mi especialidad la confor-
man la teorfa de grafos —que es a su
vez una rama de la matemdtica dis-
creta—, las redes de comunicacién y
la aplicacién de técnicas beuristicas a
la resolucién de problemas comple-
jos, algunos, en la prictica, presunta-
mente irresolubles. Es por esto que
lei con gran interés el articulo que
Gabriel Zaid publicé en el nimero
de marzo de esta revista bajo el titulo
“Heuristica” y que, como todo lo que
escribe este autor, me parece un
patrén de inteligencia.

Digo esto porque no preten-
do rebatir sino matizar unas lineas
que me llamaron la atencién y que
pueden llevar a confusién. Cuando
refiere el célebre episodio en que
Arquimedes toma unos bafios y des-
cubre su método para medir el volu-
men de un cuerpo sélido, Gabriel
Zaid se pregunta: “éDescubrié ese
método siguiendo algin método? La
inspiracion repentina, ées un método
cientifico?” En mi modesta opinién,
es una pregunta con un pequeno
defecto de formulacién o que, cuan-
do menos, puede malinterpretarse.
Pues quien se cuestiona esto pare-
ce estar considerando el destello de
Arquimedes como una excepcién, lo

cual no es cierto. E insisto: no insi-
nto que Zaid lo vea asi —extremo que
queda claro cuando cita a Poincaré en
un pérrafo posterior—sino que un lec-
tor despistado puede pensar que Zaid
entiende la anécdota de los banos
como una salvedad del proceso cien-
tifico, cuando mds bien es la norma.
Asi que esta breve nota no se dirige a
Gabriel Zaid sino a su probable lec-
tor distraido.

Los cientificos, para llevar a cabo
descubrimientos, no estin obligados
a seguir un método. Es mds, en rigor,
jamds siguen un método sensu stricto
y aunque pretendan seguirlo se per-
miten todo el rato —aun sin propo-
nérselo— meandros, atajos, rodeos y
un sinfin de excepciones. No es bala-
di que uno de los mas famosos ensa-
yos del siglo xx sobre ciencia lleve el
revelador titulo de Contra el método.
O que Karl Popper, para “demarcar”
o determinar lo que es la actividad
cientifica, se desentienda del pro-
ceso —o método— empleado y ana-
lice unicamente la naturaleza del
descubrimiento, que segun él ha de
cumplir un requisito: ser refutable
empiricamente.

El método cientifico se refiere,
grosso modo, a la forma de expo-
ner los resultados de un trabajo, no
a la forma en que se accedi6 a ellos.
Uno puede llegar a tales resultados
como prefiera, esto es, a través de
procedimientos arbitrarios. Como
por ejemplo, tomando un bano
(Arquimedes). O viéndole sentido a
un suefio en que un ofidio se enros-
ca sobre si mismo (Kekulé). O por
azar (Rontgen). Dicho de otra forma:
aunque raras veces se especifica, el
método cientifico sirve para repre-
sentar ordenadamente los resultados
de un proceso pero no para repre-
sentar el proceso en si, que siempre
es cadtico y sinuoso —como nuestro
cerebro— incluso cuando se trata de
la mas deductiva de las ciencias: las
matematicas.

Por mi profesion, he tratado dece-
nas de matematicos y no puedo dar
noticia de ninguno que obtuvie-
ra resultados —en su caso, teoremas,
proposiciones, corolarios, etcéte-
ra— mediante la secuencia l6gica
presentada en sus articulos sino a
través del tanteo y error, la intuicion,

+Arquimedes: tanteo y error.

comprobacién, reinterpretacion, ana-
logfa formal, refutacién por contrae-
jemplo, iluminacién, o cualquier otro
mecanismo util —incluida la simu-
lacién por computador o el error
feliz— se ajuste o no a la ortodoxia
del método. Es decir, producir teo-
remas no es una labor muy distin-
ta a la composicién de un minueto.
Asi que el método es lo que se mues-
tra o se ve, no lo que fue. O, si se pre-
fiere, una representacién maquillada
y ordenada de lo que fue, en aras de
una mayor claridad. Y también: una
muestra de respeto al lector en la que
no se menciona el bafio sino el descu-
brimiento que el bafo propicia.

En suma: la ablucién de
Arquimedes es la norma que luego
se viste de método. —
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CIUDADANO
HEARST

@ NAIEF YEHYA

1 mito de William Randolph

Hearst lo presenta como un

villano casi perfecto: “padre del
periodismo amarillista”, propagan-
dista que us6 sus diarios para promo-
ver su carrera politica (fue elegido
congresista en 1902 y 1904 pero fracasé
en las elecciones por la alcaldia de la
ciudad de Nueva York, la gubernatura
de ese estado y la presidencia), para
involucrar al pafs en una guerra e
incluso para provocar un magnicidio.
Sin embargo, su historia estd repleta
de exageraciones, falsificaciones y con-
tradicciones dignas de los relatos
esperpénticos que sus diarios hacfan
pasar por informacién.

En 1880 el magnate minero George
Hearst recibié en pago por una deuda
de juego el periédico San Francisco
Examiner, el cual le interes6 muy poco.
Pero su hijo tnico William Randolph
se entusiasm6 con la idea de diri-
gir uno, de modo que se lo pidi6. En
1837 su padre acepté a regafiadientes
ya que preferia que su hijo se ocupara
de sus intereses mineros y a partir de
ahi la historia de los Hearst y la ficcién
filmica creada por Orson Welles en
Ciudadano Kane (1941) se entrecruzan,
poniendo en evidencia que la reali-
dad en el siglo xx a veces es insepara-
ble de su eco en la pantalla.

William R. Hearst compré el
mejor equipo disponible para impri-
mir el que llamaria “el monarca de
los diarios”, contraté a las mejores
plumas del pais y se enfocé en trans-
formar las noticias en historias de
coraje y cobardia, en dramas inten-
sos y sublimes donde los hechos no
debian obstaculizar una buena narra-
tiva. El Examiner comenz6 a tener éxito
y en 1895 Hearst compré el enton-
ces decadente New York Journal con
el cual entr6 a competir en el merca-
do de su maestro, Joseph Pulitzer. La
contienda se dio en el terreno del sen-
sacionalismo, de la distorsién, la exa-
geracion y la informacién convertida
en alegato frenético para incendiar a
las masas. De esa manera el periodis-
mo entraba al siglo xx por la puerta
del entretenimiento.

+Uno de los padres del periodismo amarillo.

Hearst infl los tirajes del Journal
hasta alcanzar el millén de ejempla-
res para aplanar al viejo Pulitzer. Pero
el objetivo de Hearst no tenia prece-
dente y su ambicién era construir un
poderoso imperio mediatico, el cual
en su momento cumbre tenia veinte
diarios y once dominicales. Uno de
cada cuatro estadounidenses se infor-
maba o desinformaba en sus pdginas.
Hearst sabia que en el siglo xx no bas-
taba con controlar la palabra a través
de periédicos y revistas, por lo que
extendi6 su imperio al adquirir esta-
ciones de radio, invirtié en la televi-
sién y produjo numerosas peliculas.

En 1898 Hearst lanzé en el Journal
una campana enfebrecida que duré
cerca de dos afios para convencer
a la opinién publica de la urgen-
cia de declararle la guerra a Esparia
que era la potencia colonial en Cuba.
Los recuentos hablaban de violacio-
nes, mutilaciones, asesinatos y, por
supuesto, masacres de bebés. Por su
parte el New York World no dudaba
en hacerle eco contando historias de
horror de los espaoles en el Caribe.
Entre la propaganda diseminada por
Hearst destaca el relato de Evangelina
Cossio y Cisneros, de diecisiete afios,
que habia intentado llevar a la cama
a un oficial espafiol para asesinar-
lo. El empresario pensé que esa era

la heroina que necesitaba para crear
un folletén romdantico que conmo-
viera a las masas, el simbolo de una
nacion cautiva, la “Flor de Cuba”y
el prototipo de la doncella en peli-
gro. Hearst manufacturé una histo-
ria inverosimil, cursi y descabellada
en forma de melodrama por entre-
gas en sus pdginas que conclufa con
un rescate espectacular por emplea-
dos de The Examiner. Esto es lo que
Hearst denominaba el periodismo de
accioén, caracterizado por un presunto
compromiso con las causas populares.

El publico estaba preparado para
una guerra cuando en febrero de
1808 tuvo lugar la célebre tragedia del
Maine, un acorazado estadounidense
que exploté por razones desconoci-
dasen el puerto de La Habana, matan-
do a 266 marinos. Inmediatamente
se responsabilizé a los espafioles del
sabotaje y el acto fue usado como la
justificacién para el ataque. Cuando
la guerra estall6, Hearst traté de enro-
larse como comandante de la marina
pero fue rechazado. Asf que se lanzé
a Cuba con reporteros y un cinema-
tégrafo a bordo de su propio yate.
Aparte de pretender hacer periodis-
mo, Hearst capturé a veintinueve sol-
dados espanoles y mandé una carta al
rey de Esparia dandole sus condicio-
nes para la paz. Pocos afios més tarde




Hearst escribi6 que alguien deberia
darle un balazo a William McKinley.
El 6 de septiembre de 1901, poco des-
pués de su reeleccién, el anarquista
Leon Czolgosz le disparé al vigési-
mo quinto presidente de los Estados
Unidos dejandolo gravemente herido
para morir pocos dias mds tarde.

Se compara seguido a Hearst con
Rupert Murdoch, y se les imagi-
na como simbolos de la concentra-
cién de los medios en unas cuantas
manos. Aparte de las obvias simili-
tudes, se trata de dos magnates con
objetivos muy distintos. Ambos com-
partian la visién de los medios como
herramientas politicas, ambos crefan
en la acumulacién de medios y los
dos representan la perversion del ofi-
cio. William Randolph Hearst, naci-
do hace ciento cincuenta afios, un 29
de abril de 1863, muere en 1951, a los 83
anos, y aparentemente su tltima pala-
bra no fue “Rosebud”. _

CIENCIA

EL PAPEL
DEL AMATEUR

@ CARLOS CHIMAL

Los ejemplos notables de coopera-
cién entre aficionados a una ciencia
duray los profesionales del asun-
to son casi inexistentes. Poco mds de
trescientos cincuenta afios de expe-
rimentacién baconiana, donde la
navaja de Occam ha sajado las plan-
tas de los pies de todos aquellos que

+No apto para aficionados.
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han intentado caminar sobre su filo
sin mas que buena fe y esperanza,
nos permiten comprender por qué
no podria ser de otra manera. Incluso
los més tozudos creyentes en las bon-
dades de la ciencia contemporédnea y
los secretos maravillosos que se escon-
den detrds de ella jamds lograrfan ini-
ciar una simbiosis creativa sin contar
con varios cientos de miles de déla-
res y un ejército de técnicos diligen-
tes respalddndolos. Esto hace algo
mas que poner en evidencia el abismo
que atn separa las grandes corpora-
ciones cientificas, esto es, el enjam-
bre de instituciones y laboratorios de
clase mundial, de la gente de la calle.
Nos condena a ser meros espectado-
res de la fiesta.

Quizd uno de los ultimos y genui-
nos actos de aportacién del simple
aficionado a la gran ciencia fue el del
francés Sadi Carnot. Fugaz estudiante
de ingenierfa militar, en 1831 comen-
z6 aestudiar por su cuenta las propie-
dades fisicas de los gases y vapores,
sobre todo la relacién entre tempera-
turay presion. Pero los constantes lla-
mados a las armas minaron su salud
y en junio de 1832 contrajo escarla-
tina. Dos meses mds tarde fue ataca-
do por el célera y muri6 a los 36 afios
de edad. Aunque tuvo cierto recono-
cimiento en vida por sus Réflexions,
tuvieron que pasar diez afios para que
su obra fuera revalorada.

Desde que la ciencia se convirtié
en una empresa compleja y desafiante
en los términos mds puramente inte-
lectuales, el enorme trecho entre el
legoy las personas comunes y corrien-
tes se abrié mas y mds debido a una
simple cuestién de tiempo. Para estar
a la vanguardia hay que tener tiem-
po. Dicho de otra manera, hay que
saber aprovecharlo al maximo. Y si
uno tiene que pagar cuentas, cuidar
abuelas y bebés, dificilmente podra
lidiar con constructos imaginarios e
hipétesis factibles. Y para comprobar-
las se requiere de un escenario sofisti-
cado, cuyo apetito de horas y semanas
es voraz.

Asi las cosas, no creerfa uno que
existen algunas esferas de la actividad
cientifica donde se permite la colabo-
raciéon con comunidades de aficio-
nados, tradicionalmente entrenadas
por la antigiiedad del campo. Tal es

el caso de los amigos de la astronomia
que forman redes fisicas desde hace
varias décadas y, en fecha reciente,
redes digitales. Son verdaderos ama-
teurs dada su dedicacién y experiencia,
pues no pueden competir con los tele-
scopios que recolectan luz del espacio
profundo pero intercambian infor-
macion valiosa sobre nuestro entor-
no sideral. Un ejemplo de genuino
amateurismo es el de aquellos que
se conectan al portal de El Astrénomo
Errante. Esta clase de grupos “acom-
paii¢” a los profesionales de la Nasa
durante el monitoreo del asteroide
Apofis 02012 DA 14 que se aproximé a
la Tierra en febrero de este aio.

Otro caso sonado es el de
SETI (Search for Extra Terrestrial
Intelligence). Bajo este nombre se
cobijan diversos proyectos que inten-
tan ser los primeros en captar sefiales
de vida inteligente de otros mundos,
para lo cual piden la ayuda del pabli-
co aficionado al cémputo y la radio.

Desde 1999 frecuento el CERN
(Centro Europeo de Fisica de Altas
Energias), que es el simbolo de la
ciencia de élite, lejana afios luz del
amateur, y en una de tantas me he
topado con jévenes expertos en infor-
mdtica que son intolerantes frente a
esa pérdida de tiempo. No creen que
ese sea el enfoque para buscar vida
fuera del planeta. Por el contrario,
piensan que esos recursos de cémpu-
to ocioso y de radioaficionados debe-
rfan usarse para monitorear la cacerfa
de especies amenazadas en Africay
para analizar el repunte del sida en
el mundo.

Aqui mismo, en las afueras de
Ginebra, se estd gestando una nueva
revolucién en informadtica: el grid
(cémputo distribuido en este caso). El
jefe de Tecnologfas de la Informacién
del cerN, doctor Frédéric Hemmer,
me cuenta que en sus primeras cta-
pas participaron algunos aficiona-
dos de ciudades como Lausana y
Ginebra, para quienes no fue pan
comido adaptarse a las necesidades
de una tecnologfa inédita. Y fue todo
un éxito. “Al final —agrega Hemmer—
nos dimos cuenta de cudn importante
es que haya este clase de grupos ama-
teurs en la sociedad: quiere decir que
hay gente que sabrd qué hacer en caso
de alguna emergencia”. —
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