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para F.

Una mujer sola es un peligro, un peligro para sí misma 
pero sobre todo para los demás. Yo no sé en qué punto 
crucé esa línea, pero me está costando volver al otro lado, 
mi ánimo tiene altos y bajos tan violentos que a veces pien-
so que me voy a quebrar el cuello, me da frío cuando hace 
calor y no me queda un peso, pero igual creo que esta ciu-
dad me conviene, aquí alcanza con poco, aquí un poco de 
nada te alcanza para días, puedes estirarla como un chicle 
que nunca se corta porque en realidad eres tú la que se 
estira mientras que la nada dura para siempre, especial-
mente si sabes manejarla. El dinero tampoco es el proble-
ma, es el hambre, el hambre Barcelona y el tiempo, 
cuarenta semanas y se acabará el planeta, viviremos en solo 
tres dimensiones, aunque parece que soy la única que se 
da cuenta, tal vez me equivoque por un par de días, pero 
es mejor irse a la segura. Lo primero es lo primero. Y lo 
primero es un nudo, una serie de nudos que te recorren el 
cuerpo; el de la boca no te deja hablar, el del pecho te 
estrangula los pulmones, el tercero te cierra el estómago, 
el cuarto te reseca la entrepierna y el último te taponea el 
culo, aunque lo más raro es que te gusta, es un alivio no 
tener que ocuparse del cuerpo, especialmente al principio, 
cuando te duele hasta respirar. Yo estoy segura de que en 
el futuro cometí un pecado grave, una falta imperdonable, 
y que por eso estoy así, si no cómo explicar mi estado actual 
sin caer en la teleserie: Marcos fuera de control, un mons-
truo hecho de brazos y piernas, ultradeforme, extremida-
des fusionadas como un tumor, gritando mientras yo 
meaba en un pedacito de plástico, tiritando de miedo, ima-
ginando lo peor, que es otra de mis malas costumbres. Hay 
que pensar en positivo. Una vez tuve una amiga que tra-
bajaba en un call center en Argentina, una especie de 911 
que coordinaba los servicios de ambulancias del gran 
Buenos Aires. Solo le pasaban cosas terribles, emergen-
cias en todas partes, los incendios empezaban a sus pies, 
los autos chocaban delante de sus narices, en la noche no 
podía dormir por las sirenas pero le gustaba, la hacía sen-
tirse especial, una Furia, una parte oscura de la naturale-
za. Yo en cambio llegué a Barcelona por amor, me vine sin 
maletas, solo con mi pasaporte, mi medallita de la Virgen 
y durante un año fui la mujer más feliz del mundo, viví un 
sueño, aunque ahora solo duermo cuando llego al agota-
miento total y no me cabe el alma en el cuerpo. El mejor 
lugar que he encontrado es la terminal de buses. Me acues-
to con un billete viejo en la mano, como si estuviera espe-
rando la próxima salida y aunque nunca duermo profundo 
tengo unos sueños increíbles que se mezclan con la reali-
dad. El otro día, por ejemplo, no sé si soñé o vi a una pare-
ja de niños tomados de la mano. Siempre me han dado 
terror los niños enamorados, no hay nada más triste, en mi 
colegio había uno que me seguía, tenía seis años menos 
que yo, nos íbamos juntos en el transporte escolar y no 
podía mirarme sin ponerse colorado. Yo no lo soportaba, 
así que un día lo agarré, lo empujé contra un muro y metí 
su manita entremedio de mis piernas, por debajo de mi 
falda, para que entendiera bien con quién se estaba metien-
do y de milagro no se desmayó. Pobrecito, no era nada feo, 

pero yo no podía aguantar esa responsabilidad. Los niños 
de la estación parecían hermanos, lo que lo hacía peor aún, 
estaban tomados de la mano en medio de un centenar de 
personas, un oasis en la multitud, y yo no sabía si pararme 
para ayudarlos o esperar a que llegaran sus padres, porque 
aquí nadie quiere a las latinas y a las chilenas menos, no 
vaya a ser que alguien llamara a la policía o, peor aún, a la 
salud pública, porque en mi estado no debería estar pasan-
do frío, ellos llamarían a Marcos y él vendría a buscarme 
hecho una sola excusa, siempre despidiéndose de mí,  
me abrazaría e iríamos juntos al doctor para solucionar el 
problema, para volver a nuestra vida perfecta, eso lo puedo 
ver tan claro, lo que es raro porque yo solo puedo prede-
cir el futuro lejano, lo que va a pasar mañana, o al día 
siguiente, no tengo cómo saberlo. Sí puedo saber, por 
ejemplo, que voy a terminar desangrada y que la vida se 
me va a escapar entre las piernas, pero no podría adivinar 
dónde voy a despertar mañana porque tengo que mante-
nerme en constante movimiento. Por suerte esta es la ciu-
dad perfecta para eso, no porque haya demasiada gente, 
sino por el tipo de personas, tan diferentes que llega un 
punto en que se funden y deja de importar si eres mujer, 
hombre, argentina o senegalesa, lo importante es que seas 
rápida, que corras como el viento que sopla por las calles, 
tan fuerte que aquí no necesitan limpiarlas, solo esperan 
que pase una ráfaga y luego recogen lo poco que queda, los 
borrachos y los adictos, los turistas que lloran porque lo vie-
ron todo y el mundo se les empieza a encoger. Para mí eso 
es lo más triste, los niños de la calle, los locos que 
viven de la basura, esas cosas no me afectan, pero un turis-
ta con cara de aburrimiento, un hombre al final de sus 
vacaciones arrastrando a su mujer y a sus dos hijos, eso me 
rompe el corazón, me dan ganas de abrazarlos y besarles 
las manos y mostrarles los lugares que no aparecen en los 
mapas, y que ni siquiera los locales conocen, esas trizadu-
ras que la gente pasa de largo porque para verlas hay que 
estar escapando, evitar las calles transitadas, elegir cami-
nos secretos. Esta ciudad no es muy grande, yo para des-
aparecer tuve que seguir una disciplina militar, vivir otros 
horarios, pero sobre todo no mirar a nadie a los ojos, cami-
nar abrazando mi varita plástica contra el pecho como si 
fuera la llave de un tesoro, sus dos líneas químicas las letras 
de un nuevo alfabeto, un lenguaje de hormonas que me 
hincha las tetas, que nunca tuve tan grandes y firmes, y mi 
pelo que parece comercial de shampoo, largo y sedoso 
como para colgarse de una viga, para bajar una trenza 
desde lo más alto de la torre y escapar a caballo, aunque 
la forma más fácil de desaparecer sea caminando. Pocos 
saben hacerlo, mi primera caminata real duró veinticua-
tro horas, nunca pensé que fuera posible andar tanto. Partí 
en el herpetario del zoológico, rodeada de serpientes y 
anfibios con la piel translúcida, y al final del día había deja-
do la ciudad atrás y caminaba bajo la luz de la luna. Ya no 
sentía los pies cuando los metí al mar. No sentía frío ni 
calor, ni el agua salada mojándome los calzones, ni la arena 
entremedio de los dedos, solo unas ganas incontenibles 
de seguir caminando, como si mi piel se hubiera conver-
tido en metal y las olas imantadas me jalaran hacia el fondo. 
Recorrí cien veces ese circuito, convencida de que 
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mediante la repetición podía revertir el flujo del tiempo, 
y habría seguido dando vueltas desde el cocodrilo albino 
hasta la espuma del mar, si no hubiera sido por una mujer 
moribunda en las escaleras del edificio en que me dormí 
la noche que los guardias me corretearon de la estación de 
buses, en un espacio ciego poco más grande que un clóset 
al lado de las escaleras del primer piso, una cuevita, un 
pesebre con olor a meados alumbrado solo por una luz de 
emergencia en cuyo piso caí inconsciente. Me despertó la 
sirena de una ambulancia que se había estacionado afue-
ra en la calle y pocos segundos después sentí ruidos en las 
escaleras y vi a una criatura con ocho piernas y dos ruedas 
bajando muy lentamente, con un esfuerzo enorme, una 
mezcla de piel, metal y plástico que descendía con infini-
to cuidado, emitiendo una queja continua, gemidos gutu-
rales apenas audibles que me hicieron pensar en Marcos 
acabando dentro mío, el culo de Marcos contraído por un 
orgasmo y su voz gritando mi nombre mientras yo esca-
paba calle abajo, salvo que en ese momento alguien encen-
dió las luces del pasillo y vi que el monstruo de las escaleras 
eran tres tipos que bajaban a una anciana en silla de rue-
das, y era ella quien se quejaba, su murmullo retumban-
do en las paredes mientras dos hombres sostenían los 
costados de su silla, tensos por el esfuerzo, y un tercero la 
sostenía a ella, como para alivianar el impacto de cada esca-
lón, la agonía que le causaba hasta el más mínimo movi-
miento, y no vaya a ser que se tropiecen, alcancé a pensar 
justo en el momento en que uno de ellos dio un paso en 
falso y la mujer dejó escapar un aullido desgarrador, no sé 
de dónde sacaba las fuerzas si era prácticamente indistin-
guible en su silla, flaca, reseca y encogida, su cabeza pela-
da parecía una calavera, sus ojos hundidos en sus órbitas, 
su rostro desfigurado por una mueca de dolor, que no me 
vea, que no me vea, pensé, que por favor no me vea, y traté 
de hacerme lo más pequeña que pude, abrazando mis pier-
nas como una pelotita, igual que si la estuviera imitando, 
pero no sirvió de nada, porque en el umbral mismo de la 
puerta, cuando las luces de la calle y los focos de colores 
de la ambulancia le pintarrajearon el rostro, la vieja abrió 
los ojos y los fijó en mí sin pestañear, y yo pude ver a la 
muerte al fondo de su mirada, igual que un esqueleto ves-
tido de novia, aunque la visión duró una fracción de 
segundo, porque cuando intentaron subirla a la ambu-
lancia la vieja le arañó la cara a uno de los enfermeros y 
se lanzó hacia delante con una fuerza que habría sido 
imposible imaginar al verla bajar las escaleras, chillando 
mientras la sujetaban entre cuatro y la amarraban a una 
camilla, estirando su mano hacia donde yo temblaba en 
la oscuridad y donde seguí temblando hasta que la sire-
na de la ambulancia ahogó el último de sus gritos. Ahí 
comenzó esto de caerse a pedazos, esta separación que ya 
no tiene vuelta atrás: al salir del edificio pude sentir y 
luego ver cómo me partía en dos y, mientras yo me que-
daba en el marco de la puerta sin poder moverme, una 
copia perfecta de mí misma se acercó hasta donde había 
estado la ambulancia, recogió una moneda de un euro 
que encontró en el suelo y la guardó en su bolsillo antes 
de echarse a caminar en dirección a las Ramblas. Desde 
entonces sucede dos o tres veces por día, sin que pueda 

hacer nada para evitarlo: me veo tomar caminos distintos, 
cada decisión me vuelve a dividir y ya no sé si soy la que 
eligió quedarse dormida o la que se levantó corriendo a 
mear al baño. Recorrí los hospitales de la zona buscando 
a esa vieja, pero me trataron como una loca y en uno de 
ellos los guardias se llevaron a la versión mía que se rehu-
só a ser intimidada, la vi pasar chillando, sucia, panzona 
y desnutrida, y ahí mismo decidí gastar los últimos euros 
que me quedaban en una buena comida, para no morir de 
hambre como mi pobre abuela, que nadie quiso ver una 
vez que se murió, todos querían recordarla viva, yo fui la 
única que la conoció muerta, me quedé toda la noche con 
ella, examinando su cuerpo inerte, levantando su ropa para 
ver sus pezones retraídos, los caminos de sus venas, un pai-
saje que nadie volvería a recorrer salvo los gusanos y que 
desapareció para siempre cuando cerraron la tapa del 
ataúd. Qué rápido los enterramos, a mí me pareció más 
viva que nunca y me tortura pensar qué diría de mí si me 
viera ahora, sentada en el cementerio Poblenou esperan-
do a una muerta que no conocí, dividiéndome, alejándo-
me más y más, cada nueva copia se lleva un pedacito mío, 
un recuerdo, una memoria, una emoción específica, ya no 
reconozco el olor de Marcos, el calor de sus manos sobre 
mi panza, el sudor de caballo que trae desde su trabajo en 
el Club de Campo, estoy tan vacía que soy transparente, 
ayer me vi en el espejo de un baño en el Maremagnum, y 
podía ver el bichito que me crece adentro, sus manos y 
dedos diminutos, y la impresión fue tan grande que corrí 
hasta el agua y tuve que meter los pies para calmarme, 
inmóvil hasta que me rodearon esos peces que piden 
deseos al verte y a los que nunca se les acaba el hambre, 
bestias deformes capaces de tragar a un ser humano y a los 
que me habría entregado de cuerpo entero si una amiga 
no me hubiera tocado el hombro y preguntado si me había 
visto, ¿visto a quién?, le dije y solo después me di cuenta 
de que preguntaba por mí, que no me había reconocido, 
pero cómo iba a hacerlo, dijo que Marcos estaba desespe-
rado buscándome, que tenía que volver a casa  
y que si me veía tenía que decírmelo, pero yo hace sema-
nas que no me reunía en una sola persona así que le dije 
que no perdiera el tiempo, que nos iba quedando bien 
poco. Creo que entonces me bajó el pánico, un pánico en 
cámara lenta, porque una cosa es ser translúcida y trans-
parente y otra muy diferente es que no te reconozcan, como 
si hubiera perdido mi atman, mi alma, mi Ka o se la hubie-
ra llevado una de mis copias y yo solo retuviera el esque-
leto de mi cuerpo, la voz y los huesos, una sombra, mi 
fuerza vital escapando, bajando por mis muslos como un 
niño que se mea tiritando de vergüenza, de pie como la 
primera vez que vi a una mujer desnuda, en un calenda-
rio que encontré en la pieza de mi hermano, una gorda en 
calzones de leopardo con una permanente en el pelo, sen-
tada de rodillas con el culo apoyado en sus pantorrillas y 
su torso estirado hacia atrás, tetas kilométricas y la barbi-
lla tan fina que sentí un tirón al medio de las piernas y tuve 
que correr al baño para no mojarme los pantalones, nunca 
supe manejar la vergüenza, jamás he sabido reconocer mis 
errores pero sí sé cuando he tenido suficiente. Hay gente 
que está dispuesta a todo con tal de vivir aquí, una de mis 
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amigas trabajaba limpiando baños, en Chile era una mina 
con plata, verdadera aristocracia, y aquí una inmigrante 
cualquiera, limpiando la mierda ajena. Luego tomaba su 
sueldo y se lo gastaba en h&m. Durante un tiempo fue 
niñera, a ella que la había criado su nana, y amaba a las 
dos niñas que cuidaba, pero aborrecía al resto de la fami-
lia. El día que decidió renunciar le cortó todos los calzo-
nes a la dueña de casa, pensó en robar algunas de sus joyas, 
pero recordó que su madre las trataba a todas de ladronas 
y solo se llevó una foto de las niñas. Yo entiendo: a veces 
estás tan mal que lo pasas bien, te agarra un vértigo, la rea-
lidad tiene más peso, más colores, estás en carne viva, pero 
ya no puedo arrastrar esta panza y decidí que era hora de 
volver a la escena del crimen, que alguien pagara estas cul-
pas, así que me puse de pie y tomé el hilo que me salía del 
pecho con ambas manos, le di dos vueltas alrededor de mi 
muñeca y lo seguí de regreso a mi casa, segura de dónde 
tenía que ir y de que al final de ese camino estaba yo, otra 
yo, una yo del futuro, más delgada que la cresta, flaca y 
famélica pero viva, entera y respirando, con el corazón 
blanco como un hueso roído, no me costó nada encontrar 
la llave aunque las escaleras me parecieron eternas, mis 
pies estaban cada vez más pesados, como esos sueños en 
que corres sin poder avanzar, toda tu fuerza de voluntad 
anulada por una física diferente, los últimos peldaños tuve 
que arrastrarme y para qué hablar del pasillo, no sé cómo 
pude alcanzar el picaporte, meter la llave, girar la manilla, 
tratando de que nadie me oyera, era cosa de tomar mis 
cosas, ropa, pasaporte, mi medalla de la Virgen y el 

pasaje de avión para regresar a Santiago, pero cada vez me 
costaba más, traté de abrir la puerta de mi pieza y mi mano 
la atravesó sin hacer contacto, entonces escuché un grito 
al final del pasillo, alguien que me miraba con mis propios 
ojos y que abrazaba a Marcos como si hubiera visto un fan-
tasma, aunque yo la veo a ella clarito, tiene un brazalete 
de plástico atado en su muñeca, un recuerdo del hospital, 
con los ojos apagados de una muñeca de trapo y gritando 
la muy histérica, mientras Marcos la abraza sin ofrecerme 
un vasito de agua, una fruta, un pedacito de pan, cualquier 
cosa con tal de seguir en este mundo, jamás pensé que 
podía tratarme así, casi me gusta la forma en que él la mira, 
con espanto y sin amor, contando los días para dejarla, 
para dejarnos a las dos, qué importa, total a mí cuánto me 
queda si ya no soy capaz de ponerme de pie, tirada aquí 
en el pasillo con este dolor al medio del cuerpo, la sangre 
que me brota como una alcantarilla, burbujas carmesíes que 
tiñen la madera del suelo, llenas del oxígeno que no me entra 
a los pulmones y esa loca que no para de chillar, que apun-
ta a la nada en que me estoy convirtiendo, boqueando 
como un pez con el anzuelo clavado, el gusano carnada 
que sacude sus dedos, sacándome la vida de un tirón, des-
garrándome en dos y luego en cuatro, porque yo le dije  
que no estaba segura, no será mejor que nos casemos pri-
mero, no duele nada si lo hacemos al tiro, es entrar y salir 
de la clínica, e incluso lo cubre el Estado, aunque los dos 
seamos inmigrantes, lo que importa es que sigamos juntos, 
me vas a querer aunque engorde, para qué vamos a cagar-
la ahora, con toda nuestra vida por delante. ~
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