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para F.

Una mujer sola es un peligro, un peligro para si misma
pero sobre todo para los demds. Yo no sé en qué punto
crucé esa linea, pero me estd costando volver al otro lado,
mi dnimo tiene altos y bajos tan violentos que a veces pien-
so que me voy a quebrar el cuello, me da frio cuando hace
calor y no me queda un peso, pero igual creo que esta ciu-
dad me conviene, aqui alcanza con poco, aqui un poco de
nada te alcanza para dfas, puedes estirarla como un chicle
que nunca se corta porque en realidad eres td la que se
estira mientras que la nada dura para siempre, especial-
mente si sabes manejarla. El dinero tampoco es el proble-
ma, es el hambre, el hambre Barcelona y el tiempo,
cuarenta semanas y se acabard el planeta, viviremos en solo
tres dimensiones, aunque parece que soy la dnica que se
da cuenta, tal vez me equivoque por un par de dias, pero
es mejor irse a la segura. Lo primero es lo primero. Y lo
primero es un nudo, una serie de nudos que te recorren el
cuerpo; el de la boca no te deja hablar, el del pecho te
estrangula los pulmones, el tercero te cierra el estémago,
el cuarto te reseca la entrepierna y el dltimo te taponea el
culo, aunque lo mds raro es que te gusta, es un alivio no
tener que ocuparse del cuerpo, especialmente al principio,
cuando te duele hasta respirar. Yo estoy segura de que en
el futuro cometi un pecado grave, una falta imperdonable,
y que por eso estoy asi, si no cémo explicar mi estado actual
sin caer en la teleserie: Marcos fuera de control, un mons-
truo hecho de brazos y piernas, ultradeforme, extremida-
des fusionadas como un tumor, gritando mientras yo
meaba en un pedacito de pléstico, tiritando de miedo, ima-
ginando lo peor, que es otra de mis malas costumbres. Hay
que pensar en positivo. Una vez tuve una amiga que tra-
bajaba en un call center en Argentina, una especie de o1
que coordinaba los servicios de ambulancias del gran
Buenos Aires. Solo le pasaban cosas terribles, emergen-
cias en todas partes, los incendios empezaban a sus pies,
los autos chocaban delante de sus narices, en la noche no
podia dormir por las sirenas pero le gustaba, la hacia sen-
tirse especial, una Furia, una parte oscura de la naturale-
za. Yo en cambio llegué a Barcelona por amor, me vine sin
maletas, solo con mi pasaporte, mi medallita de la Virgen
y durante un afo fui la mujer més feliz del mundo, vivi un
suefio, aunque ahora solo duermo cuando llego al agota-
miento total y no me cabe el alma en el cuerpo. El mejor
lugar que he encontrado es la terminal de buses. Me acues-
to con un billete viejo en la mano, como si estuviera espe-
rando la préxima salida y aunque nunca duermo profundo
tengo unos suefos increibles que se mezclan con la reali-
dad. El otro dfa, por ejemplo, no sé si sofié o vi a una pare-
ja de nifios tomados de la mano. Siempre me han dado
terror los nifios enamorados, no hay nada mds triste, en mi
colegio habfa uno que me seguia, tenia seis afios menos
que yo, nos ibamos juntos en el transporte escolar y no
podia mirarme sin ponerse colorado. Yo no lo soportaba,
asi que un dia lo agarré, lo empujé contra un muro y meti
su manita entremedio de mis piernas, por debajo de mi
falda, para que entendiera bien con quién se estaba metien-
do y de milagro no se desmay¢. Pobrecito, no era nada feo,

pero yo no podia aguantar esa responsabilidad. Los nifios
de la estacién parecian hermanos, lo que lo hacia peor aun,
estaban tomados de la mano en medio de un centenar de
personas, un oasis en la multitud, y yo no sabia si pararme
para ayudarlos o esperar a que llegaran sus padres, porque
aqui nadie quiere a las latinas y a las chilenas menos, no
vaya a ser que alguien llamara a la policia o, peor atin, ala
salud publica, porque en mi estado no deberia estar pasan-
do frio, ellos llamarfan a Marcos y él vendria a buscarme
hecho una sola excusa, siempre despidiéndose de mi,
me abrazaria e irfamos juntos al doctor para solucionar el
problema, para volver a nuestra vida perfecta, eso lo puedo
ver tan claro, lo que es raro porque yo solo puedo prede-
cir el futuro lejano, lo que va a pasar manana, o al dia
siguiente, no tengo cémo saberlo. Si puedo saber, por
ejemplo, que voy a terminar desangrada y que la vida se
me va a escapar entre las piernas, pero no podria adivinar
dénde voy a despertar mafana porque tengo que mante-
nerme en constante movimiento. Por suerte esta es la ciu-
dad perfecta para eso, no porque haya demasiada gente,
sino por el tipo de personas, tan diferentes que llega un
punto en que se funden y deja de importar si eres mujer,
hombre, argentina o senegalesa, lo importante es que seas
rapida, que corras como el viento que sopla por las calles,
tan fuerte que aqui no necesitan limpiarlas, solo esperan
que pase una rafaga y luego recogen lo poco que queda, los
borrachos y los adictos, los turistas que lloran porque lo vie-
ron todo y el mundo se les empieza a encoger. Para mi eso
es lo mds triste, los nifios de la calle, los locos que
viven de la basura, esas cosas no me afectan, pero un turis-
ta con cara de aburrimiento, un hombre al final de sus
vacaciones arrastrando a su mujer y a sus dos hijos, eso me
rompe el corazén, me dan ganas de abrazarlos y besarles
las manos y mostrarles los lugares que no aparecen en los
mapas, y que ni siquiera los locales conocen, esas trizadu-
ras que la gente pasa de largo porque para verlas hay que
estar escapando, evitar las calles transitadas, elegir cami-
nos secretos. Esta ciudad no es muy grande, yo para des-
aparecer tuve que seguir una disciplina militar, vivir otros
horarios, pero sobre todo no mirar a nadie a los ojos, cami-
nar abrazando mi varita pléstica contra el pecho como si
fuera la llave de un tesoro, sus dos lineas quimicas las letras
de un nuevo alfabeto, un lenguaje de hormonas que me
hincha las tetas, que nunca tuve tan grandes y firmes, y mi
pelo que parece comercial de shampoo, largo y sedoso
como para colgarse de una viga, para bajar una trenza
desde lo més alto de la torre y escapar a caballo, aunque
la forma mds facil de desaparecer sea caminando. Pocos
saben hacerlo, mi primera caminata real duré veinticua-
tro horas, nunca pensé que fuera posible andar tanto. Part{
en el herpetario del zoolégico, rodeada de serpientes y
anfibios con la piel transltcida, y al final del dia habia deja-
do la ciudad atrés y caminaba bajo la luz de la luna. Ya no
sentfa los pies cuando los meti al mar. No sentia frio ni
calor, ni el agua salada mojdndome los calzones, ni la arena
entremedio de los dedos, solo unas ganas incontenibles
de seguir caminando, como si mi piel se hubiera conver-
tido en metal y las olas imantadas me jalaran hacia el fondo.
Recorri cien veces ese circuito, convencida de que
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mediante la repeticion podia revertir el flujo del tiempo,
y habria seguido dando vueltas desde el cocodrilo albino
hasta la espuma del mar, si no hubiera sido por una mujer
moribunda en las escaleras del edificio en que me dormi
la noche que los guardias me corretearon de la estacién de
buses, en un espacio ciego poco mds grande que un cléset
al lado de las escaleras del primer piso, una cuevita, un
pesebre con olor a meados alumbrado solo por una luz de
emergencia en cuyo piso caf inconsciente. Me despert6 la
sirena de una ambulancia que se habia estacionado afue-
ra en la calle y pocos segundos después senti ruidos en las
escaleras y vi a una criatura con ocho piernas y dos ruedas
bajando muy lentamente, con un esfuerzo enorme, una
mezcla de piel, metal y pldstico que descendia con infini-
to cuidado, emitiendo una queja continua, gemidos gutu-
rales apenas audibles que me hicieron pensar en Marcos
acabando dentro mio, el culo de Marcos contraido por un
orgasmo y su voz gritando mi nombre mientras yo esca-
paba calle abajo, salvo que en ese momento alguien encen-
did las luces del pasillo y vi que el monstruo de las escaleras
eran tres tipos que bajaban a una anciana en silla de rue-
das, y era ella quien se quejaba, su murmullo retumban-
do en las paredes mientras dos hombres sostenian los
costados de su silla, tensos por el esfuerzo, y un tercero la
sostenfa a ella, como para alivianar el impacto de cada esca-
16n, la agonia que le causaba hasta el mds minimo movi-
miento, y no vaya a ser que se tropiecen, alcancé a pensar
justo en el momento en que uno de ellos dio un paso en
falso y 1a mujer dejé escapar un aullido desgarrador, no sé
de dénde sacaba las fuerzas si era practicamente indistin-
guible en su silla, flaca, reseca y encogida, su cabeza pela-
da parecia una calavera, sus ojos hundidos en sus 6rbitas,
su rostro desfigurado por una mueca de dolor, que no me
vea, que no me vea, pensé, que por favor no me vea, y traté
de hacerme lo més pequeia que pude, abrazando mis pier-
nas como una pelotita, igual que si la estuviera imitando,
pero no sirvié de nada, porque en el umbral mismo de la
puerta, cuando las luces de la calle y los focos de colores
de la ambulancia le pintarrajearon el rostro, la vieja abri6
los ojos y los fij6 en mi sin pestaiiear, y yo pude ver a la
muerte al fondo de su mirada, igual que un esqueleto ves-
tido de novia, aunque la visién duré una fraccién de
segundo, porque cuando intentaron subirla a la ambu-
lancia la vieja le arafié la cara a uno de los enfermeros y
se lanz6 hacia delante con una fuerza que habria sido
imposible imaginar al verla bajar las escaleras, chillando
mientras la sujetaban entre cuatro y la amarraban a una
camilla, estirando su mano hacia donde yo temblaba en
la oscuridad y donde segui temblando hasta que la sire-
na de la ambulancia ahogé el ultimo de sus gritos. Ahi
comenzé esto de caerse a pedazos, esta separacién que ya
no tiene vuelta atrds: al salir del edificio pude sentir y
luego ver c6mo me partia en dos y, mientras yo me que-
daba en el marco de la puerta sin poder moverme, una
copia perfecta de mi misma se acercé hasta donde habia
estado la ambulancia, recogié una moneda de un euro
que encontré en el suelo y la guardé en su bolsillo antes
de echarse a caminar en direccién a las Ramblas. Desde
entonces sucede dos o tres veces por difa, sin que pueda

hacer nada para evitarlo: me veo tomar caminos distintos,
cada decisién me vuelve a dividir y ya no sé si soy la que
eligié quedarse dormida o la que se levanté corriendo a
mear al bafio. Recorri los hospitales de la zona buscando
a esa vieja, pero me trataron como una loca y en uno de
ellos los guardias se llevaron a la versién mia que se rehu-
s6 a ser intimidada, la vi pasar chillando, sucia, panzona
y desnutrida, y ahi mismo decidi gastar los altimos euros
que me quedaban en una buena comida, para no morir de
hambre como mi pobre abuela, que nadie quiso ver una
vez que se murid, todos querian recordarla viva, yo fui la
tnica que la conocié muerta, me quedé toda la noche con
ella, examinando su cuerpo inerte, levantando su ropa para
ver sus pezones retraidos, los caminos de sus venas, un pai-
saje que nadie volveria a recorrer salvo los gusanos y que
desaparecié para siempre cuando cerraron la tapa del
atadd. Qué rdpido los enterramos, a mi me parecié mds
viva que nunca y me tortura pensar qué dirfa de mi si me
viera ahora, sentada en el cementerio Poblenou esperan-
do a una muerta que no conoci, dividiéndome, alejaindo-
me mds y mds, cada nueva copia se lleva un pedacito mio,
un recuerdo, una memoria, una emocién especifica, ya no
reconozco el olor de Marcos, el calor de sus manos sobre
mi panza, el sudor de caballo que trae desde su trabajo en
el Club de Campo, estoy tan vacia que soy transparente,
ayer me vi en el espejo de un bafio en el Maremagnum, y
podia ver el bichito que me crece adentro, sus manos y
dedos diminutos, y la impresién fue tan grande que corri
hasta el agua y tuve que meter los pies para calmarme,
inmévil hasta que me rodearon esos peces que piden
deseos al verte y a los que nunca se les acaba el hambre,
bestias deformes capaces de tragar a un ser humano y a los
que me habria entregado de cuerpo entero si una amiga
no me hubiera tocado el hombro y preguntado si me habfa
visto, dvisto a quién?, le dije y solo después me di cuenta
de que preguntaba por mi, que no me habia reconocido,
pero cémo iba a hacerlo, dijo que Marcos estaba desespe-
rado buscindome, que tenia que volver a casa
y que si me vefa tenia que decirmelo, pero yo hace sema-
nas que no me reunia en una sola persona asi que le dije
que no perdiera el tiempo, que nos iba quedando bien
poco. Creo que entonces me bajé el panico, un panico en
cdmara lenta, porque una cosa es ser transltcida y trans-
parente y otra muy diferente es que no te reconozcan, como
si hubiera perdido mi atman, mi alma, mi Ka o se la hubie-
ra llevado una de mis copias y yo solo retuviera el esque-
leto de mi cuerpo, la voz y los huesos, una sombra, mi
fuerza vital escapando, bajando por mis muslos como un
nifio que se mea tiritando de vergiienza, de pie como la
primera vez que vi a una mujer desnuda, en un calenda-
rio que encontré en la pieza de mi hermano, una gorda en
calzones de leopardo con una permanente en el pelo, sen-
tada de rodillas con el culo apoyado en sus pantorrillas y
su torso estirado hacia atrds, tetas kilométricas y la barbi-
lla tan fina que senti un tirén al medio de las piernas y tuve
que correr al bafio para no mojarme los pantalones, nunca
supe manejar la vergiienza, jamds he sabido reconocer mis
errores pero si sé cuando he tenido suficiente. Hay gente
que estd dispuesta a todo con tal de vivir aqui, una de mis



amigas trabajaba limpiando barios, en Chile era una mina
con plata, verdadera aristocracia, y aqui una inmigrante
cualquiera, limpiando la mierda ajena. Luego tomaba su
sueldo y se lo gastaba en H&M. Durante un tiempo fue
nifiera, a ella que la habfa criado su nana, y amaba a las
dos nifas que cuidaba, pero aborrecia al resto de la fami-
lia. El dia que decidié renunciar le corté todos los calzo-
nes a la duefia de casa, pensé en robar algunas de sus joyas,
pero record6 que su madre las trataba a todas de ladronas
y solo se llevé una foto de las nifias. Yo entiendo: a veces
estds tan mal que lo pasas bien, te agarra un vértigo, la rea-
lidad tiene mds peso, mds colores, estds en carne viva, pero
ya no puedo arrastrar esta panza y decidi que era hora de
volver a la escena del crimen, que alguien pagara estas cul-
pas, asi que me puse de pie y tomé el hilo que me salia del
pecho con ambas manos, le di dos vueltas alrededor de mi
mufieca y lo segui de regreso a mi casa, segura de dénde
tenfa que ir y de que al final de ese camino estaba yo, otra
yo, una yo del futuro, mds delgada que la cresta, flaca y
famélica pero viva, entera y respirando, con el corazén
blanco como un hueso roido, no me costé nada encontrar
la llave aunque las escaleras me parecieron eternas, mis
pies estaban cada vez mas pesados, como esos suefios en
que corres sin poder avanzar, toda tu fuerza de voluntad
anulada por una fisica diferente, los Gltimos peldafios tuve
que arrastrarme y para qué hablar del pasillo, no sé cémo
pude alcanzar el picaporte, meter la llave, girar la manilla,
tratando de que nadie me oyera, era cosa de tomar mis
cosas, ropa, pasaporte, mi medalla de la Virgen y el

pasaje de avién para regresar a Santiago, pero cada vez me
costaba mds, traté de abrir la puerta de mi pieza y mi mano
la atravesé sin hacer contacto, entonces escuché un grito
al final del pasillo, alguien que me miraba con mis propios
ojos y que abrazaba a Marcos como si hubiera visto un fan-
tasma, aunque yo la veo a ella clarito, tiene un brazalete
de pléstico atado en su muiieca, un recuerdo del hospital,
con los ojos apagados de una muiieca de trapo y gritando
la muy histérica, mientras Marcos la abraza sin ofrecerme
un vasito de agua, una fruta, un pedacito de pan, cualquier
cosa con tal de seguir en este mundo, jamds pensé que
podia tratarme asf, casi me gusta la forma en que ¢l la mira,
con espanto y sin amor, contando los dias para dejarla,
para dejarnos a las dos, qué importa, total a mi cudnto me
queda si ya no soy capaz de ponerme de pie, tirada aqui
en el pasillo con este dolor al medio del cuerpo, la sangre
que me brota como una alcantarilla, burbujas carmesies que
tifien la madera del suelo, llenas del oxigeno que no me entra
a los pulmones y esa loca que no para de chillar, que apun-
ta a la nada en que me estoy convirtiendo, boqueando
como un pez con el anzuelo clavado, el gusano carnada
que sacude sus dedos, sacdindome la vida de un tirén, des-
garrdindome en dos y luego en cuatro, porque yo le dije
que no estaba segura, no serd mejor que NOs casemos pri-
mero, no duele nada si lo hacemos al tiro, es entrar y salir
de la clinica, e incluso lo cubre el Estado, aunque los dos
seamos inmigrantes, lo que importa es que sigamos juntos,
me vas a querer aunque engorde, para qué vamos a cagar-
la ahora, con toda nuestra vida por delante. —
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