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y mutilado en batalla, náufrago y preso en Argel por cinco 
años, Cervantes vivió sus ideales, dificultades y pobreza con 
una moralidad quijotesca, y la suprema libertad de tomar 
sus derrotas con humor. Esa grandeza de espíritu no se vio 
en las complicidades de García Márquez con la opresión y 
la dictadura. No es Cervantes.

García Márquez no fue el primer escritor latinoamerica-
no que puso su prestigio y su pluma al servicio de un dicta-
dor. Viejo, cansado y pobre, Rubén Darío escribió poemas 
laudatorios para el tirano guatemalteco Manuel Estrada 
Cabrera. Y Pablo Neruda compuso una “Oda a Stalin”. 
Pero la entrega de García Márquez a Fidel Castro no tiene 
precedentes por su duración, profundidad e influencia.  
Es una historia que alguna vez se contará y que podrá titu-
larse “Cincuenta años de fidelidad”

“Todo dictador, desde Creón en adelante, es una vícti-
ma”, escribió García Márquez. Quizá lo creía. Aunque su 
fascinación casi erótica por el dictador (no solo con el cau-
dillo) está reflejada en sus novelas, en particular en El otoño 
del patriarca (1975), no fue sino hasta ese mismo año cuando 
comenzó a cimentar realmente su ansiado vínculo personal 
con Castro. En tres famosos reportajes titulados “Cuba de 
cabo a rabo”, García Márquez describió su epifanía: vio la 
abundancia universal, omitió la presencia de los rusos, alabó 
los sistemas de vigilancia revolucionaria “para que todo el 
mundo sepa quién es y qué hace el vecino”, celebró “la ins-
tauración del poder popular mediante el voto universal y 
secreto desde la edad de dieciséis años”, pero sobre todo 
vio “el sistema de comunicación casi telepática” que Fidel 
había establecido con la gente. “Su mirada delataba la debi-
lidad recóndita de un corazón infantil [...] ha sobrevivido 
intacto a la corrosión insidiosa y feroz del poder cotidiano, 
a su podredumbre secreta [...] ha dispuesto todo un sistema 
defensivo contra el culto a la personalidad.”

Aquellas virtudes se sustentaban, según García Márquez,  
en la “facultad primordial y menos reconocida” de Fidel: 
su “genio de reportero”. Todos los grandes hechos de la 
Revolución estaban consignados “en los discursos de Fidel 
Castro. Gracias a esos inmensos reportajes hablados, el pue-
blo cubano es uno de los mejores informados del mundo 
sobre la realidad propia”. Poco tiempo después, en una 
entrevista para The New York Times, Alan Riding le pregun-
tó: ¿Por qué, si viajaba tanto a La Habana, no se establecía 
allí?: “Sería muy difícil para mí llegar ahora y adaptarme a 
las condiciones. Extrañaría demasiadas cosas. No podría 
vivir con la falta de información.”

Las contradicciones no lo desvelaban. “No hay ninguna 
contradicción entre ser rico y ser revolucionario –declaraba 
García Márquez– siempre que se sea sincero como revolu-
cionario y no se sea sincero como rico.” Quizá lo creía. En el 
libro Gabo y Fidel, de Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli, 
Miguel Barnet (poeta cubano amigo de García Márquez) 
hace la crónica de las fiestas que, desde principio de los
ochenta, se realizaban en la “mansión de García Márquez 
en Siboney”. Fidel y “Gabo”, dice Barnet, “son verdaderos 
especialistas en cultura culinaria, y saben apreciar los bue-
nos platos y los buenos vinos. Gabo es ‘el gran sibarita’, por 
su afición a los dulces, el bacalao, los mariscos y la comi-
da en general”. El “gran Smith”, quizás el mejor cocinero 

que su escritura tiene de pegajoso es un gusto modernis-
ta por la anormalidad y la rareza. Un gusto que le vino a 
Darío y sus descendientes, por cierto, de la latinización del 
castellano en los poetas culteranos del siglo xvii: el perio-
do en que el español prestigiado de Europa y América eran 
el mismo.

Naturalmente, hay otras razones que explican el éxito de 
las novelas de García Márquez: su habilidad para generar 
personajes sobre los que es sencillo proyectar valores positi-
vos como la solidaridad o la empatía; el hecho de que, aun-
que la mayoría de sus novelas son históricas, suceden en 
márgenes del mundo que las dotan de una atemporalidad 
mítica; su calidad excepcional como humorista. Estas razo-
nes explican su éxito, pero no su resistencia.

La naturaleza dominante de sus libros se podría trans-
parentar pensando en el idioma como un organismo que 
conserva y disemina su información gracias al vehículo de 
la literatura. Al arraigar su sistema de escritura en los méto-
dos de representación del modernismo y sus sucedáneos 
populares aseguró a sus obras el más resistente de los adn 
literarios. García Márquez no es un clásico reciente por-
que lo sigamos leyendo, lo seguimos leyendo porque escri-
bió desde el calado de los clásicos locales. Estaba, desde el 
principio, condenado a la persistencia. ~

GARCÍA MÁRQUEZ, 
EL ROMANCE  
DEL PODER Enrique Krauze

Los funerales de Gabriel García Márquez en México pare-
cieron extraídos de uno de sus relatos más famosos: “Los 
funerales de la Mamá Grande”. A lo largo de varias horas, 
bajo la lluvia, decenas de miles de personas desfila on ante 
la urna que contenía las cenizas del más famoso, leído y 
querido de sus escritores. Dentro del Palacio de Bellas Artes 
se escuchaban desde danzas rumanas de Béla Bartók hasta 
alegres cumbias y vallenatos. Afuera, una nube de trescien-
tas ochenta mil mariposas amarillas de papel de China, 
traídas desde Colombia, revoloteaba en el aire. Porras, gri-
tos, consignas y cánticos. Un anciano portaba un letrero: 
“Gabo, te veré en el cielo.” Un niño comentó: “Vengo a ver 
al rey de Macondo.”

Es verdad. Era el rey de Macondo. Ganador del Premio 
Nobel de Literatura en 1982, sus principales novelas fueron 
justamente celebradas en su momento por V. S. Pritchett, 
John Leonard y Thomas Pynchon, entre muchos otros.  
A lo largo y ancho del mundo circulan profusamente sus  
ficciones, con su extraordinario poder fabulador, su encanto 
poético y una prosa tan flexible y rica que parece contener 
todas las palabras del diccionario. Su obra ha sido objeto 
de estudios, seminarios, óperas, conciertos, representa-
ciones teatrales, adaptaciones cinematográficas y sitios de 
internet. Su hogar natal es destino de peregrinajes litera-
rios. Según su biógrafo Gerald Martin, García Márquez es 
el nuevo Cervantes.

Por lo que hace al juicio de la posteridad, el veredicto 
de Martin es prematuro. Pero en términos morales no hay 
comparación. Héroe de la guerra contra los turcos, herido 
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cubano, lo confirma: “Gabo es un gran admirador de mi 
cocina y me ha prometido un prólogo para el libro de mis 
vivencias.” En ese libro, cada uno de los platos se asocia-
ba a un personaje relevante para quien fue pensado: el de 
“Gabo” era “Langosta a lo Macondo”, y el de Fidel Castro, 
un “Consomé de tortuga”.

(Por esos días, la cartilla de racionamiento cubana  
–vigente desde marzo de 1962– contenía, al mes y por per-
sona, las siguientes delicias: siete libras de arroz y treinta 
onzas de frijoles, cinco libras de azúcar, media libra de acei-
te, cuatrocientos gramos de pastas, diez huevos, una libra 
de pollo congelado, media libra de picadillo condimenta-
do –de pollo–, a las que se pueden sumar como alternativa 
en el apartado de “productos cárnicos” pescado, mortade-
la o salchichas.)

A quienes lo interpelaban sobre su servilismo con Castro 
(Vargas Llosa lo llamó “el lacayo de Fidel”), García Márquez 
argumentaba que, para él, la amistad era un valor supre-
mo. Lo era, en efecto, mientras no interfiriese con el poder 
de Castro. García Márquez vivía en Cuba en 1989 cuando  
ocurrió el sonado y turbio juicio contra el general de divi-
sión Arnaldo Ochoa y los hermanos Antonio (Tony) y  
Patricio de la Guardia, bajo el cargo de narcotrafican es  
y traidores a la Revolución. Segura de la amistad íntima de 
García Márquez con su padre (Tony), Ileana de la Guardia 
le imploró interceder con Castro para salvarlo. No solo no lo 
hizo. Según testimonio recogido por la propia Ileana, antes 
de salir a París García Márquez asistió “a una parte del jui-
cio, junto con Fidel y Raúl, detrás del ‘gran espejo’ del re- 
cinto de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Cubanas”.

En marzo de 2003, en una acción fulminante, Castro 
reeditó los juicios de Moscú contra 78 disidentes conde-
nándolos a penas de entre doce y veintisiete años de cárcel. 
(Uno de ellos fue acusado de poseer “una grabadora Sony”.) 
Acto seguido, ordenó ejecutar a tres muchachos que que-
rían huir del paraíso en un lanchón. Ante el crimen, en el 
marco de la Feria del Libro de Bogotá, Susan Sontag con-
frontó a García Márquez: “Es el gran escritor de este país y 
lo admiro mucho, pero es imperdonable que no se haya pro-
nunciado frente a las últimas medidas del régimen cubano.”

En respuesta a Sontag, García Márquez pareció marcar 
vagamente sus distancias, pero casi de inmediato corrigió: 
“Algunos medios de comunicación –entre ellos la cnn– 
están manipulando y tergiversando mi respuesta a Susan 
Sontag, para que parezca contraria a la Revolución cubana.” 
Enseguida reiteró un viejo argumento suyo, justificatorio de 
su relación personal con Castro: “No podría calcular la can-
tidad de presos, de disidentes y conspiradores, que he ayu-
dado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar de 
Cuba en no menos de veinte años.”

¿“Absoluto silencio” o complicidad absoluta? ¿Por qué 
los habría ayudado García Márquez a salir de Cuba si no 
era porque consideraba injusto su encarcelamiento? Y si 
lo consideraba injusto (tanto como para abogar por ellos), 
¿por qué siguió respaldando públicamente a un régimen 
que cometía esas injusticias? ¿No habría sido más valioso 
denunciar públicamente el injusto encarcelamiento de esos 
“presos, disidentes y conspiradores” y así contribuir a aca-
bar con el sistema de prisiones políticas cubano?

Gabriel García Márquez no fue un escritor de torre de 
marfil: declaró muchas veces estar orgulloso de su ofici   
de periodista, promovió el periodismo en una academia en 
Colombia y dijo que el reportaje es un género literario que  
“puede ser no solo igual a la vida sino más aún: mejor  
que la vida. Puede ser igual a un cuento o una novela con 
la única diferencia –sagrada e inviolable– de que la novela 
y el cuento admiten la fantasía sin límites pero el reportaje 
tiene que ser verdad hasta la última coma”. ¿Cómo conci-
liar esta declaración de la moral periodística con su propio 
ocultamiento de la verdad en Cuba, a pesar de tener acceso 
privilegiado a la información interna?

La prodigiosa literatura de García Márquez sobrevi-
virá a las extrañas fidelidades del hombre que la escribió. 
Pero habría sido un acto de justicia poética que, en el otoño 
de su vida y el cenit de su gloria, se hubiera deslindado de 
Fidel Castro y hubiera puesto su prestigio al servicio de los 
demócratas cubanos. No ocurrió. Esas cosas inverosímiles 
solo pasan en las novelas de García Márquez. ~

Para evitar falsas expectativas, y sobre todo en estos días 
en que cada quien parece tener al menos una, lo proclamo 
desde ya con profunda envidia: no tengo ninguna fotogra-
fía con Gabriel García Márquez. Ni la tuve. Simplemente 
nunca lo conocí. Nunca lo vi en una charla. Nunca coinci-
dimos en el mismo cuarto. Nunca estreché sus manos. Y, 
sin embargo, en gran medida soy periodista gracias a él. 
O, mejor dicho, seguramente soy un periodista feliz de ser 
periodista en parte gracias a él.

En 2006 opté por irme de mi querido y violento El Salvador 
porque quería trabajar como periodista independiente, y 

EL GRAN ORÁCULO Óscar Martínez
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SIMPATÍAS Y 
DIFERENCIAS 
UNA SERIE DE RELECTURAS 
DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
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