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que su escritura tiene de pegajoso es un gusto modernis-
ta por la anormalidad y la rareza. Un gusto que le vino a
Darfo y sus descendientes, por cierto, de la latinizacién del
castellano en los poetas culteranos del siglo xvir: el perio-
do en que el espaiol prestigiado de Europa y América eran
el mismo.

Naturalmente, hay otras razones que explican el éxito de
las novelas de Garcia Médrquez: su habilidad para generar
personajes sobre los que es sencillo proyectar valores positi-
vos como la solidaridad o la empatia; el hecho de que, aun-
que la mayoria de sus novelas son histéricas, suceden en
mérgenes del mundo que las dotan de una atemporalidad
mitica; su calidad excepcional como humorista. Estas razo-
nes explican su éxito, pero no su resistencia.

La naturaleza dominante de sus libros se podria trans-
parentar pensando en el idioma como un organismo que
conserva y disemina su informacién gracias al vehiculo de
laliteratura. Al arraigar su sistema de escritura en los méto-
dos de representacién del modernismo y sus suceddneos
populares aseguré a sus obras el mds resistente de los ADN
literarios. Garcia Marquez no es un cldsico reciente por-
que lo sigamos leyendo, lo seguimos leyendo porque escri-
bié desde el calado de los clasicos locales. Estaba, desde el
principio, condenado a la persistencia. —

GARCIA MARQUEZ,
EL ROMANCE
DEL PODER Enrique Krauze

Los funerales de Gabriel Garcia Marquez en México pare-
cieron extraidos de uno de sus relatos mas famosos: “Los
funerales de la Mama Grande”. A lo largo de varias horas,
bajo lalluvia, decenas de miles de personas desfila on ante
la urna que contenfa las cenizas del mas famoso, leido y
querido de sus escritores. Dentro del Palacio de Bellas Artes
se escuchaban desde danzas rumanas de Béla Bart6k hasta
alegres cumbias y vallenatos. Afuera, una nube de trescien-
tas ochenta mil mariposas amarillas de papel de China,
traidas desde Colombia, revoloteaba en el aire. Porras, gri-
tos, consignas y cdnticos. Un anciano portaba un letrero:
“Gabo, te veré en el cielo.” Un nifio comenté: “Vengo a ver
al rey de Macondo.”

Esverdad. Era el rey de Macondo. Ganador del Premio
Nobel de Literatura en 1982, sus principales novelas fueron
justamente celebradas en su momento por V. S. Pritchett,
John Leonard y Thomas Pynchon, entre muchos otros.
Alo largo y ancho del mundo circulan profusamente sus
ficciones, con su extraordinario poder fabulador, su encanto
poético y una prosa tan flexible y rica que parece contener
todas las palabras del diccionario. Su obra ha sido objeto
de estudios, seminarios, 6peras, conciertos, representa-
ciones teatrales, adaptaciones cinematograficas y sitios de
internet. Su hogar natal es destino de peregrinajes litera-
rios. Segtin su biégrafo Gerald Martin, Garcia Marquez es
el nuevo Cervantes.

Por lo que hace al juicio de la posteridad, el veredicto
de Martin es prematuro. Pero en términos morales no hay
comparacién. Héroe de la guerra contra los turcos, herido

y mutilado en batalla, ndufrago y preso en Argel por cinco
afios, Cervantes vivi6 sus ideales, dificultades y pobreza con
una moralidad quijotesca, y la suprema libertad de tomar
sus derrotas con humor. Esa grandeza de espiritu no se vio
en las complicidades de Garcia Mérquez con la opresion y
la dictadura. No es Cervantes.

Garcia Mérquez no fue el primer escritor latinoamerica-
no que puso su prestigio y su pluma al servicio de un dicta-
dor. Viejo, cansado y pobre, Rubén Dario escribi6 poemas
laudatorios para el tirano guatemalteco Manuel Estrada
Cabrera. Y Pablo Neruda compuso una “Oda a Stalin”.
Pero la entrega de Garcfa Mérquez a Fidel Castro no tiene
precedentes por su duracién, profundidad e influencia.
Es una historia que alguna vez se contard y que podra titu-
larse “Cincuenta afos de fidelidad”

“Todo dictador, desde Creén en adelante, es una victi-
ma”, escribi6 Garcfa Mdrquez. Quiza lo crefa. Aunque su
fascinacion casi erética por el dictador (no solo con el cau-
dillo) estd reflejada en sus novelas, en particular en F otofio
del patriarca (1975), no fue sino hasta ese mismo afio cuando
comenz6 a cimentar realmente su ansiado vinculo personal
con Castro. En tres famosos reportajes titulados “Cuba de
cabo a rabo”, Garcia Mérquez describié su epifania: vio la
abundancia universal, omitié la presencia de los rusos, alabé
los sistemas de vigilancia revolucionaria “para que todo el
mundo sepa quién es y qué hace el vecino”, celebré “la ins-
tauracién del poder popular mediante el voto universal y
secreto desde la edad de dieciséis anos”, pero sobre todo
vio “el sistema de comunicacién casi telepética” que Fidel
habia establecido con la gente. “Su mirada delataba la debi-
lidad recéndita de un corazén infantil [...] ha sobrevivido
intacto a la corrosién insidiosa y feroz del poder cotidiano,
asu podredumbre secreta [...] ha dispuesto todo un sistema
defensivo contra el culto a la personalidad.”

Aquellas virtudes se sustentaban, segtin Garcia Mérquez,
en la “facultad primordial y menos reconocida” de Fidel:
su “genio de reportero”. Todos los grandes hechos de la
Revolucién estaban consignados “en los discursos de Fidel
Castro. Gracias a esos inmensos reportajes hablados, el pue-
blo cubano es uno de los mejores informados del mundo
sobre la realidad propia”. Poco tiempo después, en una
entrevista para The New York Times, Alan Riding le pregun-
t6: dPor qué, si viajaba tanto a La Habana, no se establecia
alli?: “Seria muy dificil para mi llegar ahora y adaptarme a
las condiciones. Extraiarfa demasiadas cosas. No podria
vivir con la falta de informacién.”

Las contradicciones no lo desvelaban. “No hay ninguna
contradiccién entre ser rico y ser revolucionario —declaraba
Garcfa Mérquez— siempre que se sea sincero como revolu-
cionario y no se sea sincero como rico.” Quizd lo crefa. En el
libro Gabo y Fidel, de Angel Esteban y Stéphanie Panichelli,
Miguel Barnet (poeta cubano amigo de Garcia Marquez)
hace la crénica de las fiestas que, desde principio de los
ochenta, se realizaban en la “mansién de Garcia Marquez
en Siboney”. Fidel y “Gabo”, dice Barnet, “son verdaderos
especialistas en cultura culinaria, y saben apreciar los bue-
nos platos y los buenos vinos. Gabo es ‘el gran sibarita’, por
su aficién a los dulces, el bacalao, los mariscos y la comi-
da en general”. El “gran Smith”, quizds el mejor cocinero



cubano, lo confirma: “Gabo es un gran admirador de mi
cocina y me ha prometido un prélogo para el libro de mis
vivencias.” En ese libro, cada uno de los platos se asocia-
ba a un personaje relevante para quien fue pensado: el de
“Gabo” era “Langosta a lo Macondo”, y el de Fidel Castro,
un “Consomé de tortuga”.

(Por esos dias, la cartilla de racionamiento cubana
—vigente desde marzo de 1962— contenia, al mesy por per-
sona, las siguientes delicias: siete libras de arroz y treinta
onzas de frijoles, cinco libras de azticar, media libra de acei-
te, cuatrocientos gramos de pastas, diez huevos, una libra
de pollo congelado, media libra de picadillo condimenta-
do —de pollo—, a las que se pueden sumar como alternativa
en el apartado de “productos cdrnicos” pescado, mortade-
la o salchichas.)

A quienes lo interpelaban sobre su servilismo con Castro
(Vargas Llosa lo [lamé “el lacayo de Fidel”), Garcia Marquez
argumentaba que, para ¢, la amistad era un valor supre-
mo. Lo era, en efecto, mientras no interfiriese con el poder
de Castro. Garcia Mdrquez vivia en Cuba en 1989 cuando
ocurri6 el sonado y turbio juicio contra el general de divi-
sién Arnaldo Ochoa y los hermanos Antonio (Tony) y
Patricio de la Guardia, bajo el cargo de narcotrafican es
y traidores a la Revolucién. Segura de la amistad intima de
Garcia Marquez con su padre (Tony), lleana de la Guardia
le imploré interceder con Castro para salvarlo. No solo nolo
hizo. Segtin testimonio recogido por la propia Ileana, antes
de salir a Paris Garcia Mdrquez asisti6 “a una parte del jui-
cio, junto con Fidel y Radl, detrds del ‘gran espejo’ del re-
cinto de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Cubanas”.

En marzo de 2003, en una accién fulminante, Castro
reedité los juicios de Moscu contra 78 disidentes conde-
ndndolos a penas de entre doce y veintisiete afios de cércel.
(Uno de ellos fue acusado de poseer “una grabadora Sony™.)
Acto seguido, ordend ejecutar a tres muchachos que que-
rian huir del paraiso en un lanchén. Ante el crimen, en el
marco de la Feria del Libro de Bogotd, Susan Sontag con-
fronté a Garcia Mérquez: “Es el gran escritor de este pais y
lo admiro mucho, pero es imperdonable que no se haya pro-
nunciado frente a las tltimas medidas del régimen cubano.”

En respuesta a Sontag, Garcia Mdrquez pareci6é marcar
vagamente sus distancias, pero casi de inmediato corrigio:
“Algunos medios de comunicacién —entre ellos la cNN—
estan manipulando y tergiversando mi respuesta a Susan
Sontag, para que parezca contraria a la Revolucién cubana.”
Enseguida reiterd un viejo argumento suyo, justificatorio de
su relacién personal con Castro: “No podria calcular la can-
tidad de presos, de disidentes y conspiradores, que he ayu-
dado, en absoluto silencio, a salir de la circel 0 a emigrar de
Cuba en no menos de veinte afios.”

d“Absoluto silencio” o complicidad absoluta? i Por qué
los habrfa ayudado Garcia Marquez a salir de Cuba si no
era porque consideraba injusto su encarcelamiento? Y si
lo consideraba injusto (tanto como para abogar por ellos),
dpor qué sigui6 respaldando piblicamente a un régimen
que cometia esas injusticias? ¢ No habria sido mas valioso
denunciar ptablicamente el injusto encarcelamiento de esos
“presos, disidentes y conspiradores” y asi contribuir a aca-
bar con el sistema de prisiones politicas cubano?

Gabriel Garcia Mérquez no fue un escritor de torre de
marfil: declaré muchas veces estar orgulloso de su ofici
de periodista, promovié el periodismo en una academia en
Colombia y dijo que el reportaje es un género literario que
“puede ser no solo igual a la vida sino mds atn: mejor
que la vida. Puede ser igual a un cuento o una novela con
la inica diferencia —sagrada e inviolable— de que la novela
y el cuento admiten la fantasfa sin limites pero el reportaje
tiene que ser verdad hasta la dltima coma”. ¢ Cémo conci-
liar esta declaracién de la moral periodistica con su propio
ocultamiento de laverdad en Cuba, a pesar de tener acceso
privilegiado a la informacién interna?

La prodigiosa literatura de Garcia Mérquez sobrevi-
vird a las extrafias fidelidades del hombre que la escribid.
Pero habria sido un acto de justicia poética que, en el otofio
de su viday el cenit de su gloria, se hubiera deslindado de
Fidel Castro y hubiera puesto su prestigio al servicio de los
demécratas cubanos. No ocurrié. Esas cosas inverosimiles
solo pasan en las novelas de Garcia Mérquez. —

EL GRAN ORACULO Oscar Martinez

Para evitar falsas expectativas, y sobre todo en estos dfas
en que cada quien parece tener al menos una, lo proclamo
desde ya con profunda envidia: no tengo ninguna fotogra-
fia con Gabriel Garcia Marquez. Ni la tuve. Simplemente
nunca lo conoci. Nunca lo vi en una charla. Nunca coinci-
dimos en el mismo cuarto. Nunca estreché sus manos. Y,
sin embargo, en gran medida soy periodista gracias a él.
O, mejor dicho, seguramente soy un periodista feliz de ser
periodista en parte gracias a él.

Ko

En 2006 opté por irme de mi querido y violento El Salvador
porque queria trabajar como periodista independiente, y

http://letraslib.re/1ded W3t
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UNA SERIE DE RELECTURAS
DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ
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