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El discurso de Simón Bolívar 
es claramente republicano 
pero no democrático. La 
publicación de Bolívar: 
American liberator, de 
Marie Arana, da pie a una 
reflexión de Enrique Krauze 
sobre el apego de Bolívar 
al mando: el temor criollo 
a la “pardocracia”, a la 
revolución étnica, a la cruel 
“guerra de colores”.

SIMÓN  
BOLÍVAR:  
EL DEMONIO 
DE LA GLORIA
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concibió, organizó y encabezó los movimientos de inde-
pendencia de seis naciones”.

Con una óptica abiertamente carlyleana, Arana (antigua 
editora del Washington Post, autora de un par de novelas y 
de un best seller de National Geographic) se propuso intentar 
“una narrativa arrolladora, atractiva, más una épica cine-
matográfica que un tomo académico”. En ese sentido logró 
su propósito. Su libro no descubre información importan-
te ni aporta interpretaciones originales, pero se lee como 
una novela escrita con color y brío, poblada de personajes, 
paisajes, episodios y escenas memorables. Se ha dicho que 
hay historiadores del verbo e historiadores del sustantivo. 
Arana pertenece al primer grupo: su historia, como la de 
Bolívar, no conoce un momento de calma y en su mismo 
tempo trasmite la irrefrenable pasión del hombre que en la 
mañana del Jueves Santo de 1812, caminando por las ruinas 
de su natal Caracas tras un devastador terremoto, exclamó: 
“Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y hare-
mos que nos obedezca.”

a la memoria de Simón Alberto Consalvi

En las Obras completas de Simón Bolívar, perdido entre 
2,923 cartas y discursos, hay un documento tan extraño 
que algunos historiadores han dudado de su paternidad. 
Es “Mi delirio en el Chimborazo”, deliquio literario que 
data quizá de 1822 y refiere la ascensión, seguramente par-
cial y tal vez imaginaria, de Bolívar al volcán ecuatoriano. 
En su “Marcha de la Libertad” había atravesado “regiones 
infernales, surcado los ríos y los mares, subido sobre los 
hombros gigantescos de los Andes” hasta llegar a esa “ata-
laya del Universo”. Ni el tiempo había logrado detenerlo. 
De pronto, poseído del “Dios de Colombia” (la inmensa 
y promisoria nación fundada en lo que hoy es el territorio 
de Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá), “el Tiempo” 
mismo (viejo venerable, hijo de la Eternidad) se presenta 
ante él para recordarle la pequeñez de sus hazañas. “He 
pasado a todos los hombres en fortuna –respondió Bolívar– 
porque me he elevado sobre la cabeza de todos”, pero la 
visión le revela el secreto del “Universo físico y moral” que, 
al despertar, debía trasmitir a sus semejantes.

Bolívar nunca compartió aquel secreto, pero sin duda 
sentía haber “demostrado a Europa que América tenía 
hombres equiparables a los héroes del mundo antiguo”. 
Nuevas empresas lo esperaban: la derrota de las fuerzas rea-
listas en el Perú (1824) y la creación (en el Alto Perú, en 1825) 
de una nación que llevaría su nombre, Bolivia. Y poseído 
por “el demonio de la Gloria” quería llegar hasta Tierra de 
Fuego. A principio de 1826, solo un capítulo faltaría en su 
libreto: “el laudable delirio” anunciado en su famosa “Carta 
de Jamaica” de 1815: un gobierno confederado de las nacio-
nes americanas: “¡Qué bello sería –había escrito enton-
ces– que el Istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el 
de Corinto para los griegos! Ojalá que algún día tengamos 
la fortuna de instalar ahí un augusto congreso de los repre-
sentantes de las repúblicas, reinos e imperios...” En junio 
de 1826, Panamá sería, en efecto, la sede de ese Congreso 
Anfictiónico. Para entonces, según estimaciones, Bolívar 
había recorrido 23,000 kilómetros de campaña y comen-
zaría a dar señales serias de la tuberculosis que a fines de 
1830 acabaría con su vida.

Tratándose del inabarcable Bolívar, es difícil sustraer-
se a la teoría del “Gran hombre”, más aún si el mismísi-
mo Thomas Carlyle dejó en 1843 un pequeño perfil en el 
que lo llama “el Washington de Colombia”, lo compara 
con Aníbal, y va más allá: “Si este no es un Ulises [...] ¿en 
dónde ha habido uno? ¡En verdad un Ulises cuya historia 
valdría su tinta, si apareciera el Homero capaz de escribir-

la!” A lo largo de los años, cientos de autores han bus-
cado encarnar a ese Homero. Ahora recoge el desafío 

de Carlyle una distinguida escritora peruana: Marie 
Arana. Su libro Bolívar: American liberator (edita-

do este año en Estados Unidos por Simon & 
Schuster) no pretende nada menos que eso: 

recrear la saga homérica del Ulises ame-
ricano que, según Arana, “por sí solo 

Arana describe el origen de esa intensa y furiosa deter-
minación. Nacido en 1783 en el seno de la más alta aristo-
cracia criolla, descendiente de un fundador de Venezuela 
del que provenía su nombre y linaje, Bolívar heredó una 
inmensa fortuna: doce casas y solares en Caracas y La 
Guaira, minas de cobre, haciendas de azúcar e índigo, 
plantaciones de cacao, rebaños de ganado y cientos de 
esclavos. Pero desde la más temprana niñez la propia natu-
raleza había decidido oponérsele: huérfano de padre a los 
dos años y de madre a los nueve, el niño Simón agrega a su 
riqueza enormes plantaciones de cacao legadas por el sacer-
dote que lo bautiza, pero nada mitiga su tragedia: “irascible, 
caprichoso, necesitado con urgencia de una mano firme, se 
volvía cada vez más ingobernable”. Según testimonio de un 
pariente, Simón vagaba solo por las calles, a pie o a caba-
llo, acompañado de muchachos que no eran de su clase. Y 
“toda la ciudad de Caracas lo había notado”. Tras procu-
rarle una esmerada aunque inconstante educación cientí-
fica y literaria, y el ingreso a la Academia Militar, en 1799 
sus tutores discurren la solución de un viaje a Madrid, 
donde el joven aristócrata frecuenta la Corte imperial, con 
incidentes chuscos que mucho tiempo después recordó o 
acaso inventó (como haber estrellado un gallo de bádmin-
ton en la cabeza del futuro Fernando VII). Lo cierto es que 

Marie Arana
BOLIVAR:  
AMERICAN LIBERATOR
Simon & Schuster, 2013
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en ese primer viaje a Europa encuentra el amor que debía 
redimirlo. Su matrimonio con María Teresa Rodríguez 
del Toro ocurre bajo los mejores auspicios. La joven pare-
ja se instala al lado de la catedral en Caracas. Pero el idi-
lio es efímero. María Teresa muere a los cinco meses de su 
arribo, víctima de fiebre amarilla. Bolívar queda viudo a 
los diecinueve años de edad. Sus duelos son el anuncio del 
rebelde que vendrá.

Su preceptor, el rousseauniano Simón Rodríguez, le 
“hizo comprender que existía en la vida de un hombre otra 
cosa que el amor”, escribía Bolívar a su amiga Fanny du 
Villars en 1804, durante el nuevo viaje europeo que había 
comenzado en 1803 y se extendería hasta 1807. En las prin-
cipales capitales frecuenta la vida galante y los salones ilus-
trados, atestigua el ascenso de Napoleón, el “gran hombre” 
a quien siempre tuvo presente como emblema heroico, 
pero cuya coronación en Notre Dame en 1804 le pareció 
abominable. Y en la primera ascensión febril de su vida 
(en el Monte Sacro de Roma, en 1805), acompañado por 
Rodríguez, jura liberar América del yugo español. Arana 
cubre con vivacidad esta etapa, aunque no deja de incurrir 
en tópicos de la historia tradicional. Un ejemplo es su rela-

ción con Humboldt, el sabio alemán cuyas obras habían 
abierto al público europeo (y a Thomas Jefferson) el inte-
rés y el apetito por los riquísimos dominios de España en 
América. Arana recrea los encuentros casi como señales  
de predestinación, pero muchos años después Humboldt 
–sorprendido por la buena estrella de Bolívar– recordaba 
a su interlocutor como “un hombre pueril”.



El enfoque carlyleano es popular pero como método y teoría 
del conocimiento histórico, además de anacrónico, tiene al 
menos dos inconvenientes: tiende a dejar de lado contextos 
pertinentes (sociales, culturales, históricos), y a cancelar la 
distancia entre el biógrafo y el biografiado. Arana incurre en 
esta doble falla desde el instante en que asume el libreto de 
Bolívar según el cual los hechos que conmovieron el subcon-
tinente americano en la segunda década del siglo XIX fueron 
provocados por la “incompatibilidad fundamental” entre el 
viejo, decadente pero aún poderoso Imperio Español, que 
había oprimido a sus colonias de ultramar por trescien-
tos años, y la voluntad de los americanos por conquistar su 

libertad e independizarse. A estas alturas, con los aportes 
diversos al conocimiento histórico que Arana desestima, es 
inadmisible esta variante de la leyenda negra española apli-
cada a los movimientos de independencia.

Una prueba está en la propia historia venezolana. En sus 
albores (entre 1812 y 1814) la guerra de Independencia fue más 
bien lo contrario: una sanguinaria guerra de contra-indepen-
dencia librada, no entre venezolanos y españoles, sino entre 
los propios venezolanos. Del lado de Bolívar, secundados por 
algunos sectores populares y tropas neogranadinas, luchaban 
los que querían cambiar: los criollos históricamente resenti-
dos con España que de tiempo atrás reclamaban el dominio 
de su heredad. Frente a ellos se alzaron los defensores loca-
les de la Corona: un ejército de 12,000 “pardos”, muestra 
más que representativa de la mitad “parda” de la población 
(unos 400,000 habitantes) nacidos de la mezcla variopinta de  
los esclavos negros, los blancos y la menguada población 
indígena. Sus jefes sucesivos fueron el canario Monteverde 
y el asturiano Boves. El resentimiento de los pardos –no del 
todo maltratados por la legislación española y sus represen-
tantes– iba dirigido contra la rica minoría criolla denomina-
da “mantuana”, dueña de estancias ganaderas y haciendas de 
cacao y tabaco, obsesionada con los títulos nobiliarios, guar-
diana de la “limpieza de sangre”, pero sobre todo desprecia-
tiva de aquella “multitud promiscual”.

Ninguna región americana, con la sola excepción de 
Haití (que decapitó a su élite blanca), sufrió durante la 
independencia una guerra étnica y social (llamada enton-
ces “guerra de colores”) de esas proporciones. Tras el fracaso 
de la Primera República (25 de julio de 1812), en el verano de 
1813 Bolívar lanzó la llamada “Campaña admirable” gracias 
a la cual liberaría parte del territorio venezolano, asumien-
do poderes dictatoriales. Pero las fuerzas de Boves –acu-
ciadas por la promesa de hacerse de las propiedades de los 
blancos– no cejaron hasta expulsarlo de nuevo, a él y a la 
población criolla de Caracas, en un éxodo de proporciones 
y dramatismo bíblicos.

Arana describe con crudeza la hecatombe desatada por 
Boves: degüellos, mutilaciones, violaciones, miembros inse-
pultos, lanceo mortal de madres encintas y recién nacidos. 
No omite –y es algo que debe acreditársele– la respues-
ta brutal de Bolívar. Su “Decreto de Guerra a Muerte” de 
febrero de 1814 ordenó la ejecución a sangre fría de ocho-
cientos prisioneros y enfermos españoles recluidos en las 
bóvedas y el hospital de La Guaira, pero razona la medi-
da como una respuesta eficaz a la barbarie circundante. Lo 
cual deja de lado la responsabilidad histórica de los crio-
llos, que tampoco Bolívar encaró. Solo una “inconcebible 
demencia –escribió Bolívar– hizo a los pueblos americanos 
tomar las armas para destruir a sus libertadores y restituir el 
cetro de sus tiranos”. “Vuestros hermanos y no los españo-
les han desgarrado vuestro seno”, lamentaba. Resentía ser 
“el Nerón de los españoles” y de sus “infelices cómplices”, 
pero asumía el papel con resignación. La carnicería dejó 
cerca de 25,000 muertos, la mayoría civiles, y destruyó casi 
toda fuente de riqueza.

Una épica cinematográfica no puede detenerse 
en el análisis de las ideas. Pero la fascinante 
evolución de las ideas políticas en Bolívar 
merecía una atención no esquemática.
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Arana registra y deplora los 
hechos, sin mayor análisis. Prefiere 
condenar a los seguidores de Boves: “No 
entendían que la verdadera pirámide de 
opresión [...], las raíces de la miseria estaban en 
el Imperio, no entendían que España había cons-
truido cuidadosamente ese mundo injusto...” El punto 
en sí mismo es dudoso: en el orbe hispano las castas y aun 
los esclavos tenían una condición menos inhumana que 
en Estados Unidos. Pero Arana los reprueba incluso fren-
te a los revolucionarios de Haití, quienes habían matado 
“en el nombre de la libertad” y no, como ellos, los pardos, “en 
nombre del Rey”.

“Nada es de lo que fue”, dijo Bolívar en septiembre de 
1814. La experiencia de la “Guerra a Muerte” le dejó una 
marca permanente. Se había convencido de la ineptitud de 
los principios republicanos puros en los que originalmente 
había creído. Su exilio en el Caribe, primero en Kingston 
y más tarde en Haití, le serviría para bosquejar una nueva 
arquitectura constitucional para las futuras naciones ame-
ricanas que fuera el término medio entre “las anarquías 
demócratas o tiranías monócratas” y estableciera el domi-
nio patriarcal de los criollos (encarnado en un presidente 
poderoso y un senado hereditario) sobre las masas irrefre-
nables. Esta teoría, consignada en la “Carta de Jamaica”, ha 
ameritado amplios estudios y evaluaciones de la moderna 
historiografía venezolana (en especial, la obra de Germán 
Carrera Damas y de Elías Pino Iturrieta), que Arana deja 
de lado en favor de una glosa breve y frases admirativas: “un 
brillante destilado de las realidades políticas latinoameri-
canas”. Pero sin el “criollismo” de Bolívar, no se entienden 
muchas. En julio de 1816, es verdad, abolió la esclavitud 
(creía genuinamente en la igualdad natural), pero supeditó 
el acto a que los esclavos liberados sirvieran a su causa: “El 
nuevo ciudadano que rehúse tomar las armas para cumplir 

con el sagrado deber de defender su libertad, quedará sujeto 
a la servidumbre, no solo él, sino también sus hijos menores 
de catorce años, su mujer, y sus padres ancianos.”



Desde marzo de 1815 dominaba toda la región el general 
español Pablo Morillo que había llegado de Cádiz al mando 
de 10,000 efectivos (las primeras tropas españolas en cua-
tro años de guerra). Tras algunos desembarcos infructuosos 
y descalabros militares, recordando el tesón de Alcibíades, 
en 1817 Bolívar se había asentado en los llanos de Venezuela 
asegurando para su causa, mediante una genuina camarade-
ría y efectivos señuelos materiales, a las mismas fuerzas que 
años atrás lo habían combatido. (“Bolívar –apunta Arana– 
había entendido el uso de las clases en Boves.”) En el difí-
cil equilibrio de los señores de la guerra sobresalía el jefe de 
los llaneros, el centauro José Antonio Páez, cuyas inverosí-
miles lanzadas y cargas de caballería serían decisivas en la 
victoria fi nal de Bolívar. Pero no todos los jefes insurgentes 
aceptaban plegarse a Bolívar, y entre ellos sobresalía uno, 
valeroso pero “pardo”: Manuel Piar. Su muerte exhibe el 
criollismo de Bolívar en su aspecto más sombrío.

Aunque activo en la insurgencia desde fi nes del siglo 
XVIII, Piar era indócil, nunca infidente. Sus “pardos ile-
trados” –critica Arana– lo obedecían sin condiciones. 
(En el caso inverso de Páez, la obediencia de sus huestes 
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–Arana usa la palabra “rebaño”– es vista como un mérito.) 
Bolívar castiga la insubordinación de Piar con la pena de 
muerte, que el jefe pardo enfrenta sin permitir que le ven-
den los ojos. El manifiesto justificatorio que publica Bolívar 
es inusualmente prolijo en descalificaciones (monstruoso, 
desnaturalizado, fratricida, estúpido, avaro, sacrílego, tira-
no, déspota, sátrapa, frenético), pero sobre todo es revelador 
de su desconfianza hacia las mayorías ignorantes o indife-
rentes a los derechos que la República –aboliendo todos 
los privilegios estamentales de la Colonia– había institui-
do. Piar, escribe Bolívar, proclamaba “los principios odio-
sos de guerra de colores”. Debía morir. Y su biógrafa parece 
avalarlo: “Piar era un líder brillante y había luchado con bra-
vura, pero no para la Gloria del libertador sino el provecho 
de sus propias y ardorosas ambiciones.” Otro jefe insurgen-
te, Santiago Mariño, había incurrido en una falta semejante. 
Pero era criollo y Bolívar lo perdonó. “Lo volvería a hacer”, 
diría Bolívar en el futuro, pero el fantasma de Piar lo acom-
pañaría la vida entera: “Sin el valor de Piar, la república no 
contara tantas victorias”, declaró en julio de 1820.

Es claro que una épica cinematográfica no puede dete-
nerse en el análisis de las ideas. Parecen tediosas, intangi-

bles. Pero la fascinante evolución de las ideas políticas en 
Bolívar, así como la incidencia de sus lecturas clásicas en lo 
que escribe y hace, merecían una atención no esquemáti-
ca. En estos tramos, el libro de Arana –cargado de acción, 
débil en reflexión– se vuelve unidimensional y casi escolar. 
No nos acerca al Bolívar pensador ni al escritor. Un ejem-
plo es su rápido tratamiento del magistral “Discurso de 
Angostura” que Bolívar pronuncia el 15 de febrero de 1819 
en la antesala de las campañas mayores que lo llevarán a la 
liberación de Colombia y Venezuela. El inminente liberta-
dor asume su segunda advocación, la de legislador, con un 
bagaje significativo: seguía el ejemplo de Licurgo (las Vidas 
de Plutarco era su libro de cabecera, lo releía como buscando  
ser él mismo uno de los biografiados); el capítulo final de El 
Príncipe (otro de sus clásicos, desde su remoto viaje a Roma); 
El espíritu de las leyes de Montesquieu (de donde extrae la 
importancia del contexto físico, cultural e histórico en el 
diseño constitucional de los pueblos), y desde luego El con-
trato social de Rousseau: “El gran alma del legislador es el 
verdadero milagro que debe probar su misión.”

Aunque a través de los años sería objeto de lecturas 
diversas y contradictorias, el discurso (como Bolívar mismo) 

es claramente republicano pero no jacobino ni democráti-
co. No era la primera vez (ni sería la última) en que admitía 
los perjuicios que podía causar la permanencia en el poder 
de un magistrado sobre una nación. Creía en la división de 
poderes y en las libertades civiles. Su proyecto, inspirado 
en el orden político inglés, se apartaba del modelo ameri-
cano que consideraba tan admirable como impracticable 
para la América española. (No obstante, según los estudios 
recientes, es apreciable su deuda con John Adams.) En defi-
nitiva, su proyecto constitucional (rechazado por los legisla-
dores) preveía un Ejecutivo poderoso electo por el pueblo 
o sus representantes (“encargado de contener el ímpetu del 
pueblo hacia la licencia”), un Senado hereditario no electi-
vo (cuerpo moderador que “pararía los rayos del gobierno 
y rechazaría las olas populares”), una Cámara baja elegida 
por el voto popular, tribunales independientes. Pero en el 
tema de la democracia, los términos eran inequívocos: “La 
libertad indefinida, la democracia absoluta, son los escollos 
adonde han ido de estrellarse todas las esperanzas republi-
canas.” Con Rousseau, Bolívar pensaba que “la libertad es 
un alimento suculento pero de difícil digestión”. A los pue-
blos americanos –ayunos de saber, de virtud, acostumbra-
dos al vicio y al engaño, prontos a la licencia, la venganza 
y la traición– había que suministrársela poco a poco, en un 
proceso de educación cívica que quedaría al cargo de un 
cuarto y neutro poder inspirado en el Areópago ateniense, 
que Bolívar llamó Poder Moral.

El capítulo “La dura marcha al Oeste” (el mejor del 
libro) retoma el hilo épico. Con su vigoroso estilo, Arana 
es capaz de resumir el clímax de una batalla en un párrafo 
preciso y plástico, como cuando describe las proezas de los 
lanceros de Páez, hechos uno con sus caballos, atravesan-
do semidesnudos los llanos y levantando polvaredas que 
terminan por desquiciar al enemigo, o cruzando con sigi-
lo ríos caudalosos para tomar por asalto las embarcaciones 
españolas. En un pasaje particularmente logrado, describe 
el famoso paso por los Andes discurrido por Bolívar para 
pasmo de los españoles y de la historia: a la cabeza de 2,100 
insurgentes (contando las decisivas brigadas de irlandeses e 
ingleses), más “personal médico, mujeres, niños, animales”, 
Bolívar logra una hazaña frente a la cual palidece el paso de 
Aníbal y sus elefantes por los Alpes italianos. Tras el trayec-
to de un mes por ríos indomables y faunas devoradoras, las 
tropas llegan a los Andes: “Resbalando en las rocas húme-
das y nevadas, continuaron su marcha hasta ascender a más 
de 3,900 metros, a sabiendas de que, en esas alturas, dete-
nerse no era solo renunciar sino morir. Al llegar al Páramo 
de Pisba, muchos habían muerto de hipotermia, otros lle-
gaban con sus zapatos sin suelas y sus deshilachados ves-
tidos”, pero así y todo iniciaron el descenso, seguros de la 
victoria que los esperaba el 7 de agosto de 1819 en Boyacá, 
batalla que liberó definitivamente a la actual Colombia del 
dominio hispano y abrió la puerta a la posterior liberación 
de Venezuela en 1821 en la batalla de Carabobo.



Bolívar no solo vivía una contradicción 
insalvable: él mismo era una 
contradicción insalvable. Se sabía 
soldado y no gobernante.
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Arana no solo registra y recrea la vida amorosa de Bolívar. 
Hace algo más valioso: la comprende. Bolívar era un hom-
bre del siglo XVIII en sus lecturas e ideas políticas, pero en el 
amor fue un héroe romántico del XIX. El duelo por la desdi-
chada Teresa lo acompañó, literalmente, hasta el día de su 
muerte, cuando la evoca en su testamento. La célebre Flora 
Tristán, abuela de Gauguin, recordaba los meses posteriores 
en París: “Estaba demacrado, pálido, mortalmente enfer-
mo [...] ahogado en su miseria.” Desde entonces, buscando 
consuelo, Bolívar fue recolectando amores como laureles 
de victoria. La mayoría fueron incidentales y respondían 
a un patrón infalible: tras la liberación de cada ciudad, 
entre desfiles, arcos triunfales, tedeums y suntuosos bailes 
(a Bolívar, es sabido, le encantaba bailar), aparecía la bella 
del lugar rendida al encanto irresistible del libertador. A 
sus lugartenientes les solía contar sus conquistas amorosas.

De todas ellas sobresalieron quizá tres. La primera, 
Josefina “Pepita” Machado, apareció en los balcones de 
Caracas tras la “Campaña admirable”. Fue su compañera  
y consejera por seis años. Aunque no casó con ella ni le fue 
fiel, alguna vez supeditó la eficacia de sus desembarcos a 
la seguridad de su amada. Bolívar esperaba reencontrarse 
con ella en La Angostura pero Pepita, sin que él lo supie-
ra entonces, había muerto en el trayecto. Con esa zozobra 
a cuestas, cruzó los Andes y entró a Bogotá. Arana ensa-
ya un retrato íntimo: “Es el retrato de un hombre solitario. 
Rodeado de gente y solicitaciones, en lo que al amor res-
pecta no podía estar más solo.” Su amada había desapareci-
do, su único hermano había muerto desde el remoto 1811 en 
un naufragio. Sus hermanas María Antonia y Juana, viudas 
ambas, vivían exiliadas en el Caribe. Su compañía más cer-
cana desde entonces fue su mayordomo, un esclavo manu-
miso amigo de su infancia, llamado José Palacios.

En Bogotá, Bolívar se enamoró de la joven Bernardina 
Ibáñez. Pronto descubrió que estaba comprometida con 
un oficial insurgente pero no cejó en su intento y llegó al 
extremo de buscar la complicidad de Francisco de Paula 
Santander (su gran aliado y su futuro rival en el gobierno 
de Colombia) para conquistarla. Bernardina se casó con su 
prometido y Bolívar, con nobleza, bendijo la unión, pero 
su obsesión sobrevivió a la muerte del marido y al siguien-
te e infausto matrimonio de Bernardina, a quien regaló una 
casa. Fue su amor imposible.

En Quito lo esperaba una sorpresa mayor. Era Manuela 
Sáenz, la joven esposa de James Thorne, un comerciante 
inglés. Descrita por un contemporáneo como una mujer 
de “rostro perla, ligeramente ovalado; de facciones salien-
tes, todas bellas; ojos arrebatadores, donosísimo seno y 
amplia cabellera”, Manuela se prendó de Bolívar y al paso 
del tiempo no solo fue su amante sino su soldadera, con-
sejera y eventualmente su libertadora, su doble femenino. 
Ninguna escena cinematográfica en la vida de Bolívar supe-
ra el episodio que ocurriría en Bogotá (septiembre de 1828) 
en el que Manuela le salva la vida arrojándolo en paños 
menores por la ventana mientras encara, con increíble pre-
sencia de ánimo, a los conspiradores.

La enfermedad se había llevado a sus padres y a su espo-
sa, y en la guerra (que Bolívar, a menudo, asociaba con “un 
huracán revolucionario”) habían muerto su cuñado y su 
sobrino. El amor legítimo le estaba vedado y él, de alguna  
manera, lo eludía. Sus hermanas eran otras: “Debo dar-
les una hermana a las batallas de Boyacá y Carabobo.” Su 
familia era otra: “Pertenezco a la familia de Colombia, no de 
Bolívar.” Tal vez esa soledad explica la desesperación pos-
trera, cuando sintió que también esa familia de naciones y 
batallas se desintegraba.



Los capítulos finales del libro (escritos con una piadosa 
empatía que los acerca a El general en su laberinto, la novela  
de Gabriel García Márquez), describen la caída de un 
héroe que –como los antiguos– no escapó a las fuerzas del 
destino desatadas por él mismo. Su materia es la tercera y 
más controvertida advocación de Bolívar: el fundador de 
naciones, el “alfarero de repúblicas”. La acción transcurre 
sobre todo en Perú, donde Bolívar y Manuela comparten 
una linda finca en las afueras de Lima. Por momentos, al 
menos en las formas, el libertador se comporta como un 
emperador de un país que no descifra, recorriendo la sie-
rra inca, dispensando favores y revirtiendo las legislacio-
nes coloniales (con buenos y malos efectos). Los poderes 
omnímodos que ejerció en el Perú le valieron la censu-
ra de los contemporáneos y de la posteridad. En el último 
tramo, la acción es un vaivén entre Colombia y Venezuela. 
Fatigado, iracundo, enfermo de la tuberculosis que termi-
naría con su vida, el libertador busca mantener unida su 
creación: la Gran Colombia.

Tiempo antes de completar su “Marcha de la Libertad”, 
Bolívar había comenzado a recelar de las dos corrientes 
opuestas de dominación crecidas a su amparo: el caudi-
llismo llanero de Páez en Venezuela y el legalismo cons-
titucional de Francisco de Paula Santander en Colombia. 
Previsiblemente, Arana los demerita a los dos: Páez era un 
“llanero truculento” y Santander “un general que jamás 
encabezó una victoria”. Esta continua toma de partido 
refuerza la línea dramática (perfila a los villanos, enalte-
ce al héroe) pero vuelve predecible y fastidiosa la lectura, 
distorsiona la realidad y contradice la trayectoria de Páez y 
Santander que el libro mismo documenta.

La relación de Bolívar con Páez fue siempre de cautela, 
como el domador con una fiera. Con Santander, más afín 
en lo intelectual, su vínculo derivó en una creciente exaspe-
ración. Nunca entendió ni justificó el apego de Santander y 
los diputados colombianos a las leyes vigentes: habían edi-
ficado, “sobre una base gótica, un edificio griego al borde 
de un cráter”. En 1826, planteada ya por Páez la futura sece-
sión de Venezuela, Bolívar tronaba contra los “ideólogos”, 
los “principistas”, los diputados que en la Constitución 
vigente (promulgada en Cúcuta, en 1821) habían desa-
tendido su proyecto de Angostura a cambio de un diseño 
federal más clásico que, a juicio de Bolívar, abría el paso 
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a la dispersión y la anarquía: “Bravo, bravísimo. Pues que 
marchen las legiones de Milton a parar el trote de la insu-
rrección de Páez.”

La Gran Colombia amenazaba con desintegrarse y la 
solución que halló Bolívar en 1826 fue promover la adop-
ción general de la Constitución de Bolivia que le confería 
la presidencia vitalicia, con vicepresidencia hereditaria, 
asamblea de tres cámaras y elecciones restringidas a los 
ciudadanos solventes e ilustrados: “Se evitan las eleccio-
nes que producen el grande azote de las repúblicas, la anar-
quía, que es el lujo de la tiranía, y el peligro más inmediato 
y más terrible de los gobiernos populares.” De un plumazo, 
con ese proyecto secretamente napoleónico, Bolívar perdió 
legiones de admiradores en el interior y en el extranjero. 
Benjamin Constant, de quien había extraído varias ideas en 
La Angostura, lo acusó de ser un “déspota sin más” y Henry 
Clay, su mayor partidario en Estados Unidos, lo reconvi-
no en términos severísimos. La respuesta de Santander fue 
republicana: rechazar la Constitución como una “novedad 
absurda, peligrosa”. La respuesta de Páez fue monárqui-
ca: instó a Bolívar a coronarse. A fin de cuentas, Bolívar 
apaciguó por un tiempo a Páez, doblegó por un tiempo a 

Santander, pero no logró su propósito de imperar sin coro-
na sobre la Gran Colombia.

Y tampoco logró que se concretara su utopía mayor, 
el Congreso Anfictiónico de Panamá. Los países convo-
cados se contentaron con ser “parches provincianos, con 
poca influencia en el ancho mundo”, escribe Arana, radi-
cando la responsabilidad en España (que nunca alentó 
los vínculos entre sus colonias) y en los caudillos: “Los 
caudillos persistían en reinar sobre sus pequeños feudos  
–sus sueños tan limitados como sus habilidades.” Un dato 
interesante del proyecto (que no se aborda en el libro) es 
la idea de Bolívar de ofrecer a Inglaterra el protectorado 
sobre la joven federación.



Bolívar no solo vivía una contradicción insalvable: él 
mismo era una contradicción insalvable. Se sabía soldado  
y no gobernante. Le aburrían los pequeños problemas 
de la vida civil. Declaró una y otra vez: un hombre como 
él era peligroso para una república. Por lo demás, estaba 
genuinamente “fatigado de ejercer el abominable poder 

discrecional”, pero no estaba dispuesto a abandonarlo por-
que, a sus ojos, solo él tenía la fuerza y la legitimidad para 
alzarse sobre las facciones y mantener unida a la gran con-
federación que había creado. Debió serle intolerable des-
prenderse de ese sueño de gloria.

Ese lauro mayor, la Gloria, es palabra que aparece una 
y otra vez en sus escritos. No el dinero, no el poder, no el 
reconocimiento momentáneo sino el eterno. Su sacrificio de 
todos los bienes materiales (murió en la miseria), sus haza-
ñas y sufrimientos físicos y morales merecían la Gloria, pero 
solo él podía juzgar la calidad de esa gloria que repetida-
mente se le ofrecía, y que nunca pareció ser suficiente. Con 
la biografía de decenas de héroes antiguos en mente (las 
cartas están pobladas de ellos) Bolívar buscaba el desenlace 
feliz de su libreto, pero no acertó a imaginarlo. Pudo hallar-
lo, como San Martín, en la grandeza moral de la renuncia 
y el exilio. O quizá lo halló, inadvertidamente, en una vieja 
institución del mundo clásico: el ostracismo.

Pero había otra razón en su apego al mando: el temor a la 
revolución y la “pardocracia”. Proyectando sobre América 
la particularidad étnica y social venezolana, proyectando 
sobre la vida civil la vida militar (y su traumática “Guerra a 
Muerte”), veía a América como un continente condenado 
por el pecado de sus “sangres”:

Todo lo que nos ha precedido está envuelto en el negro 
manto del crimen. Nosotros somos el compuesto abomi-
nable de esos tigres cazadores que vinieron a América a 
derramarle su sangre, y descastar con las víctimas antes 
sacrificadas para mezclar después los frutos espúreos de 
estos enlaces, con los frutos de esos esclavos, arrancados 
de África. Con tales mezclas físicas, con tales elementos 
morales, ¿cómo se pueden fundar leyes sobre los héroes y 
principios sobre los hombres? Muy bien: que esos señores 
teólogos gobiernen y combatan y entonces veremos el bello 
ideal de Haití; y los nuevos Robespierres serán los dignos 
magistrados de esa tremenda libertad.

Y sin embargo, Bolívar terminó por entrever la debilidad 
moral de su criollismo. Y en esos momentos, el fantasma 
de Piar se le aparecía. En noviembre de 1828, tras el falli-
do intento de asesinarlo (que de alguna forma atribuía a 
Santander), escribía el mea culpa de un criollo:

Ya estoy arrepentido de la muerte de Piar [...] y de los demás 
que han perecido por la misma causa [...] Lo que más me 
atormenta todavía es el justo clamor con que se quejarán 
los de la clase de Piar [...] Dirán, con sobrada justicia, que 
yo no he sido débil sino a favor de ese infame blanco.

Pero la tensión era insalvable, como demuestra su reac-
ción a la revolución en México. En julio de 1829, lamenta 
que “la opulenta Méjico” se hubiera convertido en “ciudad 
leperada”: “nuevos san culotes, o más bien descamisados, 
ocupan el puesto de la magistratura y poseen todo lo que 
existe. El derecho casual de la usurpación y del pillaje se 

Bolívar no fue un determinista social o un 
darwinista, ni un profeta romántico del 
nacionalismo iberoamericano opuesto por 
razones de raza y cultura al mundo anglosajón.
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ha entronizado en la capital como Rey, y en las provincias 
de la Federación”. El responsable era Vicente Guerrero, a 
quien describe así:

Un bárbaro de las costas del Sur, vil aborto de una india 
salvaje y de un feroz africano, sube al puesto supremo por 
sobre dos mil cadáveres, y a costa de veinte millones arran-
cados a la propiedad.

No exceptúa nada este nuevo Dessalines: lo viola todo: 
priva al pueblo de su libertad, al ciudadano de lo suyo, al 
inocente de la vida, a las mujeres del honor. Cuantas mal-
dades se cometen, son por su orden, o por su causa.

No por casualidad, tres años antes había escrito a Santander: 
“Estoy penetrado hasta dentro de mis huesos que solamen-
te un hábil despotismo puede regir a la América.” Un hábil 
despotismo: el suyo.

La historia inmediata lo desmintió... y confirmó. El 
“hábil despotismo” del rudo llanero Páez, educado políti-
camente (y hasta en los modales de mesa) por los ingleses, 
presidió el arranque de la institucionalidad republicana de 
Venezuela, que sería precaria pero no siempre anárquica. 
En cuanto a Santander, el “petulante hombre de las leyes”, 
fundó sobre bases sólidas, sin despotismo alguno, la vida 
constitucional colombiana, que con toda su endémica vio-
lencia, ha durado 183 años. Pero en “la opulenta México”, 
Bolívar con el tiempo acertó en predecir el advenimiento 
de un “hábil despotismo” casi copiado de la Constitución de  
Bolivia: el régimen de Porfirio Díaz.



Fue un buen lector y aún mejor escritor. “He leído mucho, 
y sobre todo cultura clásica”, apuntaba en una carta de 1825. 
Su biblioteca portátil, además de Plutarco, Montesquieu, 
Maquiavelo, Rousseau y Benjamin Constant, incluía entre 
otras obras La Ilíada y La Odisea, los Comentarios de César, 
nueve volúmenes de Federico el Grande, La riqueza de las 
naciones y The Federalist, en el original. Pero sus lecturas no 
eran contemplativas sino urgentes y prácticas, lo cual con-
tribuye a hacerlo un escritor sorprendentemente moderno, 
dueño de una prosa firme, directa y clara. Y su moderni-
dad no es solo estilística sino política, porque los comple-
jos problemas de legitimidad y diseño constitucional que 
enfrentó siguen siendo los nuestros. La consolidación de 
un orden republicano que con sus debidos equilibrios evite 
la tiranía y la revolución sigue siendo un tema vigente en 
América Latina.

Es lamentable cómo las lecturas posteriores distorsio-
naron la originalidad de su proyecto republicano. Bolívar 
no fue un determinista social o un darwinista, ni un pro-
feta romántico del nacionalismo iberoamericano opues-
to por razones de raza y cultura al mundo anglosajón (que 
admiraba). Tampoco fue un precursor del fascismo italiano 
ni del franquismo (que lo quisieron reivindicar como pro-
pio), mucho menos el padre de esa rara especie de teocracia 

revolucionaria erigida sobre su nombre, como la que impe-
ra en Venezuela.

Nada más lejano a su ideal republicano. Hugo Chávez 
llevó el culto a Bolívar –tradicional en Venezuela desde 
mediados del siglo XIX– a extremos desconocidos de dei-
ficación propagandística: sostuvo que la historia se había 
detenido en 1830 (año de la muerte del libertador) pero 
recomenzaba en 1999, con la llegada del nuevo Bolívar 
(el propio Chávez). Y fue más lejos: cambió el nombre del 
país a “República Bolivariana de Venezuela” y decretó que 
Bolívar había sido un precursor del socialismo del siglo 
XXI, un enemigo del imperialismo y hasta descendiente 
de una esclava. En las reuniones de gabinete dejaba una 
silla vacía junto a la suya para compartir el gobierno con 
el espíritu del héroe y presenció personalmente la exhu-
mación de sus restos para demostrar su convicción de que 
había sido envenenado. En pinturas murales de las calles 
de Caracas era común ver la imagen de Chávez junto con 
las de Bolívar y Cristo, formando la Santísima Trinidad 
de la Revolución.

Bolívar, el republicano, se volvería a morir (o volvería a 
tomar las armas) ante el ascenso de un clásico demagogo que 
para colmo encarnó la revolución social que Bolívar siempre 
temió y repudió. Su vinculación con la tradición socialista 
es simplemente falsa, además de anacrónica. No obstante, si 
miramos de cerca, Chávez fue genuinamente bolivariano en 
dos aspectos: su óptica militar de la vida civil y su sueño de 
ocupar la presidencia de manera vitalicia. Y hay al menos 
un ámbito en el que cabe argüir que Chávez, con toda su 
desmesura, pudo haber representado un avance con respec-
to a su héroe: alentó la participación política de las mayo-
rías étnicas. Por desgracia, Chávez incurrió en la tentación 
opuesta: el racismo contra los blancos.

Bolívar permanece inabarcable: un personaje del 
mundo clásico extraviado en el paisaje extraño y hostil 
de la América española; un patriarca criollo sobre un vol-
cán a punto de estallar, un héroe republicano en busca de 
Gloria. En aquel poema en prosa, en una hipérbole abs-
tracta, típica de la época, Bolívar refirió cómo “el Tiempo 
mismo” lo reconocía. En el tiempo real, el histórico, el 
nuestro, hay pocos personajes a tal grado dignos de ese 
reconocimiento. ~

Una versión de este ensayo aparece en  
The New York Review of Books del 6 de junio de 2013.

Para la elaboración de este ensayo, además del libro de Arana, Bolívar: American liberator 
(Simon & Schuster, 2013), consulté dos colecciones de Simón Bolívar: Obras completas (en 
dos volúmenes, compilación y notas de Vicente Lecuna, Editorial Lex, La Habana, 1947), 
y Doctrina del Libertador (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976). Para la guerra civil: Laureano 
Vallenilla Lanz: Cesarismo democrático y otros textos (prólogo, notas, cronología y bibliogra-
fía de Nikita Harwich Vallenilla, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991), y Juan Liscano 
Pensar a Venezuela (Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1995). Para el criollismo 
de Bolívar: Elías Pino Iturrieta: Simón Bolívar (Caracas, Biblioteca Biográfica Venezolana, 
El Nacional, 2009) y, del mismo autor, Nada sino un hombre. Los orígenes del personalismo en 
Venezuela (Caracas, Editorial Alfa, 2007). Para las ideas políticas de Bolívar, me fue muy 
útil Jaime Urueña Cervera, Bolívar republicano, Bogotá, Ediciones Aurora, 2004) y también 
el ensayo de David Brading “Republican hero” en The first America (Cambridge University 
Press, 1991). Las lecturas de Bolívar, en Antonio Cussen, Bello and Bolívar: Poetry and poli-
tics in the Spanish American Revolution (Cambridge University Press, 1992). Como contras-
te general, propongo el libro de John Lynch Simon Bolívar: A life (Yale University Press, 
2006), que combina la solidez académica con una narración competente.
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