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El discurso de Simén Bolivar
es claramente republicano,
pero no democratico. La
publicacion de Bolivar:
American Liberator, de
Marie Arana, da pieauna
reflexion de Enrique Krauze
sobre el apego de Bolivar

al mando: el temor criollo
ala “pardocracia” ala
revolucion étnica, a la cruel
“guerra de colores”.




llustraciones: LETRAS LIBRES / Raul Arias

l_‘-_ H‘ ' JM‘

a la memoria de Simén Alberto Consalyi

En las Obras completas de Simén Bolivar, perdido entre
2.923 cartas y discursos, hay un documento tan extrafio
que algunos historiadores han dudado de su paternidad.
Es “Mi delirio en el Chimborazo”, deliquio literario que
data quizd de 1822 y refiere la ascension, seguramente par-
cial y talvez imaginaria, de Bolivar al volcdn ecuatoriano.
En su “marcha de la libertad” habia atravesado “regiones
infernales, surcado los rios y los mares, subido sobre los
hombros gigantescos de los Andes” hasta llegar a esa “ata-
laya del Universo”. Ni el tiempo habia logrado detenerlo.
De pronto, poseido del “Dios de Colombia” (la inmensa
y promisoria nacién fundada en lo que hoy es el territorio
de Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamd), “el Tiempo”
mismo (viejo venerable, hijo de la Eternidad) se presenta
ante €l para recordarle la pequefiez de sus hazanas. “He
pasado a todos los hombres en fortuna —respondi6 Bolivar—
porque me he elevado sobre la cabeza de todos”, pero la
visién le revela el secreto del “Universo fisico y moral” que,
al despertar, debfa trasmitir a sus semejantes.

Bolivar nunca compartié aquel secreto, pero sin duda
sentia haber “demostrado a Europa que América tenfa
hombres equiparables a los héroes del mundo antiguo”.
Nuevas empresas lo esperaban: la derrota de las fuerzas rea-
listas en el Perd (1824) y la creacion (en el Alto Perd, en 1825)
de una nacién que llevaria su nombre, Bolivia. Y poseido
por “el demonio de la Gloria” querfa llegar hasta Tierra de
Fuego. A principio de 1826, solo un capitulo faltaria en su
libreto: “el laudable delirio” anunciado en su famosa “Carta
de Jamaica” de 1815: un gobierno confederado de las nacio-
nes americanas: “jQué bello serfa —habfa escrito enton-
ces— que el Istmo de Panamd fuese para nosotros lo que el
de Corinto para los griegos! Ojald que algtin dia tengamos
la fortuna de instalar ah{ un augusto congreso de los repre-
sentantes de las reptblicas, reinos e imperios...” En junio
de 1826, Panamd seria, en efecto, la sede de ese Congreso
Anfictiénico. Para entonces, segin estimaciones, Bolivar
habfa recorrido 23.000 kilémetros de campana y comen-
zarfa a dar sefales serias de la tuberculosis que a fines de
1830 acabarfa con su vida.

Tratandose del inabarcable Bolivar, es dificil sustraer-
se a la teoria del “Gran hombre”, mds atn si el mismisi-
mo Thomas Carlyle dejé en 1843 un pequefio perfil en el
que lo llama “el Washington de Colombia”, lo compara
con Anibal, y va mas alla: “Si este no es un Ulises [...] den
doénde ha habido uno? [En verdad un Ulises cuya historia
valdria su tinta, si apareciera el Homero capaz de escribir-
la!” A lo largo de los afios, cientos de autores han bus-

cado encarnar a ese Homero. Ahora recoge el desafio
de Carlyle una distinguida escritora peruana: Marie
Arana. Su libro Bolivar: American Liberator (edita-
do este afio en Estados Unidos por Simon &
Schuster) no pretende nada menos que eso:
recrear la saga homérica del Ulises ame-
ricano que, segin Arana, “por si solo

concibid, organizé y encabezé los movimientos de inde-
pendencia de seis naciones”.

Con una 6ptica abiertamente carlyleana, Arana (antigua
editora del Washington Post, autora de un par de novelas y
de un best-seller de National Geograpbic) se propuso intentar
“una narrativa arrolladora, atractiva, mds una épica cine-
matogréfica que un tomo académico”. En ese sentido logré
su propdsito. Su libro no descubre informacién importan-
te ni aporta interpretaciones originales, pero se lee como
una novela escrita con color y brio, poblada de personajes,
paisajes, episodios y escenas memorables. Se ha dicho que
hay historiadores del verbo e historiadores del sustantivo.
Arana pertenece al primer grupo: su historia, como la de
Bolivar, no conoce un momento de calma y en su mismo
tempo trasmite la irrefrenable pasion del hombre que en la
mariana del Jueves Santo de 1812, caminando por las ruinas
de su natal Caracas tras un devastador terremoto, exclamé:
“Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y hare-
mos que nos obedezca.”

80 VAR

Marie Arana
BOLIVAR:
AMERICAN LIBERATOR

Arana describe el origen de esa intensa y furiosa deter-
minacién. Nacido en 1783 en el seno de la mds alta aristo-
cracia criolla, descendiente de un fundador de Venezuela
del que provenia su nombre y linaje, Bolivar heredé una
inmensa fortuna: doce casas y solares en Caracas y La
Guaira, minas de cobre, haciendas de aztcar e indigo,
plantaciones de cacao, rebafios de ganado y cientos de
esclavos. Pero desde la mds temprana nifiez la propia natu-
raleza habfa decidido oponérsele: huérfano de padre a los
dos anosy de madre a los nueve, el nifio Simén agrega a su
riqueza enormes plantaciones de cacao legadas por el sacer-
dote que lo bautiza, pero nada mitiga su tragedia: “irascible,
caprichoso, necesitado con urgencia de una mano firme, se
volvia cada vez mas ingobernable”. Segin testimonio de un
pariente, Simén vagaba solo por las calles, a pie o a caba-
llo, acompariado de muchachos que no eran de su clase. Y
“toda la ciudad de Caracas lo habfa notado”. Tras procu-
rarle una esmerada aunque inconstante educacion cienti-
fica y literaria, y el ingreso a la Academia Militar, en 1799
sus tutores discurren la solucién de un viaje a Madrid,
donde el joven aristécrata frecuenta la Corte imperial, con
incidentes chuscos que mucho tiempo después recordé o
acaso invent6 (como haber estrellado un gallo de badmin-
ton en la cabeza del futuro Fernando VTI). Lo cierto es que
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en ese primer viaje a Europa encuentra el amor que debia
redimirlo. Su matrimonio con Marfa Teresa Rodriguez
del Toro ocurre bajo los mejores auspicios. La joven pare-
ja se instala al lado de la catedral en Caracas. Pero el idi-
lio es efimero. Marfa Teresa muere a los cinco meses de su
arribo, victima de fiebre amarilla. Bolivar queda viudo a
los diecinueve aos de edad. Sus duelos son el anuncio del
rebelde que vendrd.

Su preceptor, el rousseauniano Simén Rodriguez, le
“hizo comprender que existfa en la vida de un hombre otra
cosa que el amor”, escribia Bolivar a su amiga Fanny du
Villars en 1804, durante el nuevo viaje europeo que habfa
comenzado en 1803 y se extenderfa hasta 1807. En las prin-
cipales capitales frecuenta la vida galante y los salones ilus-
trados, atestigua el ascenso de Napoledn, el “gran hombre”
a quien siempre tuvo presente como emblema heroico,
pero cuya coronacién en Notre Dame en 1804 le parecié
abominable. Y en la primera ascensién febril de su vida
(en el Monte Sacro de Roma, en 1805), acompariado por
Rodriguez, jura liberar América del yugo espaol. Arana
cubre con vivacidad esta etapa, aunque no deja de incurrir
en topicos de la historia tradicional. Un ejemplo es su rela-

Una épica cinematogrdfica no puede detenerse
C

en el andlisis de las ideas. Pero la fascinante

evolucion de las ideas politicas en Bolivar

merecia una arencion no esquendtica,

cién con Humboldt, el sabio aleman cuyas obras habfan
abierto al publico europeo (y a Thomas Jefferson) el inte-
rés y el apetito por los riquisimos dominios de Espafia en
América. Arana recrea los encuentros casi como sefiales de
predestinacién, pero muchos afios después Humboldt —sor-
prendido por la buena estrella de Bolivar— recordaba a su
interlocutor como “un hombre pueril”.

&

El enfoque carlyleano es popular, pero como método y teo-
ria del conocimiento histérico, ademds de anacrénico, tiene
al menos dos inconvenientes: tiende a dejar de lado con-
textos pertinentes (sociales, culturales, histéricos), y a can-
celar la distancia entre el bigrafo y el biografiado. Arana
incurre en esta doble falla desde el instante en que asume
el libreto de Bolivar segun el cual los hechos que conmo-
vieron el subcontinente americano en la segunda década
del siglo x1x fueron provocados por la “incompatibilidad
fundamental” entre el viejo, decadente pero ain poderoso
Imperio Espatiol, que habia oprimido a sus colonias de ultra-
mar por trescientos afos, y la voluntad de los americanos

por conquistar su libertad e independizarse. A estas alturas,
con los aportes diversos al conocimiento histérico que Arana
desestima, esta variante de la leyenda negra esparola apli-
cada a los movimientos de independencia es inadmisible.

Una prueba estd en la propia historia venezolana. En sus
albores (entre 1812 y 1814) la guerra de Independencia fue mas
bien lo contrario: una sanguinaria guerra de contra-indepen-
dencia librada, no entre venezolanos y esparioles, sino entre
los propios venezolanos. Del lado de Bolivar, secundados por
algunos sectores populares y tropas neogranadinas, luchaban
los que querfan cambiar: los criollos histéricamente resenti-
dos con Espafia que de tiempo atrds reclamaban el dominio
de su heredad. Frente a ellos se alzaron los defensores loca-
les de la Corona: un ejército de 12.000 “pardos”, muestra mas
que representativa de la mitad “parda” de la poblacién, unos
400.000 habitantes nacidos de la mezcla variopinta de los
esclavos negros, los blancos y la menguada poblacién indi-
gena. Sus jefes sucesivos fueron el canario Monteverde y el
asturiano Boves. El resentimiento de los pardos —no del todo
maltratados por la legislacion espafola y sus representantes—
iba dirigido contra la rica minorfa criolla denominada “man-
tuana”, duefa de estancias ganaderas y haciendas de cacao
y tabaco, obsesionada con los titulos nobiliarios, guardiana
de la “limpieza de sangre”, pero sobre todo despreciativa de
aquella “multitud promiscual”.

Ninguna regién americana, con la sola excepcién de
Haiti (que decapit6 a su élite blanca), sufrié durante la
independencia una guerra étnica y social (llamada enton-
ces “guerra de colores”) de esas proporciones. Tras el fracaso
de la Primera Republica (25 de julio de 1812), en el verano de
1813 Bolivar lanz6 la llamada “Campana admirable” gracias
ala cual liberaria parte del territorio venezolano, asumien-
do poderes dictatoriales. Pero las fuerzas de Boves —acu-
ciadas por la promesa de hacerse de las propiedades de los
blancos— no cejaron hasta expulsarlo de nuevo, a él y a la
poblacién criolla de Caracas, en un éxodo de proporciones
y dramatismo biblicos.

Arana describe con crudeza la hecatombe desatada por
Boves: degiiellos, mutilaciones, violaciones, miembros inse-
pultos, lanceo mortal de madres encintas y recién nacidos.
No omite —y es algo que debe acreditarsele— la respues-
ta brutal de Bolivar. Su “Decreto de Guerra a Muerte” de
febrero de 1814 ordend la ejecucion a sangre fria de ocho-
cientos prisioneros y enfermos esparioles recluidos en las
bévedas y el hospital de La Guaira, pero razona la medi-
da como una respuesta eficaz a la barbarie circundante. Lo
cual deja de lado la responsabilidad histérica de los crio-
llos, que tampoco Bolivar encaré. Solo una “inconcebible
demencia—escribi6 Bolivar—hizo a los pueblos americanos
tomar las armas para destruir a sus libertadores y restituir el
cetro de sus tiranos”. “Vuestros hermanos y no los espaio-
les han desgarrado vuestro seno”, lamentaba. Resentia ser
“el Ner6n de los espafioles” y de sus “infelices complices”,
pero asumia el papel con resignacién. La carniceria dejé
cerca de 25.000 muertos, la mayorfa civiles, y destruy6 casi
toda fuente de riqueza.



Arana registra y deplora los
hechos, sin mayor anélisis. Prefiere
condenar a los seguidores de Boves: “no
entendian que la verdadera pirdmide de
opresion [...], las raices de la miseria estaban
en el Imperio, no entendian que Espana habia
construido cuidadosamente ese mundo injusto...”. El
punto en si mismo es dudoso: en el orbe hispano las cas-
tas y aun los esclavos tenfan una condicién menos inhu-
mana que en los Estados Unidos. Pero Arana los reprueba
incluso frente a los revolucionarios de Haitf, quienes habfan
matado “en el nombre de la libertad” y no, como ellos, los
pardos, “en nombre del Rey”.

“Nada es de lo que fue”, dijo Bolivar en septiembre de
1814. La experiencia de la “Guerra a Muerte” le dej6 una
marca permanente. Se habia convencido de la ineptitud de
los principios republicanos puros en los que originalmente
habia creido. Su exilio en el Caribe, primero en Kingston
y mds tarde en Haitf, le servirfa para bosquejar una nueva
arquitectura constitucional para las futuras naciones ame-
ricanas que fuera el término medio entre “las anarquias
demdcratas o tiranfas mondcratas” y estableciera el domi-
nio patriarcal de los criollos (encarnado en un presidente
poderoso y un senado hereditario) sobre las masas irrefre-
nables. Esta teorfa, consignada en la “Carta de Jamaica”, ha
ameritado amplios estudios y evaluaciones de la moderna
historiografia venezolana (en especial, la obra de Germén
Carrera Damas y de Elfas Pino Iturrieta), que Arana deja
delado en favor de una glosa breve y frases admirativas: “un
brillante destilado de las realidades politicas latinoameri-
canas”. Pero sin el “criollismo” de Bolivar, no se entienden
muchas. En julio de 1816, es verdad, abolié la esclavitud
(crefa genuinamente en la igualdad natural), pero supedité
el acto a que los esclavos liberados sirvieran a su causa: “el
nuevo ciudadano que rehudse tomar las armas para cumplir

con el sagrado deber de defender su libertad, quedara sujeto
alaservidumbre, no solo ¢l, sino también sus hijos menores
de catorce afos, su mujer, y sus padres ancianos”.

&

Desde marzo de 1815 dominaba toda la regién el general
espariol Pablo Morillo, que habia llegado de Cadiz al mando
de 10.000 efectivos (las primeras tropas espafolas en cua-
tro afios de guerra). Tras algunos desembarcos infructuosos
y descalabros militares, recordando el tesén de Alcibfades,
en 1817 Bolivar se habfa asentado en los llanos de Venezuela
asegurando para su causa, mediante una genuina camarade-
riay efectivos sefiuelos materiales, a las mismas fuerzas que
anos atrés lo habian combatido. (“Bolivar —apunta Arana—
habia entendido el uso de las clases en Boves.”) En el difi-
cil equilibrio de los sefiores de la guerra sobresalia el jefe de
los llaneros, el centauro José Antonio Péez, cuyas inverosi-
miles lanzadas y cargas de caballeria serfan decisivas en la
victoria final de Bolivar. Pero no todos los jefes insurgentes
aceptaban plegarse a Bolivar, y entre ellos sobresalia uno,
valeroso pero “pardo”: Manuel Piar. Su muerte exhibe el
criollismo de Bolivar en su aspecto mds sombrio.

Aunque activo en la insurgencia desde fines del siglo
xviiL, Piar era indécil, nunca infidente. Sus “pardos iletra-
dos” —critica Arana— lo obedecian sin condiciones. (En el
caso inverso de Péez, la obediencia de sus huestes —Arana
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usa la palabra berds— es vista como un mérito.) Bolivar cas-
tiga la insubordinacién de Piar con la pena de muerte, que
el jefe pardo enfrenta sin permitir que le venden los ojos. El
manifiesto justificatorio que publica Bolivar es inusualmen-
te prolijo en descalificaciones (monstruoso, desnaturalizado,
fratricida, esttpido, avaro, sacrilego, tirano, déspota, strapa,
frenético) pero sobre todo es revelador de su desconfianza
hacia las mayorifas ignorantes o indiferentes a los derechos
que la Republica —aboliendo todos los privilegios estamen-
tales de la Colonia— habia instituido. Piar, escribe Bolivar,
proclamaba “los principios odiosos de guerra de colores”.
Debia morir. Y su biégrafa parece avalarlo: “Piar era un
lider brillante y habia luchado con bravura, pero no para la
Gloria del libertador sino el provecho de sus propias y ardo-
rosas ambiciones.” Otro jefe insurgente, Santiago Marifio,
habfa incurrido en una falta semejante. Pero era criollo y
Bolivar lo perdoné. “Lo volverfa a hacer”, diria Bolivar en
el futuro, pero el fantasma de Piar lo acompanaria la vida
entera: “Sin el valor de Piar, la repablica no contara tantas
victorias”, declaré en julio de 1820.

Es claro que una épica cinematografica no puede dete-
nerse en el andlisis de las ideas. Parecen tediosas, intangi-

Bolivar no solo vivia una
contradiccion insalvable: ] mismo
era una contradiccion insalvable.
Se sabia soldado y no gobernante

bles. Pero la fascinante evolucién de las ideas politicas en
Bolivar, asf como la incidencia de sus lecturas cldsicas en lo
que escribe y hace, merecian una atencién no esquemdti-
ca. En estos tramos, el libro de Arana —cargado de accién,
débil en reflexion—se vuelve unidimensional y casi escolar.
No nos acerca al Bolivar pensador ni al escritor. Un ejem-
plo es su rdpido tratamiento del magistral “Discurso de
Angostura” que Bolivar pronuncia el 15 de febrero de 1819
en la antesala de las campafias mayores que lo llevardn a la
liberacién de Colombia y Venezuela. El inminente liberta-
dor asume su segunda advocacion, la de legislador, con un
bagaje significativo: seguia el ejemplo de Licurgo (las Vidas
de Plutarco era su libro de cabecera, lo releia como buscando
ser él mismo uno de los biografiados); el capitulo final de El
Principe (otro de sus cldsicos, desde su remoto viaje a Roma);
El espiritu de las leyes de Montesquieu (de donde extrae la
importancia del contexto fisico, cultural e histérico en el
disefio constitucional de los pueblos), y desde luego Fl con-
trato social de Rousseau: “el gran alma del legislador es el ver-
dadero milagro que debe probar su misién”.

Aunque a través de los afios serfa objeto de lecturas
diversas y contradictorias, el discurso (como Bolivar mismo)

es claramente republicano pero no jacobino ni democrati-
co. No era la primera vez (ni serfa la tlltima) en que admitia
los perjuicios que podia causar la permanencia en el poder
de un magistrado sobre una nacién. Crefa en la division de
poderes y en las libertades civiles. Su proyecto, inspirado
en el orden politico inglés, se apartaba del modelo ameri-
cano que consideraba tan admirable como impracticable
parala América espaola. (No obstante, segiin los estudios
recientes, es apreciable su deuda con John Adams.) En defi-
nitiva, su proyecto constitucional (rechazado por los legisla-
dores) preveia un Ejecutivo poderoso electo por el pueblo
o sus representantes (“encargado de contener el impetu del
pueblo hacia la licencia”), un Senado hereditario no electi-
vo (cuerpo moderador que “pararia los rayos del gobierno
y rechazarfa las olas populares”), una Cdmara baja elegida
por el voto popular, tribunales independientes. Pero en el
tema de la democracia, los términos eran inequivocos: “la
libertad indefinida, la democracia absoluta, son los escollos
adonde han ido de estrellarse todas las esperanzas republi-
canas”. Con Rousseau, Bolivar pensaba que “la libertad es
un alimento suculento pero de dificil digestién”. A los pue-
blos americanos —ayunos de saber, de virtud, acostumbra-
dos al vicio y al engafio, prontos a la licencia, la venganza y
la traicién—habia que suministrarla poco a poco, en un pro-
ceso de educacién civica que quedarifa al cargo de un cuar-
to y neutro poder inspirado en el Areépago ateniense, que
Bolivar llamé Poder Moral.

El capitulo “La dura marcha al Oeste” (el mejor del libro)
retoma el hilo épico. Con su vigoroso estilo, Arana es capaz
de resumir el climax de una batalla en un pérrafo preciso y
plastico, como cuando describe las proezas de los lanceros
de Pdez, hechos uno con sus caballos, atravesando semides-
nudos los llanos y levantando polvaredas que terminan por
desquiciar al enemigo, o cruzando con sigilo rios caudalosos
para tomar por asalto las embarcaciones espafiolas. En un
pasaje particularmente logrado, describe el famoso paso por
los Andes discurrido por Bolivar para pasmo de los espa-
fioles y de la historia: a la cabeza de 2.100 insurgentes (con-
tando las decisivas brigadas de irlandeses e ingleses), mds
“personal médico, mujeres, nifios, animales”, Bolivar logra
una hazana frente a la cual palidece el paso de Anibal y sus
elefantes por los Alpes italianos. Tras el trayecto de un mes
por rios indomables y faunas devoradoras, las tropas 1le-
gan alos Andes: “resbalando en las rocas himedas y neva-
das, continuaron su marcha hasta ascender 3.900 metros,
a sabiendas de que, en esas alturas, detenerse no era solo
renunciar sino morir. Al llegar al Paramo de Pisba, muchos
habian muerto de hipotermia, otros llegaban con sus zapa-
tos sin suelas y sus deshilachados vestidos”, pero asi y todo
iniciaron el descenso, seguros de la victoria que los esperaba
el 7de agosto de 1819 en Boyacd, batalla que liberd definiti-
vamente a la actual Colombia del dominio hispano y abri6
la puerta ala posterior liberacion de Venezuela en 1821 en la

batalla de Carabobo.

&



Arana no solo registra y recrea la vida amorosa de Bolivar.
Hace algo més valioso: la comprende. Bolivar era un hom-
bre del siglo xvir en sus lecturas e ideas politicas, pero en el
amor fue un héroe roméntico del xix. El duelo por la desdi-
chada Teresa lo acompafi6, literalmente, hasta el dia de su
muerte, cuando la evoca en su testamento. La célebre Flora
Tristdn, abuela de Gauguin, recordaba los meses posterio-
res en Paris: “estaba demacrado, pélido, mortalmente enfer-
mo [...] ahogado en su miseria”. Desde entonces, buscando
consuelo, Bolivar fue recolectando amores como laureles
de victoria. La mayoria fueron incidentales y respondian
a un patrén infalible: tras la liberacién de cada ciudad,
entre desfiles, arcos triunfales, tedeums y suntuosos bailes
(a Bolivar, es sabido, le encantaba bailar), aparecia la bella
del lugar rendida al encanto irresistible del libertador. A
sus lugartenientes les solfa contar sus conquistas amorosas.

De todas ellas sobresalieron quiza tres. La primera,
Josefina “Pepita” Machado, aparecié en los balcones de
Caracas tras la “Camparia admirable”. Fue su comparie-
ra y consejera por seis afios. Aunque no cas6 con ella ni le
fue fiel, alguna vez supedit6 la eficacia de sus desembarcos
ala seguridad de su amada. Bolivar esperaba reencontrar-
se con ella en La Angostura pero Pepita, sin que ¢l lo supie-
ra entonces, habfa muerto en el trayecto. Con esa zozobra
a cuestas, cruzé los Andes y entré a Bogotd. Arana ensa-
ya un retrato {ntimo: “es el retrato de un hombre solitario.
Rodeado de gente y solicitaciones, en lo que al amor res-
pecta no podia estar mds solo”. Suamada habia desapareci-
do, su tinico hermano habfa muerto desde el remoto 1811, en
un naufragio. Sus hermanas Marfa Antonia y Juana, viudas
ambas, vivian exiliadas en el Caribe. Su compafifa mds cer-
cana desde entonces fue su mayordomo, un esclavo manu-
miso amigo de su infancia, llamado José Palacios.

En Bogotd, Bolivar se enamoré de la joven Bernardina
Ibafiez. Pronto descubrié que estaba comprometida con
un oficial insurgente, pero no cejé en su intento y llegé al
extremo de buscar la complicidad de Francisco de Paula
Santander (su gran aliado y su futuro rival en el gobierno
de Colombia) para conquistarla. Bernardina se casé con su
prometido y Bolivar, con nobleza, bendijo la unién, pero
su obsesién sobrevivié a la muerte del marido y al siguien-
te e infausto matrimonio de Bernardina, a quien regal6 una
casa. Fue su amor imposible.

En Quito lo esperaba una sorpresa mayor. Era Manuela
Séenz, la joven esposa de James Thorne, un comerciante
inglés. Descrita por un contempordneo como una mujer
de “rostro perla, ligeramente ovalado; de facciones salien-
tes, todas bellas; ojos arrebatadores, donosisimo seno y
amplia cabellera”, Manuela se prendé de Bolivar y al paso
del tiempo no solo fue su amante sino su soldadera, con-
sejera y eventualmente su libertadora, su doble femenino.
Ninguna escena cinematografica en la vida de Bolivar supe-
rael episodio que ocurrirfa en Bogota (septiembre de 1828)
en el que Manuela le salva la vida arrojandolo en pafios
menores por la ventana mientras encara, con increible pre-
sencia de dnimo, a los conspiradores.

La enfermedad se habia llevado a sus padres y a su espo-
sa,y en la guerra (que Bolivar, a menudo, asociaba con “un
huracén revolucionario”) habian muerto su cuiiado y su
sobrino. El amor legitimo le estaba vedado y ¢l, de algu-
na manera, lo eludia. Sus hermanas eran otras: “debo dar-
les una hermana a las batallas de Boyacd y Carabobo”. Su
familia era otra: “Pertenezco a la familia de Colombia, no de
Bolivar”. Tal vez esa soledad explica la desesperacion pos-
trera, cuando sinti6 que también esa familia de naciones y
batallas se desintegraba.

&

Los capitulos finales del libro (escritos con una piadosa
empatfa que los acerca a Fl general en su laberinto, la nove-
la de Gabriel Garcia Mérquez) describen la caida de un
héroe que —como los antiguos— no escap a las fuerzas del
destino desatadas por ¢l mismo. Su materia es la tercera y
mds controvertida advocacién de Bolivar: el fundador de
naciones, el “alfarero de reptblicas”. La accién transcurre
sobre todo en Pert, donde Bolivar y Manuela comparten
una linda finca en las afueras de Lima. Por momentos, al
menos en las formas, el libertador se comporta como un
emperador de un pais que no descifra, recorriendo la sie-
rra inca dispensando favores y revirtiendo las legislaciones
coloniales (con buenos y malos efectos). Los poderes omni-
modos que ejerci6 en el Pert le valieron la censura de los
contempordneos y de la posteridad. En el dltimo tramo, la
accién es un vaivén entre Colombia y Venezuela. Fatigado,
iracundo, enfermo de la tuberculosis que terminarfa con
su vida, el libertador busca mantener unida su creacién:
la Gran Colombia.

Tiempo antes de completar su “marcha de la libertad”,
Bolivar habia comenzado a recelar de las dos corrientes
opuestas de dominacién crecidas a su amparo: el caudi-
llismo llanero de Pdez en Venezuela y el legalismo cons-
titucional de Francisco de Paula Santander en Colombia.
Previsiblemente, Arana los demerita a los dos: Pdez era un
“llanero truculento” y Santander “un general que jamds
encabez6 una victoria”. Esta continua toma de partido
refuerza la linea dramdtica (perfila a los villanos, enalte-
ce al héroe), pero vuelve predecible y fastidiosa la lectura,
distorsiona la realidad y contradice la trayectoria de Pdez y
Santander que el libro mismo documenta.

Larelacién de Bolivar con Pdez fue siempre de cautela,
como el domador de una fiera. Con Santander, mas afin en
lo intelectual, su vinculo derivé en una creciente exaspera-
cién. Nunca entendi6 ni justific el apego de Santander y
los diputados colombianos a las leyes vigentes: habfan edi-
ficado, “sobre una base gética, un edificio griego al borde
de un criter”. En 1826, planteada ya por Péez la futura sece-
sién de Venezuela, Bolivar tronaba contra los “ideélogos”,
los “principistas”, los diputados que en la Constitucion
vigente (promulgada en Cucuta, en 1821) habian desa-
tendido su proyecto de Angostura a cambio de un disefio
federal mds cldsico que, a juicio de Bolivar, abria el paso
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ala dispersién y la anarquia: “Bravo, bravisimo. Pues que
marchen las legiones de Milton a parar el trote de la insu-
rreccién de Pdez”

La Gran Colombia amenazaba con desintegrarse y la
solucién que hallé Bolivar en 1826 fue promover la adop-
cién general de la Constitucién de Bolivia que le conferia
la presidencia vitalicia, con vicepresidencia hereditaria,
asamblea de tres cdmaras y elecciones restringidas a los
ciudadanos solventes e ilustrados: “se evitan las elecciones
que producen el grande azote de las reptblicas, la anar-
quia, que es el lujo de la tirania, y el peligro més inmediato
y més terrible de los gobiernos populares”. De un plumazo,
con ese proyecto secretamente napoleénico, Bolivar perdié
legiones de admiradores en el interior y en el extranjero.
Benjamin Constant, de quien habfa extraido varias ideas en
La Angostura, lo acusé de ser un “déspota sin mas” y Henry
Clay, su mayor partidario en Estados Unidos, lo reconvi-
no en términos severisimos. La respuesta de Santander fue
republicana: rechazar la Constitucién como una “novedad
absurda, peligrosa”. La respuesta de Pdez fue monarqui-
ca: insté a Bolivar a coronarse. A fin de cuentas, Bolivar
apacigué por un tiempo a Pdez, doblegé por un tiempo a

Boltvar no fue un determinista social o un
darwinista, ni un profeta romdntico del
nactonalismo iberoamericano opuesto por
razones de raza y cultura al mundo anglosajon.

Santander, pero no logré su propésito de imperar sin coro-
na sobre la Gran Colombia.

Y tampoco logré que se concretara su utopfa mayor,
el Congreso Anfictiénico de Panamd. Los paises convo-
cados se contentaron con ser “parches provincianos, con
poca influencia en el ancho mundo”, escribe Arana, radi-
cando la responsabilidad en Espafia (que nunca alenté
los vinculos entre sus colonias) y en los caudillos: “Los
caudillos persistian en reinar sobre sus pequefios feudos
—sus suefios tan limitados como sus habilidades.” Un dato
interesante del proyecto (que no se aborda en el libro) es
la idea de Bolivar de ofrecer a Inglaterra el protectorado
sobre la joven federacion.

&

Bolivar no solo vivia una contradiccién insalvable: él
mismo era una contradiccién insalvable. Se sabia solda-
do y no gobernante. Le aburrian los pequeiios problemas
de la vida civil. Declar6 una y otra vez: un hombre como
él era peligroso para una republica. Por lo demds, estaba
. s : .
genuinamente “fatigado de ejercer el abominable poder

discrecional”, pero no estaba dispuesto a abandonarlo por-
que, a sus 0jos, solo él tenfa la fuerza y la legitimidad para
alzarse sobre las facciones y mantener unida a la gran con-
federacién que habifa creado. Debi6 serle intolerable des-
prenderse de ese suefio de gloria.

Ese lauro mayor, la Gloria, es palabra que aparece una
y otra vez en sus escritos. No el dinero, no el poder, no el
reconocimiento momentdneo sino el eterno. Su sacrificio de
todos los bienes materiales (muri6 en la miseria), sus haza-
fias y sufrimientos fisicos y morales merecian la Gloria, pero
solo él podia juzgar la calidad de esa gloria que repetida-
mente se le ofrecfa, y que nunca parecié ser suficiente. Con
la biografia de decenas de héroes antiguos en mente (las
cartas estdn pobladas de ellos) Bolivar buscaba el desenlace
feliz de su libreto, pero no acertd a imaginarlo. Pudo hallar-
lo, como San Martin, en la grandeza moral de la renuncia
y el exilio. O quizd lo hallé, inadvertidamente, en una vieja
institucién del mundo cldsico: el ostracismo.

Pero habia otra razén en su apego al mando: el temora la
revolucién y la “pardocracia”. Proyectando sobre América
la particularidad étnica y social venezolana, proyectando
sobre la vida civil la vida militar (y su traumdtica “Guerra a
Muerte”), vefa a América como un continente condenado
por el pecado de sus “sangres™

Todo lo que nos ha precedido estd envuelto en el negro
manto del crimen. Nosotros somos el compuesto abomi-
nable de esos tigres cazadores que vinieron a América a
derramarle su sangre, y descastar con las victimas antes
sacrificadas para mezclar después los frutos espureos de
estos enlaces, con los frutos de esos esclavos, arrancados
de Africa. Con tales mezclas fisicas, con tales elementos
morales, icémo se pueden fundar leyes sobre los héroes y
principios sobre los hombres? Muy bien: que esos sefiores
teélogos gobiernen y combatan y entonces veremos el bello
ideal de Haiti; y los nuevos Robespierres serdn los dignos
magistrados de esa tremenda libertad.

Y sin embargo, Bolivar terminé por entrever la debilidad
moral de su criollismo. Y en esos momentos, el fantasma
de Piar se le aparecia. En noviembre de 1828, tras el falli-
do intento de asesinarlo (que de alguna forma atribuia a
Santander), escribfa el mea culpa de un criollo:

Ya estoy arrepentido de la muerte de Piar [...] y de los demds
que han perecido por la misma causa [...] Lo que mds me
atormenta todavia es el justo clamor con que se quejardn
los de la clase de Piar [...] Dirdn, con sobrada justicia, que
yo no he sido débil sino a favor de ese infame blanco.

Pero la tensién era insalvable, como demuestra su reac-
ci6én a la revolucién en México. En julio de 1829, lamenta
que “la opulenta Méjico” se hubiera convertido en “ciudad
leperada™ “nuevos san culotes, 0 mds bien descamisados,
ocupan el puesto de la magistratura y poseen todo lo que
existe. El derecho casual de la usurpacién y del pillaje se



ha entronizado en la capital como Rey, y en las provincias
de la Federacién”. El responsable era Vicente Guerrero, a
quien describe asi:

Un bdrbaro de las costas del Sur, vil aborto de una india
salvaje y de un feroz africano, sube al puesto supremo por
sobre dos mil caddveres, y a costa de veinte millones arran-
cados a la propiedad.

No excepttia nada este nuevo Dessalines: lo viola todo:
priva al pueblo de su libertad, al ciudadano de lo suyo, al
inocente de la vida, a las mujeres del honor. Cuantas mal-
dades se cometen, son por su orden, o por su causa.

No por casualidad, tres afios antes habia escrito a Santander:
“Estoy penetrado hasta dentro de mis huesos que solamen-
te un habil despotismo puede regir ala América.” Un hébil
despotismo: el suyo.

La historia inmediata lo desmintié... y confirmé. El
“hdbil despotismo” del rudo llanero P4ez, educado politi-
camente (y hasta en los modales de mesa) por los ingleses,
presidié el arranque de la institucionalidad republicana de
Venezuela, que serfa precaria pero no siempre andrquica.
En cuanto a Santander, el “petulante hombre de las leyes”,
fundé sobre bases sélidas, sin despotismo alguno, la vida
constitucional colombiana, que con toda su endémica vio-
lencia ha durado 183 afios. Pero en “la opulenta México”,
Bolivar con el tiempo acert6 en predecir el advenimiento
de un “hébil despotismo” casi copiado de la Constitucién
de Bolivia: el régimen de Porfirio Diaz.

&

Fue un buen lector y ain mejor escritor. “He leido mucho,
y sobre todo cultura cldsica”, apuntaba en una carta de 182s.
Su biblioteca portitil, ademds de Plutarco, Montesquieu,
Maquiavelo, Rousseau y Benjamin Constant, inclufa entre
otras obras La Illiada y La Odisea, los Comentarios de César,
nueve volimenes de Federico el Grande, La riqueza de las
naciones y The Federalist, en el original. Pero sus lecturas no
eran contemplativas sino urgentes y précticas, lo cual con-
tribuye a hacerlo un escritor sorprendentemente moderno,
duefio de una prosa firme, directa y clara. Y su moderni-
dad no es solo estilistica sino politica, porque los comple-
jos problemas de legitimidad y disefio constitucional que
enfrent6 siguen siendo los nuestros. La consolidacion de
un orden republicano que con sus debidos equilibrios evite
la tiranfa y la revolucién sigue siendo un tema vigente en
América Latina.

Es lamentable como las lecturas posteriores distorsio-
naron la originalidad de su proyecto republicano. Bolivar
no fue un determinista social o un darwinista, ni un pro-
feta romdntico del nacionalismo iberoamericano opues-
to por razones de raza y cultura al mundo anglosajén (que
admiraba). Tampoco fue un precursor del fascismo italiano
ni del franquismo (que lo quisieron reivindicar como pro-
pio), mucho menos el padre de esa rara especie de teocracia

revolucionaria erigida sobre su nombre, como la que impe-
raen Venezuela.

Nada més lejano a su ideal republicano. Hugo Chavez
llevé el culto a Bolivar —tradicional en Venezuela desde
mediados del siglo x1x— a extremos desconocidos de dei-
ficacién propagandistica: sostuvo que la historia se habia
detenido en 1830 (ano de la muerte del libertador) pero
recomenzaba en 1999, con la llegada del nuevo Bolivar
(el propio Chévez). Y fue mds lejos: cambié el nombre del
pais a “Republica Bolivariana de Venezuela” y decret6 que
Bolivar habfa sido un precursor del socialismo del siglo
XXI, un enemigo del imperialismo y hasta descendiente
de una esclava. En las reuniones de gabinete dejaba una
silla vacfa junto a la suya para compartir el gobierno con
el espiritu del héroe y presencié personalmente la exhu-
macién de sus restos para demostrar su conviccién de que
habfa sido envenenado. En pinturas murales de las calles
de Caracas era comun ver la imagen de Chavez junto con
las de Bolivar y Cristo, formando la Santisima Trinidad
de la Revolucion.

Bolivar, el republicano, se volveria a morir (o volveria a
tomar las armas) ante el ascenso de un cldsico demagogo que
para colmo encarné la revolucién social que Bolivar siempre
temié y repudié. Su vinculacién con la tradicién socialista
es simplemente falsa, ademds de anacrénica. No obstante, si
miramos de cerca, Chévez fue genuinamente bolivariano en
dos aspectos: su éptica militar de la vida civil y su suefio de
ocupar la presidencia de manera vitalicia. Y hay al menos
un dmbito en el que cabe argiiir que Chdvez, con toda su
desmesura, pudo haber representado un avance con respec-
to a su héroe: alentd la participacién politica de las mayo-
rias étnicas. Por desgracia, Chdvez incurrié en la tentacién
opuesta: el racismo contra los blancos.

Bolivar permanece inabarcable: un personaje del
mundo cldsico extraviado en el paisaje extrafio y hostil
de la América espaiiola; un patriarca criollo sobre un vol-
cén a punto de estallar, un héroe republicano en busca de
Gloria. En aquel poema en prosa, en una hipérbole abs-
tracta, tipica de la época, Bolivar refirié cémo “el Tiempo
mismo” lo reconocia. En el tiempo real, el histérico, el nues-
tro, hay pocos personajes a tal grado dignos de ese recono-
cimiento. —

Una versién de este ensayo aparece en
The New York Review of Books del 6 de junio de 2013.
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Laureano Vallenilla Lanz: Cesarismo democrdtico y otros textos (prélogo, notas, cronologfa y
bibliograffa de Nikita Harwich Vallenilla, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991), y Juan
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