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Un verdadero
cosmopolita

Amigo de Paz a lo largo de casi medio
siglo, Keene es la maxima autoridad
occidental sobre la historia literaria del
Japén. Sus recuerdos del poeta nos
dibujan al complejo escritor y diplomético
que sabfa comprender y enriguecer las
sociedades a las que se acercaba.

Durante cuarenta y siete afios estuve ligado a Octavio Paz.
En 1955, cuando se terminé mi beca en la Universidad
de Kioto, volvi a Estados Unidos para estudiar en la
Universidad de Columbia. En Japén habia trabado amistad
con Faubion Bowers, quien hizo mucho por el teatro kabuki.
Se decia que era un género tan arraigado en el mundo feu-
dal que era imposible representarlo, pero gracias a las ges-
tiones de Bowers obras tan importantes como Chashingura
pudieron llevarse a escena. Fue este buen amigo quien, en
Nueva York, me present6 a un mexicano que habia cono-
cido una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Yo no
habia leido nada de su obra, pero me result6 enormemente
atractivo y desperté de inmediato mi simpatia; me impre-
sionaron la profundidad de su cultura y la vastedad de sus
conocimientos. Puede parecer una contradiccién, pero no
he conocido persona mds cosmopolita y, al mismo tiem-
po, mds mexicana.
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Lamentablemente, en esa época no llevaba un diario.
Estaba seguro de que no olvidaria las cosas: ignoraba que
con el tiempo la memoria se vuelve traicionera. Conservo,
sin embargo, un recuerdo de 1956. En la edicién de agosto
de la revista Chackaron publiqué un articulo sobre Nueva
York, que entonces se consideraba un nido de intelectua-
les. Me habian invitado, no recuerdo por qué, a casa de
Edgar Varése; entre los invitados estaban Paz-kun (les
sonard un tanto irrespetuoso el tratamiento) y su esposa.
También habia varios musicos holandeses y tres ancia-
nas francesas, probablemente parientes del compositor.
Un inglés ley6 algo acerca de la musica de Varése y luego
nos trasladamos a otra habitacién, donde escuchamos

algo, no recuerdo qué exactamente, pero muy moderno,
muy de vanguardia. Lo que se ofa eran meros ruidos,
martillazos, algo mecdnico. Creo que el titulo era

Desierto, y a eso sonaba. Me perturbd. Un musi-
co estadounidense dijo: “Qué buena es, nunca
me habia sentido tan conmovido”; el inglés

comenté: “Sin duda es muy buena musica;

aunque, en ciertos momentos, me parece que
quiere reproducir un efecto wagneriano”;
una de las ancianas afiadié: “Esta musica la
deja a una encantada.” Al final los Paz y yo
nos fuimos a un bar, donde aquella ancia-
na dijo: “|Tal como lo esperaba! jApenas
terming el espanto, todos se deshicieron
en alabanzas!”
Octavio Paz, que habfa terminado la tra-
duccién de Sendas de Oku (Oku no Hosomichi) con
un amigo japonés y la comparaba con la mia,
coment6 que le gustarfa traducir al espafiol Sotoba

Komachi, una pieza de Yukio Mishima que yo habia
traducido al inglés, para presentarla en México. Su
esposa estuvo de acuerdo y afiadié que debfamos pre-
sentar una obra de Mishima en un teatro de Tokio.

Paz me enviaba siempre sus libros. (Mi espafiol no es
impecable: lo estudié dos anos en el bachillerato y llegué
a hablarlo bastante bien, pero no lo he practicado durante
mucho tiempo y no me expreso con confianza. Puedo leer
sin problemas, siempre que no se trate de un diario, porque
entonces necesito tener un diccionario al lado.) Yo también
le enviaba los mios, y no solo los leyé todos, como era de
esperarse, sino que llegd a citarme mds de una vez, lo que
desde luego fue un gran honor para mi.

Después de que Paz se fuera de Nueva York nos vimos
en distintos lugares. Nunca lo planeamos, y a m{ me gusta
decir que fue obra del destino. En 1965, por casualidad, me
encontré con él en Nueva Delhi. Yo iba en viaje turistico
y no sabfa que Paz estuviera en esa ciudad, asi que me ale-
gr6 mucho encontrarlo. Percibi una gran felicidad en él;
creo que fue su época mds plena. Su trabajo como embaja-
dor no era excesivo, y podia dedicar tiempo y energfa a sus
estudios. Se interesé profundamente en el arte y el pensa-
miento de la India, que siempre le habfan atraido mucho.
Seguramente pasaba algiin tiempo en el despacho, pero se
dedicaba a sus propios estudios. El resultado fue un libro
maravilloso, quizds el mejor que conozco sobre la India y
el mds interesante: Conjunciones y disyunciones. Por entonces

se inici6 en la préctica del yoga, que le dio una apariencia
de juventud y una salud envidiable.

Paz tenia una peculiar capacidad para advertir, en
cualquier lugar donde estuviera, los aspectos positivos y
benéficos, la belleza y la riqueza de cada cultura; siempre
descubria algo. En estos dias he releido lo que escribi6 sobre
el arte, la literatura y el teatro de Japén. En 1955 no habia
muchas traducciones, pero él conocia esas pocas; habia asis-
tido a una representacién de teatro noh, y con un poderoso
instinto, respaldado por una vasta cultura, era capaz de com-
prenderlo profundamente. Paz entendia la cultura japonesa.

Habia sido embajador en la India y, al mismo tiempo,
en Afganistin, que le parecia un lugar muy interesante.
“Tienes que ir —me dijo—. Es un pais de rocas, pero entre
esas rocas hay un valle verde maravilloso y, ahi, unas enor-
mes estatuas de Buda esculpidas en la roca. Tienes que ver-
las” Segui su sugerencia, fui a Bamiydn y asi, gracias a €I,
pude ver un paisaje ahora lamentablemente desaparecido.

Luego, en 1967, di un par de conferencias sobre litera-
tura japonesa en el Colegio de México y pasé un mes en la
ciudad, donde casualmente se encontraba Octavio Paz. Se
alojaba en la casa de Carlos Fuentes, que estaba entonces
en Parfs. Fui a visitarlo, acompariado por Kazuya Sakai, un
viejo amigo argentino hijo de japoneses, pintor de obras
maravillosas, que ensefiaba literatura japonesa en el Colegio
de México, y con quien me hospedaba. Apenas los presenté
percibi cierta tensién; poco a poco entendi lo que ocurria.
Paz vefa en Sakai —que era argentino y se sentia orgulloso
de serlo—a unjaponés. A Sakai, que lo trataran como japo-
nés no dejaba de incomodarlo. Con el tiempo se hicieron
buenos amigos, trabajaron juntos en la revista Plural, y en su
ensayo “La tradicién del haiku”, Paz escribié:

Después de la Segunda Guerra Mundial los hispanoameri-
canos vuelven a interesarse en la literatura japonesa. Citaré,
entre otros muchos ejemplos, nuestra traduccién de Oku no
Hosomichi, el nimero consagrado por la revista Sur a las letras
modernas del Japén y, sobre todo, las traducciones de un
traductor solitario pero que vale por cien: Kazuya Sakai.

Lineas mds adelante, anoté:

ElJapén ha dejado de ser una curiosidad artistica y cultural:
es (dfue?) otra visién del mundo, distinta a la nuestra pero
no mejor ni peor; NO UnN espejo sino una ventana que nos
muestra otra imagen del hombre, otra posibilidad de ser.

No conozco mejor razén para leer la literatura japonesa que
la que enuncia esa breve frase. La cultura japonesa, dice Paz,
no es un espejo sino una ventana a un mundo distinto, ni
mejor ni peor que nuestro mundo occidental. Conocer este
mundo nos da placer y nos enriquece. Personalmente, al
cumplir ochenta afios y ver que he consagrado sesenta a la
literatura japonesa, no estoy arrepentido.

Algun tiempo después de aquel viaje, hubo en México
acontecimientos tragicos. En respuesta, Paz decidi6 renun-
ciar a su puesto de embajador en la India e inici6 una vida
errante. Fue profesor en varias universidades, en dos de las
cuales, otra vez por casualidad, nos encontramos. La primera
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vez fue en Cambridge, en la Universidad de Harvard; la
segunda también en Cambridge, pero no en Estados Unidos
sino en Inglaterra. “Es la fuerza del destino”, decfa. Nos
vimos en Gran Bretafia en el mejor momento: era primave-
ra y los narcisos estaban en flo . Estdbamos sentados en el
césped cuando Paz observé: “Hay tumultos estudiantiles en
todo el mundo, pero parece que en Cambridge de momen-
to no ocurre nada; con el tiempo seguramente protestaran.
Querrdn méds becas.” Pero eso no ocurrié.

En Nueva York habia un grupo de admiradores entu-
siastas de Octavio Paz, y cuando él estaba ahi se organiza-
ban lecturas de sus poemas. Una vez me toc6 presentarlo.
He olvidado todo lo que dije excepto la tltima frase: “Todos
vivimos en el mundo de Octavio Paz.” Aunque hay muy
buenas traducciones al inglés de sus obras, alguna vez tuve
la tentacién de emprender yo mismo la traduccién de una,
una pieza dramdtica poco conocida, basada en una nove-
la corta de Hawthorne: La bija de Rappaccini. Pero, como no
conffo mucho en mi espariol, no llegué a realizarla.

Entre los muchos gratos recuerdos que tengo de Octavio,
uno inolvidable es su estancia en Tokio, a donde vino invi-
tado por la Fundacién Japén. Pronuncié una conferen-
cia en la Universidad Sofia. Antes de que comenzara, por
cierto, quien iba a servir de intérprete pidié disculpas: “No
se suponia que yo hiciera la traduccién. Se lo habian pedi-
do a un experto en literatura hispanoamericana y a ultima
hora he tenido que ocupar su lugar, pero mi especialidad
es el comercio internacional y dudo mucho que sea capaz
de traducir una conferencia de literatura.” Hizo su traba-
jo espléndidamente, sin embargo, y me dej6 bastante sor-
prendido. Cuando la conferencia termind, hubo la habitual
serie de preguntas. Aunque no soy japonés, me inquietaba
que alguien hiciera alguna pregunta fuera de lugar. Todas
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fueron magnificas. Al final, un estudiante tomo la palabra:
“Maestro Paz, usted dijo que la respiracion es esencial en la
poesia, pero lo hemos escuchado a través de un micréfono.
¢Podrfa leermos sus poemas sin utilizar el micréfono?” Creo
que Paz se sinti6 algo desamparado: en la sala habfa mas de
trescientas personas, era dificil que su voz se escuchara y,
aunque aceptd, dijo que no sabia sus poemas de memoria
y no tenia sus libros a la mano. Pero el estudiante le ofrecié
el que trafa; Paz lo tomd y empez6 a leer. Se hizo un silen-
cio total y su voz se escuch6 perfectamente. Fue muy emo-
cionante, un momento maravilloso.

Después fuimos a cenar, creo que por cuenta de la
Fundacién Japon. Eramos cuatro: Octavio, Marie-José,
Kobo Abe y yo. El ment fue vegetariano —Paz en esa época
eravegetariano—y nos invitaron a un restaurante maravillo-
s0, el Daigo. No habfa una lengua comutin y temi que, obliga-
do a hacer de intérprete, me verfa en aprietos. Nada de eso:
Pazy Abe se hicieron amigos desde el primer momento y
recuerdo pocas noches tan agradables como aquella. Nunca
me he sentido mds contento de ser intérprete, una funcién
que normalmente padezco; fui muy afortunado al servir de
puente entre dos personas extraordinarias.

Luego, cuando Paz gané el premio Nobel, me invitaron
a participar en diversos homenajes en México y en Estados
Unidos, pero, por desgracia, mis compromisos me impidie-
ron asistir. Una sola vez volvi a verlo en Nueva York, y me
impresioné mucho que él, quien siempre se vio mds joven
de lo que era, no tuviera buen aspecto: estaba sin afeitar, y
no parecia gozar de muy buena salud. Pero apenas empezd
a hablar volvié a ser el Octavio Paz de siempre, ocupado en
una nueva traduccién de Sendas de Oku.

Dije al principio que Paz era un verdadero cosmopoli-
ta. La palabra suele designar hoy a alguien que conoce la
mejor sastreria de Londres y sabe cudl es el mejor restau-
rante en Francia. En el caso de Paz, define a un hombre que
dialogaba con la sociedad a la que se acercaba y la enrique-
cfa. Su conversacién y sus obras enriquecieron el mundo.

Quisiera citar una frase que Paz escribié en defensa de José
Juan Tablada, un poeta muy importante aunque poco conoci-
do fuera de México, al que sus contemporédneos acusaban de
practicar “un orientalismo descabellado”. Se trata, dice Paz,
de “laacostumbrada, inapelable condenacién en nombre de
la cultura cldsica y del humanismo grecorromanoy cristiano.
Una cultura en descomposicién y un humanismo que igno-
ra que el hombre es los hombres y la cultura las culturas”.

Son palabras de un verdadero cosmopolita, que deberfan
grabarse en piedra. Paz amaba profundamente a México y
eraauténticamente mexicano. Descubrié a Basho y redescu-
brié a Tablada; dio a conocer al mundo entero los mitos y las
obras literarias mexicanas y dio a conocer a los hispanoameri-
canos las Sendas de Oku. Fue inmenso lo que nos dio a todos. —

Conferencia pronunciada en octubre de 2002 en la sede de la Fundacién
Japén en Tokio, durante la sesion inaugural de un ciclo organizado por
la Embajada de México, encabezada por Carlos de Icaza, en conmemo-
racion del cincuenta aniversario de su apertura por el segundo secretario
y encargado de negocios interino Octavio Paz. También participaron en
la mesa Eikichi Hayashiya y Enrique Krauze.

Traduccién de Aurelio Asiain.



