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HOMBRE  
EN SU  
SIGLO

Durante cuarenta y siete años estuve ligado a Octavio Paz. 
En 1955, cuando se terminó mi beca en la Universidad 
de Kioto, volví a Estados Unidos para estudiar en la 
Universidad de Columbia. En Japón había trabado amistad 
con Faubion Bowers, quien hizo mucho por el teatro kabuki.  
Se decía que era un género tan arraigado en el mundo feu-
dal que era imposible representarlo, pero gracias a las ges-
tiones de Bowers obras tan importantes como Chūshingura 
pudieron llevarse a escena. Fue este buen amigo quien, en 
Nueva York, me presentó a un mexicano que había cono-
cido una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Yo no 
había leído nada de su obra, pero me resultó enormemente 
atractivo y despertó de inmediato mi simpatía; me impre-
sionaron la profundidad de su cultura y la vastedad de sus 
conocimientos. Puede parecer una contradicción, pero no 
he conocido persona más cosmopolita y, al mismo tiem-
po, más mexicana.

Amigo de Paz a lo largo de casi medio 
siglo, Keene es la máxima autoridad 
occidental sobre la historia literaria del 
Japón. Sus recuerdos del poeta nos 
dibujan al complejo escritor y diplomático 
que sabía comprender y enriquecer las 
sociedades a las que se acercaba.

Un verdadero
cosmopolita

DONALD KEENE
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se inició en la práctica del yoga, que le dio una apariencia 
de juventud y una salud envidiable.

Paz tenía una peculiar capacidad para advertir, en 
cualquier lugar donde estuviera, los aspectos positivos y 
benéficos, la belleza y la riqueza de cada cultura; siempre 
descubría algo. En estos días he releído lo que escribió sobre 
el arte, la literatura y el teatro de Japón. En 1955 no había 
muchas traducciones, pero él conocía esas pocas; había asis-
tido a una representación de teatro noh, y con un poderoso 
instinto, respaldado por una vasta cultura, era capaz de com-
prenderlo profundamente. Paz entendía la cultura japonesa.

Había sido embajador en la India y, al mismo tiempo, 
en Afganistán, que le parecía un lugar muy interesante. 
“Tienes que ir –me dijo–. Es un país de rocas, pero entre 
esas rocas hay un valle verde maravilloso y, ahí, unas enor-
mes estatuas de Buda esculpidas en la roca. Tienes que ver-
las.” Seguí su sugerencia, fui a Bamiyán y así, gracias a él, 
pude ver un paisaje ahora lamentablemente desaparecido.

Luego, en 1967, di un par de conferencias sobre litera-
tura japonesa en el Colegio de México y pasé un mes en la 
ciudad, donde casualmente se encontraba Octavio Paz. Se 
alojaba en la casa de Carlos Fuentes, que estaba entonces 
en París. Fui a visitarlo, acompañado por Kazuya Sakai, un 
viejo amigo argentino hijo de japoneses, pintor de obras 
maravillosas, que enseñaba literatura japonesa en el Colegio 
de México, y con quien me hospedaba. Apenas los presenté 
percibí cierta tensión; poco a poco entendí lo que ocurría. 
Paz veía en Sakai –que era argentino y se sentía orgulloso 
de serlo– a un japonés. A Sakai, que lo trataran como japo-
nés no dejaba de incomodarlo. Con el tiempo se hicieron 
buenos amigos, trabajaron juntos en la revista Plural, y en su 
ensayo “La tradición del haiku”, Paz escribió:

Después de la Segunda Guerra Mundial los hispanoameri-
canos vuelven a interesarse en la literatura japonesa. Citaré, 
entre otros muchos ejemplos, nuestra traducción de Oku no 
Hosomichi, el número consagrado por la revista Sur a las letras 
modernas del Japón y, sobre todo, las traducciones de un 
traductor solitario pero que vale por cien: Kazuya Sakai.

Líneas más adelante, anotó: 

El Japón ha dejado de ser una curiosidad artística y cultural: 
es (¿fue?) otra visión del mundo, distinta a la nuestra pero 
no mejor ni peor; no un espejo sino una ventana que nos 
muestra otra imagen del hombre, otra posibilidad de ser.

No conozco mejor razón para leer la literatura japonesa que 
la que enuncia esa breve frase. La cultura japonesa, dice Paz, 
no es un espejo sino una ventana a un mundo distinto, ni 
mejor ni peor que nuestro mundo occidental. Conocer este 
mundo nos da placer y nos enriquece. Personalmente, al 
cumplir ochenta años y ver que he consagrado sesenta a la 
literatura japonesa, no estoy arrepentido.

Algún tiempo después de aquel viaje, hubo en México 
acontecimientos trágicos. En respuesta, Paz decidió renun-
ciar a su puesto de embajador en la India e inició una vida 
errante. Fue profesor en varias universidades, en dos de las 
cuales, otra vez por casualidad, nos encontramos. La primera 

Lamentablemente, en esa época no llevaba un diario. 
Estaba seguro de que no olvidaría las cosas: ignoraba que 
con el tiempo la memoria se vuelve traicionera. Conservo, 
sin embargo, un recuerdo de 1956. En la edición de agosto 
de la revista Chūōkōron publiqué un artículo sobre Nueva 
York, que entonces se consideraba un nido de intelectua-
les. Me habían invitado, no recuerdo por qué, a casa de 
Edgar Varèse; entre los invitados estaban Paz-kun (les 
sonará un tanto irrespetuoso el tratamiento) y su esposa. 
También había varios músicos holandeses y tres ancia-
nas francesas, probablemente parientes del compositor. 
Un inglés leyó algo acerca de la música de Varèse y luego 
nos trasladamos a otra habitación, donde escuchamos 

algo, no recuerdo qué exactamente, pero muy moderno, 
muy de vanguardia. Lo que se oía eran meros ruidos, 

martillazos, algo mecánico. Creo que el título era 
Desierto, y a eso sonaba. Me perturbó. Un músi-

co estadounidense dijo: “Qué buena es, nunca 
me había sentido tan conmovido”; el inglés 
comentó: “Sin duda es muy buena música; 
aunque, en ciertos momentos, me parece que 
quiere reproducir un efecto wagneriano”; 
una de las ancianas añadió: “Esta música la 
deja a una encantada.” Al final los Paz y yo 
nos fuimos a un bar, donde aquella ancia-
na dijo: “¡Tal como lo esperaba! ¡Apenas 
terminó el espanto, todos se deshicieron 
en alabanzas!”

Octavio Paz, que había terminado la tra-
ducción de Sendas de Oku (Oku no Hosomichi) con 

un amigo japonés y la comparaba con la mía, 
comentó que le gustaría traducir al español Sotoba 

Komachi, una pieza de Yukio Mishima que yo había 
traducido al inglés, para presentarla en México. Su 

esposa estuvo de acuerdo y añadió que debíamos pre-
sentar una obra de Mishima en un teatro de Tokio.

Paz me enviaba siempre sus libros. (Mi español no es 
impecable: lo estudié dos años en el bachillerato y llegué 
a hablarlo bastante bien, pero no lo he practicado durante 
mucho tiempo y no me expreso con confianza. Puedo leer 
sin problemas, siempre que no se trate de un diario, porque 
entonces necesito tener un diccionario al lado.) Yo también 
le enviaba los míos, y no solo los leyó todos, como era de 
esperarse, sino que llegó a citarme más de una vez, lo que 
desde luego fue un gran honor para mí.

Después de que Paz se fuera de Nueva York nos vimos 
en distintos lugares. Nunca lo planeamos, y a mí me gusta 
decir que fue obra del destino. En 1965, por casualidad, me 
encontré con él en Nueva Delhi. Yo iba en viaje turístico 
y no sabía que Paz estuviera en esa ciudad, así que me ale-
gró mucho encontrarlo. Percibí una gran felicidad en él; 
creo que fue su época más plena. Su trabajo como embaja-
dor no era excesivo, y podía dedicar tiempo y energía a sus 
estudios. Se interesó profundamente en el arte y el pensa-
miento de la India, que siempre le habían atraído mucho. 
Seguramente pasaba algún tiempo en el despacho, pero se 
dedicaba a sus propios estudios. El resultado fue un libro 
maravilloso, quizás el mejor que conozco sobre la India y 
el más interesante: Conjunciones y disyunciones. Por entonces 
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vez fue en Cambridge, en la Universidad de Harvard; la 
segunda también en Cambridge, pero no en Estados Unidos 
sino en Inglaterra. “Es la fuerza del destino”, decía. Nos 
vimos en Gran Bretaña en el mejor momento: era primave-
ra y los narcisos estaban en flo . Estábamos sentados en el 
césped cuando Paz observó: “Hay tumultos estudiantiles en 
todo el mundo, pero parece que en Cambridge de momen-
to no ocurre nada; con el tiempo seguramente protestarán. 
Querrán más becas.” Pero eso no ocurrió.

En Nueva York había un grupo de admiradores entu-
siastas de Octavio Paz, y cuando él estaba ahí se organiza-
ban lecturas de sus poemas. Una vez me tocó presentarlo. 
He olvidado todo lo que dije excepto la última frase: “Todos 
vivimos en el mundo de Octavio Paz.” Aunque hay muy 
buenas traducciones al inglés de sus obras, alguna vez tuve 
la tentación de emprender yo mismo la traducción de una, 
una pieza dramática poco conocida, basada en una nove-
la corta de Hawthorne: La hija de Rappaccini. Pero, como no 
confío mucho en mi español, no llegué a realizarla.

Entre los muchos gratos recuerdos que tengo de Octavio, 
uno inolvidable es su estancia en Tokio, a donde vino invi-
tado por la Fundación Japón. Pronunció una conferen-
cia en la Universidad Sofía. Antes de que comenzara, por 
cierto, quien iba a servir de intérprete pidió disculpas: “No 
se suponía que yo hiciera la traducción. Se lo habían pedi-
do a un experto en literatura hispanoamericana y a última 
hora he tenido que ocupar su lugar, pero mi especialidad 
es el comercio internacional y dudo mucho que sea capaz 
de traducir una conferencia de literatura.” Hizo su traba-
jo espléndidamente, sin embargo, y me dejó bastante sor-
prendido. Cuando la conferencia terminó, hubo la habitual 
serie de preguntas. Aunque no soy japonés, me inquietaba 
que alguien hiciera alguna pregunta fuera de lugar. Todas 

fueron magníficas. Al final, un estudiante tomó la palabra: 
“Maestro Paz, usted dijo que la respiración es esencial en la 
poesía, pero lo hemos escuchado a través de un micrófono. 
¿Podría leermos sus poemas sin utilizar el micrófono?” Creo 
que Paz se sintió algo desamparado: en la sala había más de 
trescientas personas, era difícil que su voz se escuchara y, 
aunque aceptó, dijo que no sabía sus poemas de memoria 
y no tenía sus libros a la mano. Pero el estudiante le ofreció 
el que traía; Paz lo tomó y empezó a leer. Se hizo un silen-
cio total y su voz se escuchó perfectamente. Fue muy emo-
cionante, un momento maravilloso.

Después fuimos a cenar, creo que por cuenta de la 
Fundación Japón. Éramos cuatro: Octavio, Marie-José, 
Kōbō Abe y yo. El menú fue vegetariano –Paz en esa época 
era vegetariano– y nos invitaron a un restaurante maravillo-
so, el Daigo. No había una lengua común y temí que, obliga-
do a hacer de intérprete, me vería en aprietos. Nada de eso: 
Paz y Abe se hicieron amigos desde el primer momento y 
recuerdo pocas noches tan agradables como aquella. Nunca 
me he sentido más contento de ser intérprete, una función 
que normalmente padezco; fui muy afortunado al servir de 
puente entre dos personas extraordinarias.

Luego, cuando Paz ganó el premio Nobel, me invitaron 
a participar en diversos homenajes en México y en Estados 
Unidos, pero, por desgracia, mis compromisos me impidie-
ron asistir. Una sola vez volví a verlo en Nueva York, y me 
impresionó mucho que él, quien siempre se vio más joven 
de lo que era, no tuviera buen aspecto: estaba sin afeitar, y 
no parecía gozar de muy buena salud. Pero apenas empezó 
a hablar volvió a ser el Octavio Paz de siempre, ocupado en 
una nueva traducción de Sendas de Oku.

Dije al principio que Paz era un verdadero cosmopoli-
ta. La palabra suele designar hoy a alguien que conoce la 
mejor sastrería de Londres y sabe cuál es el mejor restau-
rante en Francia. En el caso de Paz, define a un hombre que 
dialogaba con la sociedad a la que se acercaba y la enrique-
cía. Su conversación y sus obras enriquecieron el mundo.

Quisiera citar una frase que Paz escribió en defensa de José 
Juan Tablada, un poeta muy importante aunque poco conoci-
do fuera de México, al que sus contemporáneos acusaban de 
practicar “un orientalismo descabellado”. Se trata, dice Paz, 
de “la acostumbrada, inapelable condenación en nombre de 
la cultura clásica y del humanismo grecorromano y cristiano. 
Una cultura en descomposición y un humanismo que igno-
ra que el hombre es los hombres y la cultura las culturas”.

Son palabras de un verdadero cosmopolita, que deberían 
grabarse en piedra. Paz amaba profundamente a México y 
era auténticamente mexicano. Descubrió a Bashō y redescu-
brió a Tablada; dio a conocer al mundo entero los mitos y las 
obras literarias mexicanas y dio a conocer a los hispanoameri-
canos las Sendas de Oku. Fue inmenso lo que nos dio a todos. ~

Conferencia pronunciada en octubre de 2002 en la sede de la Fundación 
Japón en Tokio, durante la sesión inaugural de un ciclo organizado por 

la Embajada de México, encabezada por Carlos de Icaza, en conmemo-
ración del cincuenta aniversario de su apertura por el segundo secretario 
y encargado de negocios interino Octavio Paz. También participaron en 

la mesa Eikichi Hayashiya y Enrique Krauze. 
 

Traducción de Aurelio Asiain.
http://letraslib.re/1hLImYW

Donald Keene habla 
sobre un momento 
clave en la historia 
de Japón: el 
de su apertura 
a Occidente, 
encabezada  
por Meiji,  
el emperador-niño 
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