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Serfa indtil buscar en
Shakespeare una acabada teoria
del hombre. Su mirada sobre el
poder necesita del conjunto de
los personajes que desplegd
COmMO NiNgun otro autor y

que encierran inagotables
posibilidades del
comportamiento

humano.




Si uno pregunta a Shakes-
peare cudl es su opinién o
qué concepto tiene acerca de
cualquier problema huma-
no que se nos ocurra, suele
encontrarse con una especie
de Proteo verbal que se niega
a concretar sus visiones y se
transforma en una serie de
figuras en las que se encierra toda la virtualidad humana. El
enigma de Shakespeare estriba precisamente en su capaci-
dad de desaparecer en todos sus personajes sin servir nunca
a nada ni a nadie, sin afiliarse a ninguna corriente filosé-
fica, politica o moral, sin dejar del todo claras sus deudas
con ningtin autor y solo intimando, muy raras veces, alguna
personal obsesién que al final termina por callarse, dején-
donos, como siempre, estupefactos ante nosotros mismos.

Por mucho que se haya intentado —y con particular énfa-
sisa partir del siglo xvii—, no hay en Shakespeare una teorfa
del hombre, sino tan solo su cruda exposicién. De hecho, si
tratamos de reducir a un enunciado el contenido de muchos
de sus mondlogos probablemente obtendremos tan solo el
esquema de unos cuantos t6picos latinos que, una vez des-
gajados de su poesfa, se nos mueren en las manos porque
se revelan indisociables de su diccién, de la persona que los
dice y la manera en que los dice en un momento determi-
nado de su tiempo —“the play’s the thing”, efectivamente.

La cuestion del poder en Shakespeare ha sido una de las
que mds fascinacién han ejercido a lo largo de los siglos. La
mayoria de sus obras tienen tramas politicas, estdn prota-
gonizadas por reyes y principes, dramatizan luchas estata-
les, agonias sucesorias, traiciones, abdicaciones y conjuras.
De esa ambientacién ha querido derivarse muchas veces un
juicio acerca de la monarquia o el totalitarismo, de la plebe
y la aristocracia. Abraham Lincoln, por ejemplo, sostenia
que no habfa mejor andlisis de las consecuencias de la tira-
nia que la lectura de Macbeth, pero {quién es mds tirano,
Macbeth o Julio César, Enrique IV o Enrique V, Ricardo
III o Coriolano? ¢Son para Shakespeare corruptos todos
los politicos? ¢ Crefa el bardo que el pueblo era un hata-
jo de idiotas? Los montajes encaminados a defender una
concepcién parcial del hombre y la sociedad en la obra
de Shakespeare suelen resolverse, elocuentemente, en un
embarazoso ridiculo.

Para examinar cualquier aspecto de su obra —y una
vez asumida esa imposibilidad de domesticacién— resulta
inevitable contemplar el corpus en fuga, sin distinguir entre
géneros —otra taxonomia que descuidé flagrantemente— o
trasfondos histéricos y sociolégicos. Shakespeare mostré
siempre un indisimulado desprecio por todas las conven-
ciones y siempre supo que el contenido real no tiene nada
que ver con la retérica realista. En ese sentido, no importa
mucho que sus dramas ocurran en la Roma clasica (donde
puede sonar un intempestivo reloj), en una Venecia sin
canales o en un Mildn con puerto. Y si no se preocupé
por respetar esos detalles tampoco se esforzé en reflejar
una determinada ética politica previamente constituida o
en proponer un ejemplo de buen gobierno. Ni siquiera
el maquiavelismo —una corriente de opinién europea que

nada tiene que ver con Maquiavelo— tuvo de verdad impac-
to en su imaginacién, més alld de algin ardid bombéstico al
principio de su carrera.

Quiza la mejor manera de abordar el mundo mental de
Shakespeare sea observando todo su canon a través del pris-
ma de La tempestad, la tltima pieza que escribi6 en solitario
y que parece funcionar como ecuacién del conjunto. Todas
las cuestiones que estudié estdn ah{ aludidas, como querien-
do mitificarse. Préspero es un ser curiosamente impersonal,
una especie de personaje de personajes que todo lo contie-
ney de cuyas entrafias, a diferencia del resto de las creacio-
nes shakesperianas, sabemos muy poco. W. H. Auden decia
que Shakespeare habia dejado la obra hecha un desastre,
poco més que esbozada, pero no estoy seguro de que eso
no fuera intencionado. Todo es muy esquemdtico porque
Shakespeare estd buscando fundar un arquetipo, algo en si
mismo imposible pero muy afin a la naturaleza de su ima-
ginacién avasalladora.

Préspero es el duque de Mildn y ha sido depuesto por
su hermano Antonio, en realidad un funcionario muy sen-
sato que decidi6 tomar las riendas de la ciudad al ver que
un mago tronado descuidaba sus obligaciones ejecuti-
vas, absorto en lecturas herméticas. Aliado con el rey de
Népoles, Antonio se deshace de su hermano y de su sobri-
na Miranda abandondndolos en un pequefio bote. Asi es
como Préspero ha llegado a la isla virgen que gobierna con
sumagia y donde él y su hija conviven solo con Caliban, una
bestia anfibia a la que Préspero esclaviza y ala que ha ense-
flado a hablar, y Ariel, un duende liberado por Préspero
que le presta servicio por un tiempo convenido. Miranda
no ha visto nunca a otro ser humano més que a su padre.

Shakespeare parece querer sublimar en esta situacién
dramitica su personal arquetipo del desplazamiento, un
escenario politico muy suyo que supone una alteracién en
la rutina del poder y que abre un espacio marginal en donde
todos los personajes son sometidos a una averiguacion inter-
na de la que surge una nueva concepcién de si mismos, de
los demds y del mundo, sin que esa concepcién implique
necesariamente una mejora ni mucho menos una propues-
ta de cambio.

Mas que la préctica del poder, a Shakespeare pare-
ce interesarle su suspension, las circunstancias que obli-
gan al gobernante a detener la irreflexiva costumbre de
mando y volcar la fuerza de la accién hacia una interio-
ridad recién descubierta. Su imaginacién estd siempre al
final de una era (la luz del crepusculo, parece decirnos,
es la Unica que permite ver con claridad) y opera en un
reino donde conviven extremos, tanto en el dmbito espi-
ritual como en el amoroso o el politico. En sus obras lo
sobrenatural suele funcionar como detonante de una tor-
menta humana que luego se debe asumir sin la ayuda de
ninguna divinidad, de pronto enmudecida. Al afrontar
la cuestién amorosa se preocupd, como nunca nadie se
habfa atrevido hasta entonces, por liquidar varios siglos
de retdrica trovadoresca y proponer un nuevo lenguaje
para una experiencia comuin. Y en el campo del poder
detect6 un problema que serfa luego generativo de la
modernidad y que tiene que ver con la crisis de la auto-
ridad, de hecho con una natural imposibilidad del poder.
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En todo ello Shakespeare sigue siendo, para decirlo con
Emily Dickinson, nuestro futuro.

Probablemente, Shakespeare se desfogé como drama-
turgo con la trilogia de Enrique VI (1589-91) que, junto a
Ricardo ITT (1592), conforma su particular recreacién de la
Guerra de las Dos Rosas. Ahi Shakespeare es todavia un
autor titubeante, que estd buscando su voz en el tono grave
(como bien advirtié Samuel Johnson, tenfa un talento ins-
tintivo para la comedia, més que para la tragedia), muy des-
lumbrado por la obra de Christopher Marlowe, entonces la
estrella de la escena londinense y el creador de los prime-
ros grandes villanos del moderno teatro inglés. Tamerldn, el
gran éxito inaugural de Marlowe, escrito hacia 1587, ejerci6
seguramente un profundo impacto en su imaginacién, apre-
ciable también en Tito Andrénico (1593), uno de sus fallidos
intentos de tragedia gore, muy en boga en la época. Pero en
esos primeros afios de aprendizaje, Shakespeare estd toda-
via demasiado influido por su rival, mds preocupado por
elevar la musica de su poesia, sin que todavia se haya atre-
vido a pensar el poder a su manera, que serd muy distinta a
la brillante truculencia exhibida por Marlowe.

Aunque los Enrique VI son algo pesados, Ricardo 111, si
bien pertenece a una etapa todavia incipiente, es sobre todo
interesante por su protagonista, uno de los mds populares
precisamente por la relacién de intimidad que establece
con el espectador, al que confia los secretos de su ambicién
despiadada, en un juego especular donde Shakespeare ya
adelanta lo que mds tarde abordard con mucha mayor com-
plejidad. Es en la comedia, antes que en los dramas histé-
ricos, donde primero encuentra su voz y donde se ocupa
de sus principales asuntos con mas osadfa. En Suefio de una
noche de verano (1595), por ejemplo, la cuestién del poder
estd ya tratada con libertad y autonomia, merced a ese des-
plazamiento desde el orden legal de Atenas a la inversién
poética del bosque, donde todos los personajes conocen
una nueva experiencia de si mismos y de la comunidad
que conforman. Aqui el destierro, el suefio y en general la
duplicacién se distinguen ya como modos de problemati-
zacién de la idea establecida de poder, un camino que en
la comedia hallara su expresién mds sofisticada en Como
les guste (1599).

La obra en la que Shakespeare ingresa en la madurez,
en la que de algin modo parece despedirse de la juven-
tud —de la comedia— y acercarse a su gran periodo trégico
es Enrique IV (1596), cuyas dos partes, para su cabal com-
prensién, deberfan leerse con Ricardo II (1595) como pri-
mera pieza de una trilogia que cuenta el ascenso al poder,
primero, de Bolingbroke como Enrique IV y luego de su
hijo, el principe Hal, que rein6 con el nombre de Enrique
V. A pesar de que aun quedan restos de influencia marlo-
viana, Ricardo IT es ya una obra donde Shakespeare suena a
si mismo y explora el espacio de la conciencia que Marlowe
solo habia llegado a rozar. Se trata de un drama estético,
muy lirico, donde se permite alguna exaltacién patridti-
ca (es muy popular el monélogo de Juan de Gante sobre
Inglaterra como “a precious stone set in the silver sea”,
“una piedra preciosa engastada en el mar de plata”) que
luego reprimird siempre y donde destaca, sobre todo, el
rey Ricardo, incapaz de gobernar, de imponer su autoridad

sobre Mowbray y Bolingbroke, melancélico e introspec-
tivo, siempre equivocado en sus escasas decisiones, cobar-
de. Es muy interesante advertir cémo ahi Shakespeare
ensaya una ampliacién de la conciencia humana que se va
a ir expandiendo hasta estallar en sus mejores tragedias.
Acechado por el valiente y resolutivo Bolingbroke, Ricardo
II se retrae y cede, pero se preocupa por exhibir su huma-
nidad, que es lo que le ha impedido mantener la corona.
Cuando finalmente abdica a favor de Bolingbroke, Ricardo
afirma: “puedes deponer mi gloria y mi potestad, / pero mis
dolores no; sobre ellos todavia reino”. Podemos concretar
aqui el giro dramético en el que Shakespeare pasa a tra-
tar, por primera vez, el problema del poder como un lugar
vacante en el que el hombre, con toda su convulsa singu-
laridad, destruye el tradicional hieratismo del gobernante
en tanto que representante del Estado como una entidad
abstracta y fria, suprahumana y de legitimidad divina.
Después de haber cedido la corona, Ricardo pide un espe-
joy se dice a sf mismo:

¢No hay arrugas més profundas? ¢El dolor ha asestado
tal cantidad de golpes en mi rostro sin causar
heridas mds hondas? jOh, espejo adulador!
jlgual a mis allegados en tiempos de prosperidad,
me enganas! ¢Era este rostro el rostro

que bajo el techo de su mansién contaba cada dia
diez mil hombres? éEste el que, como el sol,
hacia parpadear a cuantos lo miraban?

¢Es este el rostro que arrostré tantas locuras

hasta por fin ser enrostrado por Bolingbroke?
Tan fragil como la gloria que brill6 sobre él,

Rompe el espejo en pedazos

ahf esta el rostro, roto en cien afiicos.
Observa, rey taciturno, la moraleja de este juego:
cudn pronto el dolor ha destruido mi rostro."

Eldidlogo que Ricardo 11, el rey deforme y malvado, man-
tenfa consigo mismoy con el publico en tanto que pura exte-
rioridad y prueba de una frialdad pétrea que solo empieza
aresquebrajarse al final, antes de la tltima batalla, cuando
en sueflos se le aparecen todos los asesinados, se transmuta
aqui en un soliloquio donde el gobernante sufre un desdo-
blamiento del que ya nadie, ni sus sucesores ni sus stbditos,
podrd salvarse. La autoridad ha empezado a impugnarse
de una manera irreparable y estd ahora hecha afiicos. El
rostro del rey no es un rostro impasible —simbdélico— sino
lleno de dolor interno.

Esta tensién se adensa en las dos partes de Enrique IV,
donde Bolingbroke, ya coronado, tiene que hacer frente a
un reino inestable, sacudido por la oposicién de los Percy,
de Mortimer o de Glendower, defensores de una fe y de un
orden viejos, feudales, frente al frio racionalismo protestante
de la nueva era representada por Enrique IV, que también
tiene que resignarse a ver cémo su hijo mayor, el principe
Hal, malgasta su juventud en un submundo patibulario,

1 Cito la traduccién de Juan Fernando Merino en Shakespeare, Obra completa 1. Dramas
bistéricos, Barcelona, Debolsillo, 2012.



alegal, donde oficia sir John Falstaff, imagen invertida del
rey. Falstaff es un personaje inmenso, mds grande incluso
que la obra en la que habita. Es un crépula, un putero men-
tiroso, bebedor y glotén, a veces sin escrapulos, pero irre-
sistible. En sus carnes parece cifrarse toda la desvergonzada
inocencia de la libertad humana, todo aquello que precisa-
mente queda fuera del control del Estado. Como dice de si
mismo: “banish Jack Falstaff and banish all the world” (“des-
terrad a Jack Falstaff'y desterraréis el mundo entero”). Por su
parte, Hal es un cinico que juega a disfrutar de su juventud
a sabiendas de que tiene las horas contadas. Muy al prin-
cipio, después de una noche de juerga, dice para sus aden-
tros: “A todos os conozco, y por un rato / seguiré vuestros
locos pasatiempos.” De alguna manera sabe que su compli-
cidad con Falstaff es pasajera y que, en su caso, la pausa del
poder —cuyo trasunto es la taberna y la “pérdida de tiempo”
que ahi se vive— constituye un intervalo previo a la asuncién
definitiva de la responsabilidad. En realidad es todo lo con-
trario a Falstaff, que vive en un mundo de suefio, incons-
ciente, infantil como su gordura, de espaldas al paso de los

| eigma Oe
ghakcspwre estriba
en su capacidad de
desaparecer en todos
SuUs personajes &N
Seruir nunca A nada
Nl a nadie.

anos. Falstaff es también una criatura chauceriana, pertene-
ciente al viejo orden catélico, sujeto al calendario agricola,
duefio de un idiolecto en prosa, creado por Shakespeare
solo para ¢, que contrasta nitidamente con el verso alado
que habla el rey Enrique —la métrica del poder—y que adop-
ta Hal cuando decide abandonar la prosa corrupta, demo-
tica y golfa de sir John.

En la segunda parte, todo lo ensayado en la prime-
ra alcanza un punto de gravedad y dramatismo muy cer-
cano a la tragedia. Hal ha matado en campo de batalla a
Hotspur, el joven Percy —su rival y ejemplo del hijo que
a su padre le habria gustado tener—y da con ello un deci-
sivo e inesperado paso hacia la madurez. El rey Enrique
ha logrado derrotar a todos sus opositores, pero estd viejo,
muy preocupado por su sucesién y cercano a la muerte.
La taciturnidad que habia paralizado a Ricardo IT empie-
za a infectar su propia conciencia. De pronto, ya no puede
dormir. En uno de sus monélogos méds memorables, repro-
cha al suefio que dé descanso a sus sibditos mds pobres y

en cambio le niegue el reposo a la cabeza que gobierna:
“Then, happy low, lie down! / Uneasy lies the head that
wears a crown” (“[Asf que yaced, pobres felices! / Inquieta
yace la cabeza que lleva una corona”). Shakespeare utili-
za el insomnio como un estado extremo de la conciencia,
incapaz de salir del tiempo, atrapada en su propio refle-
jo obsesivo. Su opuesto exacto es el suefio facil y repenti-
no de Falstaff. La escena culminante tiene lugar en el acto
cuarto, cuando Hal entra en la alcoba de su padre, a quien
cree muerto en su lecho, con la corona sobre la almohada.
El hijo entra sigilosamente y dice:

iSefior y padre mio! Este suefio,

sin dudas, es profundo. Es el mismo

que supo divorciar de la corona

a tanto rey inglés. Te debo lagrimas,

la pena y el dolor de los que llevan, padre,
igual sangre que tu corriendo por las venas:
te pagard con creces esa deuda

la natural ternura del amor filial.

En cuanto a ti, me debes la imperial corona:
por ser el mds cercano en sangre a ti

y ser tu primogénito, me corresponde.?

De pronto Hal —que asocia el suefio tanto a la muerte como
alo que estd fuera del poder— se pone la corona y su padre
despierta, reprochandole que no tenga la decencia de espe-
rar a que efectivamente se muera. Hal cae rendido a sus pies
y se la devuelve jurdndole que le crefa muerto, entonces el
padre le perdona y los dos se reconcilian para siempre. La
escena estd transida de una repentina espectralidad, como si
Hal le hablara al fantasma de su padre y sufriera un rito de
paso en el que su juventud quedara definitivamente atrds.
La corona no solo funciona aqui como simbolo del poder
sino también como rueda del tiempo.

La confirmacién de que Hal ha abandonado el suefio de
su primera edad y el teatro de la taberna tiene lugar en la
escena final, muy dolorosa para quienes amamos a Falstaff.
Cuando sir John se entera de que el viejo rey ha muerto y de
que su amigo va a ser coronado, se apresura a prometer car-
gos a todos sus pelagatos y vuela a la corte, donde interrum-
pe el desfile real a los gritos de: “jQue Dios guarde tu gracia,
mi Hal, mi rey Hal, Dios te salve, mi nifio!” Hal, convertido
ya en Enrique V, secunda lo que habfa anunciado al prin-
cipio de la primera parte (“os conozco a todos”), se vuelve
y renuncia a una versién de sf mismo, a toda su juventud, a
lo que queda fuera de las constricciones del Estado y tiem-
bla en la barbilla de un perplejo Falstaff:

No te conozco, viejo. Mejor, reza.

iQué mal sientan las canas a un bufén!

Durante mucho tiempo sofié con un hombre
igual a ti, asf de viejo y de profano,

hinchado como tt por los excesos.

Pero ahora, ya despierto, mi suefio me repugna.

2 Cito la traduccién de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich en Shakespeare, Obra
completa 111. Dramas bistéricos, Barcelona, Debolsillo, 2012.

3 Ibidem.
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A diferencia de lo que anuncia al final de la obra,
Shakespeare no pudo mantener con vida a Falstaff en
Enrigue V, una obra totalmente ocupada por la accién del
gobernante, un rey dispuesto a superar el prestigio de su
padre metiendo al pais en una guerra cuyas ganancias
serdn rdpida y absurdamente destruidas por su hijo, el
piadoso Enrique VI. Mientras el antiguo Hal se dedica a
enardecer soldados que pronto serdn cadéveres, Falstaff,
desterrado al fin como una ilusién del mundo, muere son-
riendo a sus dedos, en una desgarradora escena narrada por
mistress Quickly, la duefia de la taberna.

En el camino hacia el gran periodo trégico que comien-
za en 1601 con Hamlet, Shakespeare sigui6 trabajando en esa
arcilla que habia empezado a moldear en la benriada. Desde
el punto de vista politico son muy importantes las [lamadas
tragedias romanas, donde quiso dramatizar, con un énfasis
inédito hasta entonces, la relacién entre pueblo y gobierno.
Julio César (1509) quizé sea la mds importante al respecto. La
obra se abre con una discusién entre tribunos y plebeyos
que deja clara la volubilidad del oclos, de la muchedumbre,
uno de los asuntos abordados tanto aqui como en Coriolano
(1608). Julio César estd siendo deificado y Casio, el tipico
intelectual metido a politico, convence a Bruto de que hay
que actuar para salvar a la Reptblica. Es un caso de traicién
preventiva. Més que de César, esta obra es en realidad la tra-
gedia de Bruto, un servidor ptblico que se preocupa por el
bien comtn y que de verdad ama a César, a diferencia de
Marco Antonio, un politico muy astuto que solo se ama a s
mismo y cuyo fatidico desplazamiento del poder serd estu-
diado por Shakespeare en la espléndida Antonio y Cleopatra
(1606). Bruto en cambio se debate entre el amor a César y
el amor al pueblo de Roma:

Por mi parte,

no tengo mds motivo para dafiarle que el bien del pueblo.
Le coronardn, jqué duda cabe!

Cémo cambiard su temple es otra historia.

Solo a la luz del dia la serpiente se despierta,

y eso exige estar alerta. Entréguenle la corona

y, me temo, le habremos dado un aguijén

que usard para herirnos a su antojo.

El abuso de grandeza es el desgarro

entre conciencia y poder.*

La idea del insomnio aparece de nuevo, prefigurando inclu-
so algunos aspectos de Macbeth (1606). Desde que Casio le
ha metido la idea en la cabeza, Bruto no puede dormir:

Desde que Casio me agitara contra César,

desde esa primera vez, no he dormido.

Entre ese primer gesto y el horrible acto consumado,
el interregno es como el fantasma de un suefio.

El espiritu y las herramientas mortales

entran en disputa y, como un pequefio reino,

el estado humano sufre una reyerta interna’

4 Cito la traduccién de Alejandra Rojas en Shakespeare, Obra completa 11. Tragedias,
Barcelona, Debolsillo, 2012.

5 Ibidem.

La pausa de la accién —el interregno de Bruto—se demues-
tra otra vez como el espacio en el que se abisma la tormenta
del estado humano, abandonado a la conciencia de su con-
ciencia, sin ningtin punto de apoyo ni consuelo religioso o
civil. Una vez consumado el asesinato, Bruto sube a la tri-
buna para calmar a los ciudadanos, inquietos tras la muer-
te de quien empezaban a ver como un dios. Su discurso es
pobre, monétono —un cariz enfatizado por la prosa seca que
Shakespeare le pone en los labios— y honesto, pero surte
efecto y convence al pueblo. El amor a la patria, dice, estd
por encima de cualquier hombre. Después, el ingenuo de
Bruto, en contra de la opinién del astuto Casio, deja que
Antonio suba a la tribuna y pronuncie su particular lauda-
tio del difunto, un discurso brillante, hecho de suntuosos
versos y envolventes anaforas, con el que logra revertir el
favor de la ciudadania contra los conspiradores. Las pala-
bras de Antonio después de haber envenado a la muche-
dumbre siguen siendo el mejor ejemplo del intempestivo
cinismo de muchos politicos:

iY ahora, que sigan solos! Destruccién, ya estds en marcha;
toma el curso que prefieras.®

A ojos de Shakespeare el Estado es una maquina de des-
truccién imparable frente a la que solo cabe oponer el
pensamiento, que por otra parte no consigue organizar,
propiamente, una solucién; ni puede detener el engra-
naje. Hamlet (1601) es la obra donde toda la problemdtica
que despunta en Ricardo II y se enriquece con las dos par-
tes de Enrique IV'y con algunos aspectos de Julio César halla
su expresiéon mds compleja, a la vez que se nutre de todo lo
aprendido y ensayado en el periodo de las altas comedias.

El principe Hamlet es el personaje que encarna tragica-
mente eso que hemos llamado el desplazamiento, la pausa
del poder que interrumpe la cadena irreflexiva de mando
y asesinato. En ¢l confluyen la taciturnidad de Ricardo I1,
el amor filial de Hal y la irreductible libertad de Falstaff,
las dudas de Bruto y la brillantez de Antonio. Hamlet es
un personaje muy dificil de interpretar porque estd hecho
de varias capas que se expresan simultineamente e impi-
den la caracterizacion. Es un ser eminentemente verbal:
lleva una mdscara hecha de interpretaciones. En reali-
dad, Hamlet es la antitesis de su padre, un rey guerrero y
decidido, que gana batallas y purga su alma en el purgato-
rio, como debe ser. Su vastago, el principe heredero, estd
gordo (“he’s fat and scant of breath”, “estd gordo y le falta
el aliento”, se le escapa a su madre al final), es hijo de un
nuevo saeculum, discipulo de Wittenberg, lector, medio-
cre poeta y para colmo sufre el mal de Saturno. Al prin-
cipio de la obra, recibe el mandato del espectro paterno
de vengar su muerte a traicién, una costumbre muy de la
época, pero ¢l decide postergar el cometido unay otra vez,
primero porque cree y no cree en el fantasma de su padre
y luego porque se ve obligado a crear una obra de teatro
interna que le confirme mediante la razén lo revelado en
el orden sobrenatural. Esa obra no es solo La ratonera —la
farsa con la que acusa a su tio Claudio de la trama urdida

6 Ibidem.



y con la que le crea una conciencia—sino el propio espacio
verbal que Hamlet abre con su decisién de pensar lo que
su padre habria resuelto de una estocada. En la dilacién
se apunta la dimensién de otro poder, asociada de nuevo
al sueio, a la conciencia y el pensamiento:

Esa regién no descubierta,

de cuyos limites ningtn viajero

retorna nunca, desconcierta

nuestro albedrio, y nos inclina

a soportar los males que tenemos

antes que abalanzarnos a otros que no sabemos.
De esta manera la conciencia

hace de todos nosotros cobardes,

y as el matiz nativo de la resolucién

se opaca con el pélido reflejo del pensar.”

Aqui, en su mondlogo mds famoso e insomne, Hamlet
estd pensando contra la ética del héroe y el guerrero, que
si por algo se distingue es precisamente por abalanzarse

No hay nada mas
alejado del nihilismo
cristiano que la apuesta
vital de Shakespeare,
gue condena vy celebra
el mundo con la
misma infensidad.

a los males desconocidos, a aceptar la muerte sin cuida-
do, apostindolo todo a la gloria y a la defensa de la patria.
Significativamente, Hamlet obvia que su padre si ha vuel-
to de la “regién no descubierta”, al menos en forma de fan-
tasma y desde un purgatorio catélico, una informacién que
desatiende porque también sufre el desplazamiento de una
autoridad religiosa que estd siendo politicamente truncada.

La actitud de Hamlet no resulta al final muy honrosa y
produce ain més muertes y mas dolor —la pobre Ofelia—
que si hubiera sido un principe a la altura de su dignidad.
Ocurre tan solo que, en ese espacio que abre con su obra,
Hamlet descubre otra calidad del tiempo y otra forma de
estar en el mundo muy distinta a la ofrecida por el apren-
dizaje del poder. Poco antes de morir le dice a Horacio que
vivay lleve noticia suya y de su causa “to the unsatisfied”, a
los insatisfechos, a los disidentes, a los que piensan y como
¢l desaparecen. No hay mejor imagen para comprender

la obra que la de Fortinbrds —sin duda el hijo que al rey
Hamlet le habria gustado tener, como lo habia sido Hotspur
para Enrique IV— frente al caddver de Hamlet, tal y como
la imaginé el poeta Zbigniew Herbert en su extraordinario
poema “El treno de Fortinbrds™:

Adiés principe me espera un proyecto de alcantarillado
y el decreto concerniente a prostitutas y mendigos
debo también idear un mejor sistema de prisiones
ya que como con razén observaste Dinamarca
[es una prisién
Me vuelvo a mis asuntos Hoy en la noche nacera
la estrella Hamlet Ya nunca nos encontraremos
lo que tras de mi quedard ya no serd materia
[de tragedia alguna
Ni darnos la bienvenida ni el adi6s vivimos en archipiélagos
y estas aguas estas palabras qué pueden qué
[pueden principe®

Las palabras no pueden nada, pero han cambiado algo
para siempre y son como el agua que separa las islas de un
nuevo archipiélago.

Iris Murdoch decia que frente a El rey Lear (1606)
incluso Hamlet palidece. Y es verdad que, en esa tragedia,
Shakespeare indagé en la naturaleza humana de un modo
tan radical que se hace muy dificil seguirle. La obra es
terrible y ciega si se la mira demasiado tiempo. Siguiendo
el hilo de lo que aqui nos ocupa, Lear se inflige un des-
plazamiento del poder absoluto que él mismo ostenta y
que cede para quedarse a solas con su aura. Al principio
es un rey anciano pero satisfecho que se dispone a dividir
su reino entre sus tres hijas —una donacién en vida—, con
la secreta intencién (“our darkest purpose”, “nuestro mas
oscuro prop6sito”) de irse a vivir con Cordelia, la pequena
y mds querida de sus hijas. No se trata tanto de una abdi-
cacién como de una cesién de poder —hecha seguramen-
te para afianzar la unidad del reino con el concurso de los
dos extremos de Gran Bretafia controlados por Cornwall
y Albany—en la que Lear se reserva el espiritu de la auto-
ridad: “only we shall retain the name and all the additions
to a King”, es decir, conserva el nombre y todos los atri-
butos de un rey. Al despojarse del poder efectivo, Lear,
después de repudiar a Cordelia, descubre un vacio inter-
no —cuyas fronteras son el poder econémico y militar— del
que acaba por surgir un nuevo lenguaje, una nueva expe-
riencia del hombre y una turbada cosmovisién. Todos los
personajes que le acompaiian (incluido Kent, el caballero
leal al que ha desterrado en un ataque de ira por oponerse
al trato dispensado a Cordelia y que se disfraza del sirvien-
te Cayo para seguirle porque reconoce en ¢l algo intangi-
ble que solo puede definir como “autoridad”) sufren una
metamorfosis, una inversién de su identidad y de su habla
que culmina en el tercer acto, en la tormenta del paramo,
donde todos descienden a lo mds hondo de su condicién
en un desierto engendrado por el desahucio del poder y
la reverberacién actstica de las conciencias. Al final, Lear
descubre otra forma de autoridad y de paternidad, cifrada

7 Cito la traduccién de Tomds Segovia en Shakespeare, Obra completa 1. Tragedias,
Barcelona, Debolsillo, 2012.

8 Cito la traduccién de Xaverio Ballester en Zbigniew Herbert, Poesia completa, Barcelona,
Lumen, 2012.
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en el renacimiento que vive durante el reencuen-
tro con Cordelia, una nueva formulacién del amor
—una escucha del mundo— por cuyo conocimiento va
a pagar el precio mds alto: el cadaver de su hija, amada
por primera vez como lo irrepetible, justo en las antipo-
das de las categorias manejadas por el poder.

De todo lo dicho hasta ahora podria deducirse
que el juicio de Shakespeare acerca del hombre y su
mundo se resuelve en la pura negacién, que condena
tanto al gobernante como a los gobernados, que des-
precia al tirano y al rebelde, que considera futil todo
progreso, que no cree que el hombre pueda cambiar.
Pero no es verdad. No hay nada més alejado del nihi-
lismo cristiano que la apuesta vital de Shakespeare,
que condena y celebra el mundo con la misma inten-
sidad. Ocurre tan solo que nunca se permite simplifi-
car la experiencia de la vida, sea en el orden que sea,
con una abstraccién que impida ver a los seres huma-
nosy distraiga la atencién de su paso por la tierra. Para
Shakespeare el mundo estd cambiando constantemen-
te, aunque el suefio de la historia no permita verlo. En
La tempestad (1611) eligi6 despedirse con la afirmacién
mds atronadora que se haya escrito.

Con su tempestad inventada, Préspero consigue
que los traidores caigan en su isla, se pierdan y se
reencuentren, completamente transformados. Antes
ha logrado que su hija, Miranda, se enamore de
Fernando, el hijo del rey de Ndpoles. Y cuando final-
mente los ve a todos reunidos, Miranda, con una ter-
nura inextinguible, exclama:

{Qué maravilla! |Cudntas criaturas hermosas!
jQué bella es la humanidad! iMagnifico mundo nuevo
que tiene tales habitantes!®

A lo que Préspero, como en una ofrenda, replica:
“Tis new to thee”, “es nuevo para ti”. Esa “beauteous
mankind” y ese “brave new world” son los mismos
de Macbeth y Falstaff, de Hamlet y Ofelia, de Lear
y Cordelia y de todas las personas a través de las que
Shakespeare hizo sonar la virtualidad humana. La isla
de Préspero es el espacio puro de un poder absoluta-
mente desplazado donde solo sopla el suefio, que no
debe entenderse como evasién ni como fantasia nar-
coticay complaciente sino como el privilegio humano
de la imaginacién y el pensamiento, de todo aque-
llo que no puede ser sometido: “we are such stuff/ as
dreams are made on, and our little life / is rounded
with a sleep”, “estamos hechos de la materia de los sue-
fios y un dormir rodea nuestra breve vida”. Al final,
Préspero se destituye a si mismo como rey de otro
orden, rompe su vara y sumerge su libro y vuelve a
tomar posesién de su ducado simplemente para morir.
Quizds en esa distincién entre el “suefio” constitutivo
de nuestra condicién y el “dormir” que acecha la bre-
vedad de nuestra vida se cifre el verdadero poder que
Shakespeare sigue reconociendo en la humanidad. —

9 Cito la traduccién de Marcelo Cohen y Graciela Speranza en Shakespeare, Obra
completa 1v. Romances, Barcelona, Debolsillo, 2012.

Habla lady Ana

[Ante el féretro del rey Enrique IV

Dejad, dejad aqui por un instante

vuestra honorable carga,

si es que puede guardarse el honor en un féretro,
mientras lloro con lagrimas dolientes

la temprana caida del virtuoso Lancaster.

j Triste imagen de un rey sagrado,

fria mortaja!

jApagadas cenizas de la casa de Lancaster!
iResto palido, exangiie, de una sangre real!
Séame concedido, al invocarte,

que tu espiritu escuche los lamentos de Ana,

la pobre esposa de tu Eduardo apuiialado,

del hijo a quien mat6 la mano misma

que infligié estas heridas...

Mira, en estas ventanas por las que huyé tu aliento
vierto el balsamo estéril de mis ojos.

i Yo maldigo la mano que sembr6 estos surcos funestos!
jMaldigo el alma desalmada que lo hizo!

1Y maldigo la sangre que desangré tu cuerpo!

Un sino mds terrible tenga ese miserable

que trajo la miseria con tu muerte

del que merecen viboras y arafias,

sapos y sabandijas...

Si alguna vez engendra un hijo

que sea un monstruo,

un nifio prematuro, tan vil y contrahecho

que su madre anhelante se asuste no mds verlo,

iy la maldad sea su herencia!

Si alguna vez encuentra esposa

que sufra mas desdicha cuando él muera

que yo por vuestra muerte...

Llevad, pues, hasta Chertsey vuestra sagrada carga,
que salié de San Pablo para hallar sepultura;

y, tan pronto sintdis el peso del cansancio,

haced un alto, mientras lloro el cadaver del rey. [...] —

Version de Jordi Doce.



WILLIAM SHAKESPEARE

No abundan los poetas que se arriesgan a traducir a
Shakespeare: Mondragén, Zaid, Segovia, Echavarren,
Gimferrer han cumeplido la tarea con fortuna. A la lista

ahora se suman Jordi Doce y Pedro Poitevin.

El suefio de Clarence

CLARENCE

Me adiviné escapado de la torre,

en un barco camino de Borgoia,
acompafiado de mi hermano Gloucester,
quien me incit6 a salir del camarote

para dar una vuelta por cubierta

viendo a Inglaterra: jrecordamos cudntos
infortunios sufridos en las guerras

de York y Lancaster! Al ir vadeando

las vagas escotillas de cubierta,

adiviné que Gloucester tropezaba

y, al intentar asirlo por la borda,

me lanzaba a las olas del abismo.

iDios, Dios —pensé—, qué horror morir ahogado!
jQué ruido de agua atroz en mis oidos!
jQué imdgenes de muerte entre mis ojos!
Me vi mirando miles de naufragios;

mil hombres devorados por los peces;
lingotes de oro; grandes anclas; perlas,
inestimables piedras, joyas tnicas,
dispersas en el fondo del océano:

unas yacfan en las calaveras;

se habian deslizado, desdefiosas,

a las cuencas vacfas de los ojos

desde las cuales reflejaban fango
afrentando a los huesos de los muertos.

BRAKENBURY
i Teniais suficiente calma entonces
para ver los secretos del abismo?

CLARENCE

Me parecié que si; y a veces quise
rendir el alma: pero, con su envidia,

el agua, en vez de permitir que aquella
fuese al encuentro del vacio errante,

la sofocaba con mi cuerpo exhausto
que queria expulsarla hacia el azul.

BRAKENBURY
¢Y no os despertd tal agonia?

CLARENCE

No. Se alarg6 mi suefio tras la muerte;

Y fue creciendo el padecer de mi alma,
la cual cruzé el torrente melancélico
junto al barquero umbrio del poeta

al reino de la noche interminable.

El primero en llegar a ver a mi alma

fue mi gran suegro, el renombrado Warwick,
quien dijo “¢Qué castigo por perjurio
dard esta monarquia oscura a Clarence?”
y desaparecié. Y entonces vino

una silueta de cabello claro

salpicado de sangre, y declaré:

“Ha venido el ligero y falso Clarence,
quien me estoqueara en Tewksbury en un campo;
llevadlo, Furias, al suplicio eterno.”

Con ello, una legién de diablos sucios
me rodearon, aullando en mis oidos
gritos de tal horror que con su ruido

me desperté temblando y por un tiempo
imaginé que estaba en el infierno,

tan terrible impresién caus6 mi suefio. —

Versién de Pedro Poitevin.
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