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Sería inútil buscar en 
Shakespeare una acabada teoría 
del hombre. Su mirada sobre el 
poder necesita del conjunto de 
los personajes que desplegó 
como ningún otro autor y 
que encierran inagotables 
posibilidades del 
comportamiento 
humano.
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nada tiene que ver con Maquiavelo– tuvo de verdad impac-
to en su imaginación, más allá de algún ardid bombástico al 
principio de su carrera.

Quizá la mejor manera de abordar el mundo mental de 
Shakespeare sea observando todo su canon a través del pris-
ma de La tempestad, la última pieza que escribió en solitario 
y que parece funcionar como ecuación del conjunto. Todas 
las cuestiones que estudió están ahí aludidas, como querien-
do mitificarse. Próspero es un ser curiosamente impersonal, 
una especie de personaje de personajes que todo lo contie-
ne y de cuyas entrañas, a diferencia del resto de las creacio-
nes shakesperianas, sabemos muy poco. W. H. Auden decía 
que Shakespeare había dejado la obra hecha un desastre, 
poco más que esbozada, pero no estoy seguro de que eso 
no fuera intencionado. Todo es muy esquemático porque 
Shakespeare está buscando fundar un arquetipo, algo en sí 
mismo imposible pero muy afín a la naturaleza de su ima-
ginación avasalladora.

Próspero es el duque de Milán y ha sido depuesto por 
su hermano Antonio, en realidad un funcionario muy sen-
sato que decidió tomar las riendas de la ciudad al ver que 
un mago tronado descuidaba sus obligaciones ejecuti-
vas, absorto en lecturas herméticas. Aliado con el rey de 
Nápoles, Antonio se deshace de su hermano y de su sobri-
na Miranda abandonándolos en un pequeño bote. Así es 
como Próspero ha llegado a la isla virgen que gobierna con 
su magia y donde él y su hija conviven solo con Calibán, una 
bestia anfibia a la que Próspero esclaviza y a la que ha ense-
ñado a hablar, y Ariel, un duende liberado por Próspero 
que le presta servicio por un tiempo convenido. Miranda 
no ha visto nunca a otro ser humano más que a su padre.

Shakespeare parece querer sublimar en esta situación 
dramática su personal arquetipo del desplazamiento, un 
escenario político muy suyo que supone una alteración en 
la rutina del poder y que abre un espacio marginal en donde 
todos los personajes son sometidos a una averiguación inter-
na de la que surge una nueva concepción de sí mismos, de 
los demás y del mundo, sin que esa concepción implique 
necesariamente una mejora ni mucho menos una propues-
ta de cambio.

Más que la práctica del poder, a Shakespeare pare-
ce interesarle su suspensión, las circunstancias que obli-
gan al gobernante a detener la irreflexiva costumbre de 
mando y volcar la fuerza de la acción hacia una interio-
ridad recién descubierta. Su imaginación está siempre al 
final de una era (la luz del crepúsculo, parece decirnos, 
es la única que permite ver con claridad) y opera en un 
reino donde conviven extremos, tanto en el ámbito espi-
ritual como en el amoroso o el político. En sus obras lo 
sobrenatural suele funcionar como detonante de una tor-
menta humana que luego se debe asumir sin la ayuda de 
ninguna divinidad, de pronto enmudecida. Al afrontar 
la cuestión amorosa se preocupó, como nunca nadie se 
había atrevido hasta entonces, por liquidar varios siglos 
de retórica trovadoresca y proponer un nuevo lenguaje 
para una experiencia común. Y en el campo del poder 
detectó un problema que sería luego generativo de la 
modernidad y que tiene que ver con la crisis de la auto-
ridad, de hecho con una natural imposibilidad del poder. 

Si uno pregunta a Shakes-
peare cuál es su opinión o 
qué concepto tiene acerca de 
cualquier problema huma-
no que se nos ocurra, suele 
encontrarse con una especie 
de Proteo verbal que se niega 
a concretar sus visiones y se 
transforma en una serie de 

figuras en las que se encierra toda la virtualidad humana. El 
enigma de Shakespeare estriba precisamente en su capaci-
dad de desaparecer en todos sus personajes sin servir nunca 
a nada ni a nadie, sin afiliarse a ninguna corriente filosó-
fica, política o moral, sin dejar del todo claras sus deudas 
con ningún autor y solo intimando, muy raras veces, alguna 
personal obsesión que al final termina por callarse, deján-
donos, como siempre, estupefactos ante nosotros mismos.

Por mucho que se haya intentado –y con particular énfa-
sis a partir del siglo xviii–,  no hay en Shakespeare una teoría 
del hombre, sino tan solo su cruda exposición. De hecho, si 
tratamos de reducir a un enunciado el contenido de muchos 
de sus monólogos probablemente obtendremos tan solo el 
esquema de unos cuantos tópicos latinos que, una vez des-
gajados de su poesía, se nos mueren en las manos porque 
se revelan indisociables de su dicción, de la persona que los 
dice y la manera en que los dice en un momento determi-
nado de su tiempo –“the play’s the thing”, efectivamente.

La cuestión del poder en Shakespeare ha sido una de las 
que más fascinación han ejercido a lo largo de los siglos. La 
mayoría de sus obras tienen tramas políticas, están prota-
gonizadas por reyes y príncipes, dramatizan luchas estata-
les, agonías sucesorias, traiciones, abdicaciones y conjuras. 
De esa ambientación ha querido derivarse muchas veces un 
juicio acerca de la monarquía o el totalitarismo, de la plebe 
y la aristocracia. Abraham Lincoln, por ejemplo, sostenía 
que no había mejor análisis de las consecuencias de la tira-
nía que la lectura de Macbeth, pero ¿quién es más tirano, 
Macbeth o Julio César, Enrique IV o Enrique V, Ricardo 
III o Coriolano? ¿Son para Shakespeare corruptos todos 
los políticos? ¿Creía el bardo que el pueblo era un hata-
jo de idiotas? Los montajes encaminados a defender una 
concepción parcial del hombre y la sociedad en la obra 
de Shakespeare suelen resolverse, elocuentemente, en un 
embarazoso ridículo.

Para examinar cualquier aspecto de su obra –y una 
vez asumida esa imposibilidad de domesticación– resulta 
inevitable contemplar el corpus en fuga, sin distinguir entre 
géneros –otra taxonomía que descuidó flagrantemente– o 
trasfondos históricos y sociológicos. Shakespeare mostró 
siempre un indisimulado desprecio por todas las conven-
ciones y siempre supo que el contenido real no tiene nada 
que ver con la retórica realista. En ese sentido, no importa 
mucho que sus dramas ocurran en la Roma clásica (donde 
puede sonar un intempestivo reloj), en una Venecia sin 
canales o en un Milán con puerto. Y si no se preocupó 
por respetar esos detalles tampoco se esforzó en reflejar 
una determinada ética política previamente constituida o 
en proponer un ejemplo de buen gobierno. Ni siquiera 
el maquiavelismo –una corriente de opinión europea que 
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En todo ello Shakespeare sigue siendo, para decirlo con 
Emily Dickinson, nuestro futuro.

Probablemente, Shakespeare se desfogó como drama-
turgo con la trilogía de Enrique VI (1589-91) que, junto a 
Ricardo III (1592), conforma su particular recreación de la 
Guerra de las Dos Rosas. Ahí Shakespeare es todavía un 
autor titubeante, que está buscando su voz en el tono grave 
(como bien advirtió Samuel Johnson, tenía un talento ins-
tintivo para la comedia, más que para la tragedia), muy des-
lumbrado por la obra de Christopher Marlowe, entonces la 
estrella de la escena londinense y el creador de los prime-
ros grandes villanos del moderno teatro inglés. Tamerlán, el 
gran éxito inaugural de Marlowe, escrito hacia 1587, ejerció 
seguramente un profundo impacto en su imaginación, apre-
ciable también en Tito Andrónico (1593), uno de sus fallidos 
intentos de tragedia gore, muy en boga en la época. Pero en 
esos primeros años de aprendizaje, Shakespeare está toda-
vía demasiado influido por su rival, más preocupado por 
elevar la música de su poesía, sin que todavía se haya atre-
vido a pensar el poder a su manera, que será muy distinta a 
la brillante truculencia exhibida por Marlowe.

Aunque los Enrique VI son algo pesados, Ricardo III, si 
bien pertenece a una etapa todavía incipiente, es sobre todo 
interesante por su protagonista, uno de los más populares 
precisamente por la relación de intimidad que establece 
con el espectador, al que confía los secretos de su ambición 
despiadada, en un juego especular donde Shakespeare ya 
adelanta lo que más tarde abordará con mucha mayor com-
plejidad. Es en la comedia, antes que en los dramas histó-
ricos, donde primero encuentra su voz y donde se ocupa 
de sus principales asuntos con más osadía. En Sueño de una 
noche de verano (1595), por ejemplo, la cuestión del poder 
está ya tratada con libertad y autonomía, merced a ese des-
plazamiento desde el orden legal de Atenas a la inversión 
poética del bosque, donde todos los personajes conocen 
una nueva experiencia de sí mismos y de la comunidad 
que conforman. Aquí el destierro, el sueño y en general la 
duplicación se distinguen ya como modos de problemati-
zación de la idea establecida de poder, un camino que en 
la comedia hallará su expresión más sofisticada en Como 
les guste (1599).

La obra en la que Shakespeare ingresa en la madurez, 
en la que de algún modo parece despedirse de la juven-
tud –de la comedia– y acercarse a su gran periodo trágico 
es Enrique IV (1596), cuyas dos partes, para su cabal com-
prensión, deberían leerse con Ricardo II (1595) como pri-
mera pieza de una trilogía que cuenta el ascenso al poder, 
primero, de Bolingbroke como Enrique IV y luego de su 
hijo, el príncipe Hal, que reinó con el nombre de Enrique 
V. A pesar de que aún quedan restos de influencia marlo-
viana, Ricardo II es ya una obra donde Shakespeare suena a 
sí mismo y explora el espacio de la conciencia que Marlowe 
solo había llegado a rozar. Se trata de un drama estático, 
muy lírico, donde se permite alguna exaltación patrióti-
ca (es muy popular el monólogo de Juan de Gante sobre 
Inglaterra como “a precious stone set in the silver sea”, 
“una piedra preciosa engastada en el mar de plata”) que 
luego reprimirá siempre y donde destaca, sobre todo, el 
rey Ricardo, incapaz de gobernar, de imponer su autoridad 

sobre Mowbray y Bolingbroke, melancólico e introspec-
tivo, siempre equivocado en sus escasas decisiones, cobar-
de. Es muy interesante advertir cómo ahí Shakespeare 
ensaya una ampliación de la conciencia humana que se va 
a ir expandiendo hasta estallar en sus mejores tragedias. 
Acechado por el valiente y resolutivo Bolingbroke, Ricardo 
II se retrae y cede, pero se preocupa por exhibir su huma-
nidad, que es lo que le ha impedido mantener la corona. 
Cuando finalmente abdica a favor de Bolingbroke, Ricardo 
afirma: “puedes deponer mi gloria y mi potestad, / pero mis 
dolores no; sobre ellos todavía reino”. Podemos concretar 
aquí el giro dramático en el que Shakespeare pasa a tra-
tar, por primera vez, el problema del poder como un lugar 
vacante en el que el hombre, con toda su convulsa singu-
laridad, destruye el tradicional hieratismo del gobernante 
en tanto que representante del Estado como una entidad 
abstracta y fría, suprahumana y de legitimidad divina. 
Después de haber cedido la corona, Ricardo pide un espe-
jo y se dice a sí mismo:

¿No hay arrugas más profundas? ¿El dolor ha asestado
tal cantidad de golpes en mi rostro sin causar
heridas más hondas? ¡Oh, espejo adulador!
¡Igual a mis allegados en tiempos de prosperidad,
me engañas! ¿Era este rostro el rostro
que bajo el techo de su mansión contaba cada día
diez mil hombres? ¿Este el que, como el sol,
hacía parpadear a cuantos lo miraban?
¿Es este el rostro que arrostró tantas locuras
hasta por fin ser enrostrado por Bolingbroke?
Tan frágil como la gloria que brilló sobre él,

Rompe el espejo en pedazos

ahí está el rostro, roto en cien añicos.
Observa, rey taciturno, la moraleja de este juego:
cuán pronto el dolor ha destruido mi rostro.1

El diálogo que Ricardo III, el rey deforme y malvado, man-
tenía consigo mismo y con el público en tanto que pura exte-
rioridad y prueba de una frialdad pétrea que solo empieza 
a resquebrajarse al final, antes de la última batalla, cuando 
en sueños se le aparecen todos los asesinados, se transmuta 
aquí en un soliloquio donde el gobernante sufre un desdo-
blamiento del que ya nadie, ni sus sucesores ni sus súbditos, 
podrá salvarse. La autoridad ha empezado a impugnarse 
de una manera irreparable y está ahora hecha añicos. El 
rostro del rey no es un rostro impasible –simbólico– sino 
lleno de dolor interno.

Esta tensión se adensa en las dos partes de Enrique IV, 
donde Bolingbroke, ya coronado, tiene que hacer frente a 
un reino inestable, sacudido por la oposición de los Percy, 
de Mortimer o de Glendower, defensores de una fe y de un 
orden viejos, feudales, frente al frío racionalismo protestante 
de la nueva era representada por Enrique IV, que también 
tiene que resignarse a ver cómo su hijo mayor, el príncipe 
Hal, malgasta su juventud en un submundo patibulario, 

1 Cito la traducción de Juan Fernando Merino en Shakespeare, Obra completa iii. Dramas 
históricos, Barcelona, Debolsillo, 2012.
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alegal, donde oficia sir John Falstaff, imagen invertida del 
rey. Falstaff es un personaje inmenso, más grande incluso 
que la obra en la que habita. Es un crápula, un putero men-
tiroso, bebedor y glotón, a veces sin escrúpulos, pero irre-
sistible. En sus carnes parece cifrarse toda la desvergonzada 
inocencia de la libertad humana, todo aquello que precisa-
mente queda fuera del control del Estado. Como dice de sí 
mismo: “banish Jack Falstaff and banish all the world” (“des-
terrad a Jack Falstaff y desterraréis el mundo entero”). Por su 
parte, Hal es un cínico que juega a disfrutar de su juventud 
a sabiendas de que tiene las horas contadas. Muy al prin-
cipio, después de una noche de juerga, dice para sus aden-
tros: “A todos os conozco, y por un rato / seguiré vuestros 
locos pasatiempos.” De alguna manera sabe que su compli-
cidad con Falstaff es pasajera y que, en su caso, la pausa del 
poder –cuyo trasunto es la taberna y la “pérdida de tiempo” 
que ahí se vive– constituye un intervalo previo a la asunción 
definitiva de la responsabilidad. En realidad es todo lo con-
trario a Falstaff, que vive en un mundo de sueño, incons-
ciente, infantil como su gordura, de espaldas al paso de los 

en cambio le niegue el reposo a la cabeza que gobierna: 
“Then, happy low, lie down! / Uneasy lies the head that 
wears a crown” (“¡Así que yaced, pobres felices! / Inquieta 
yace la cabeza que lleva una corona”). Shakespeare utili-
za el insomnio como un estado extremo de la conciencia, 
incapaz de salir del tiempo, atrapada en su propio refle-
jo obsesivo. Su opuesto exacto es el sueño fácil y repenti-
no de Falstaff. La escena culminante tiene lugar en el acto 
cuarto, cuando Hal entra en la alcoba de su padre, a quien 
cree muerto en su lecho, con la corona sobre la almohada. 
El hijo entra sigilosamente y dice:

¡Señor y padre mío! Este sueño,
sin dudas, es profundo. Es el mismo
que supo divorciar de la corona
a tanto rey inglés. Te debo lágrimas,
la pena y el dolor de los que llevan, padre,
igual sangre que tú corriendo por las venas:
te pagará con creces esa deuda
la natural ternura del amor filial.
En cuanto a ti, me debes la imperial corona:
por ser el más cercano en sangre a ti
y ser tu primogénito, me corresponde.2

De pronto Hal –que asocia el sueño tanto a la muerte como 
a lo que está fuera del poder– se pone la corona y su padre 
despierta, reprochándole que no tenga la decencia de espe-
rar a que efectivamente se muera. Hal cae rendido a sus pies 
y se la devuelve jurándole que le creía muerto, entonces el 
padre le perdona y los dos se reconcilian para siempre. La 
escena está transida de una repentina espectralidad, como si 
Hal le hablara al fantasma de su padre y sufriera un rito de 
paso en el que su juventud quedara definitivamente atrás. 
La corona no solo funciona aquí como símbolo del poder 
sino también como rueda del tiempo.

La confirmación de que Hal ha abandonado el sueño de 
su primera edad y el teatro de la taberna tiene lugar en la 
escena final, muy dolorosa para quienes amamos a Falstaff. 
Cuando sir John se entera de que el viejo rey ha muerto y de 
que su amigo va a ser coronado, se apresura a prometer car-
gos a todos sus pelagatos y vuela a la corte, donde interrum-
pe el desfile real a los gritos de: “¡Que Dios guarde tu gracia, 
mi Hal, mi rey Hal, Dios te salve, mi niño!” Hal, convertido 
ya en Enrique V, secunda lo que había anunciado al prin-
cipio de la primera parte (“os conozco a todos”), se vuelve 
y renuncia a una versión de sí mismo, a toda su juventud, a 
lo que queda fuera de las constricciones del Estado y tiem-
bla en la barbilla de un perplejo Falstaff:

No te conozco, viejo. Mejor, reza.
¡Qué mal sientan las canas a un bufón!
Durante mucho tiempo soñé con un hombre
igual a ti, así de viejo y de profano,
hinchado como tú por los excesos.
Pero ahora, ya despierto, mi sueño me repugna.3

 

2 Cito la traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich en Shakespeare, Obra 
completa iii. Dramas históricos, Barcelona, Debolsillo, 2012.
3 Ibídem.

años. Falstaff es también una criatura chauceriana, pertene-
ciente al viejo orden católico, sujeto al calendario agrícola, 
dueño de un idiolecto en prosa, creado por Shakespeare 
solo para él, que contrasta nítidamente con el verso alado 
que habla el rey Enrique –la métrica del poder– y que adop-
ta Hal cuando decide abandonar la prosa corrupta, demó-
tica y golfa de sir John.

En la segunda parte, todo lo ensayado en la prime-
ra alcanza un punto de gravedad y dramatismo muy cer-
cano a la tragedia. Hal ha matado en campo de batalla a 
Hotspur, el joven Percy –su rival y ejemplo del hijo que 
a su padre le habría gustado tener– y da con ello un deci-
sivo e inesperado paso hacia la madurez. El rey Enrique 
ha logrado derrotar a todos sus opositores, pero está viejo, 
muy preocupado por su sucesión y cercano a la muerte. 
La taciturnidad que había paralizado a Ricardo II empie-
za a infectar su propia conciencia. De pronto, ya no puede 
dormir. En uno de sus monólogos más memorables, repro-
cha al sueño que dé descanso a sus súbditos más pobres y 

El enigma de 
Shakespeare estriba 
en su capacidad de 
desaparecer en todos 
sus personajes sin 
ser ir nunca a nada 
ni a nadie.
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A diferencia de lo que anuncia al final de la obra, 
Shakespeare no pudo mantener con vida a Falstaff en 
Enrique V, una obra totalmente ocupada por la acción del 
gobernante, un rey dispuesto a superar el prestigio de su 
padre metiendo al país en una guerra cuyas ganancias 
serán rápida y absurdamente destruidas por su hijo, el 
piadoso Enrique VI. Mientras el antiguo Hal se dedica a 
enardecer soldados que pronto serán cadáveres, Falstaff, 
desterrado al fin como una ilusión del mundo, muere son-
riendo a sus dedos, en una desgarradora escena narrada por  
mistress Quickly, la dueña de la taberna.

En el camino hacia el gran periodo trágico que comien-
za en 1601 con Hamlet, Shakespeare siguió trabajando en esa 
arcilla que había empezado a moldear en la henriada. Desde 
el punto de vista político son muy importantes las llamadas 
tragedias romanas, donde quiso dramatizar, con un énfasis 
inédito hasta entonces, la relación entre pueblo y gobierno. 
Julio César (1599) quizá sea la más importante al respecto. La 
obra se abre con una discusión entre tribunos y plebeyos 
que deja clara la volubilidad del oclos, de la muchedumbre, 
uno de los asuntos abordados tanto aquí como en Coriolano 
(1608). Julio César está siendo deificado y Casio, el típico 
intelectual metido a político, convence a Bruto de que hay 
que actuar para salvar a la República. Es un caso de traición 
preventiva. Más que de César, esta obra es en realidad la tra-
gedia de Bruto, un servidor público que se preocupa por el 
bien común y que de verdad ama a César, a diferencia de 
Marco Antonio, un político muy astuto que solo se ama a sí 
mismo y cuyo fatídico desplazamiento del poder será estu-
diado por Shakespeare en la espléndida Antonio y Cleopatra 
(1606). Bruto en cambio se debate entre el amor a César y 
el amor al pueblo de Roma:

Por mi parte,
no tengo más motivo para dañarle que el bien del pueblo.
Le coronarán, ¡qué duda cabe!
Cómo cambiará su temple es otra historia.
Solo a la luz del día la serpiente se despierta,
y eso exige estar alerta. Entréguenle la corona
y, me temo, le habremos dado un aguijón
que usará para herirnos a su antojo.
El abuso de grandeza es el desgarro
entre conciencia y poder.4

La idea del insomnio aparece de nuevo, prefigurando inclu-
so algunos aspectos de Macbeth (1606). Desde que Casio le 
ha metido la idea en la cabeza, Bruto no puede dormir:

Desde que Casio me agitara contra César,
desde esa primera vez, no he dormido.
Entre ese primer gesto y el horrible acto consumado,
el interregno es como el fantasma de un sueño.
El espíritu y las herramientas mortales
entran en disputa y, como un pequeño reino,
el estado humano sufre una reyerta interna.5

4 Cito la traducción de Alejandra Rojas en Shakespeare, Obra completa ii. Tragedias, 
Barcelona, Debolsillo, 2012.
5 Ibídem.

La pausa de la acción –el interregno de Bruto– se demues-
tra otra vez como el espacio en el que se abisma la tormenta 
del estado humano, abandonado a la conciencia de su con-
ciencia, sin ningún punto de apoyo ni consuelo religioso o 
civil. Una vez consumado el asesinato, Bruto sube a la tri-
buna para calmar a los ciudadanos, inquietos tras la muer-
te de quien empezaban a ver como un dios. Su discurso es 
pobre, monótono –un cariz enfatizado por la prosa seca que 
Shakespeare le pone en los labios– y honesto, pero surte 
efecto y convence al pueblo. El amor a la patria, dice, está 
por encima de cualquier hombre. Después, el ingenuo de 
Bruto, en contra de la opinión del astuto Casio, deja que 
Antonio suba a la tribuna y pronuncie su particular lauda-
tio del difunto, un discurso brillante, hecho de suntuosos 
versos y envolventes anáforas, con el que logra revertir el 
favor de la ciudadanía contra los conspiradores. Las pala-
bras de Antonio después de haber envenado a la muche-
dumbre siguen siendo el mejor ejemplo del intempestivo 
cinismo de muchos políticos:

¡Y ahora, que sigan solos! Destrucción, ya estás en marcha;
toma el curso que prefieras.6

A ojos de Shakespeare el Estado es una máquina de des-
trucción imparable frente a la que solo cabe oponer el 
pensamiento, que por otra parte no consigue organizar, 
propiamente, una solución; ni puede detener el engra-
naje. Hamlet (1601) es la obra donde toda la problemática 
que despunta en Ricardo II y se enriquece con las dos par-
tes de Enrique IV y con algunos aspectos de Julio César halla 
su expresión más compleja, a la vez que se nutre de todo lo 
aprendido y ensayado en el periodo de las altas comedias.

El príncipe Hamlet es el personaje que encarna trágica-
mente eso que hemos llamado el desplazamiento, la pausa 
del poder que interrumpe la cadena irreflexiva de mando 
y asesinato. En él confluyen la taciturnidad de Ricardo II, 
el amor filial de Hal y la irreductible libertad de Falstaff, 
las dudas de Bruto y la brillantez de Antonio. Hamlet es 
un personaje muy difícil de interpretar porque está hecho 
de varias capas que se expresan simultáneamente e impi-
den la caracterización. Es un ser eminentemente verbal: 
lleva una máscara hecha de interpretaciones. En reali-
dad, Hamlet es la antítesis de su padre, un rey guerrero y 
decidido, que gana batallas y purga su alma en el purgato-
rio, como debe ser. Su vástago, el príncipe heredero, está 
gordo (“he’s fat and scant of breath”, “está gordo y le falta 
el aliento”, se le escapa a su madre al final), es hijo de un 
nuevo saeculum, discípulo de Wittenberg, lector, medio-
cre poeta y para colmo sufre el mal de Saturno. Al prin-
cipio de la obra, recibe el mandato del espectro paterno 
de vengar su muerte a traición, una costumbre muy de la 
época, pero él decide postergar el cometido una y otra vez, 
primero porque cree y no cree en el fantasma de su padre 
y luego porque se ve obligado a crear una obra de teatro 
interna que le confirme mediante la razón lo revelado en 
el orden sobrenatural. Esa obra no es solo La ratonera –la 
farsa con la que acusa a su tío Claudio de la trama urdida 

6 Ibídem.
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la obra que la de Fortinbrás –sin duda el hijo que al rey 
Hamlet le habría gustado tener, como lo había sido Hotspur 
para Enrique IV– frente al cadáver de Hamlet, tal y como 
la imaginó el poeta Zbigniew Herbert en su extraordinario 
poema “El treno de Fortinbrás”:

Adiós príncipe me espera un proyecto de alcantarillado
y el decreto concerniente a prostitutas y mendigos
debo también idear un mejor sistema de prisiones
ya que como con razón observaste Dinamarca 

[es una prisión
Me vuelvo a mis asuntos Hoy en la noche nacerá
la estrella Hamlet Ya nunca nos encontraremos
lo que tras de mí quedará ya no será materia 

[de tragedia alguna
Ni darnos la bienvenida ni el adiós vivimos en archipiélagos
y estas aguas estas palabras qué pueden qué 

[pueden príncipe8

Las palabras no pueden nada, pero han cambiado algo 
para siempre y son como el agua que separa las islas de un 
nuevo archipiélago.

Iris Murdoch decía que frente a El rey Lear (1606) 
incluso Hamlet palidece. Y es verdad que, en esa tragedia, 
Shakespeare indagó en la naturaleza humana de un modo 
tan radical que se hace muy difícil seguirle. La obra es 
terrible y ciega si se la mira demasiado tiempo. Siguiendo 
el hilo de lo que aquí nos ocupa, Lear se inflige un des-
plazamiento del poder absoluto que él mismo ostenta y 
que cede para quedarse a solas con su aura. Al principio 
es un rey anciano pero satisfecho que se dispone a dividir 
su reino entre sus tres hijas –una donación en vida–, con 
la secreta intención (“our darkest purpose”, “nuestro más 
oscuro propósito”) de irse a vivir con Cordelia, la pequeña 
y más querida de sus hijas. No se trata tanto de una abdi-
cación como de una cesión de poder –hecha seguramen-
te para afianzar la unidad del reino con el concurso de los 
dos extremos de Gran Bretaña controlados por Cornwall 
y Albany– en la que Lear se reserva el espíritu de la auto-
ridad: “only we shall retain the name and all the additions 
to a King”, es decir, conserva el nombre y todos los atri-
butos de un rey. Al despojarse del poder efectivo, Lear, 
después de repudiar a Cordelia, descubre un vacío inter-
no –cuyas fronteras son el poder económico y militar– del 
que acaba por surgir un nuevo lenguaje, una nueva expe-
riencia del hombre y una turbada cosmovisión. Todos los 
personajes que le acompañan (incluido Kent, el caballero 
leal al que ha desterrado en un ataque de ira por oponerse 
al trato dispensado a Cordelia y que se disfraza del sirvien-
te Cayo para seguirle porque reconoce en él algo intangi-
ble que solo puede definir como “autoridad”) sufren una 
metamorfosis, una inversión de su identidad y de su habla 
que culmina en el tercer acto, en la tormenta del páramo, 
donde todos descienden a lo más hondo de su condición 
en un desierto engendrado por el desahucio del poder y 
la reverberación acústica de las conciencias. Al final, Lear 
descubre otra forma de autoridad y de paternidad, cifrada 

8 Cito la traducción de Xaverio Ballester en Zbigniew Herbert, Poesía completa, Barcelona, 
Lumen, 2012.

y con la que le crea una conciencia– sino el propio espacio 
verbal que Hamlet abre con su decisión de pensar lo que 
su padre habría resuelto de una estocada. En la dilación 
se apunta la dimensión de otro poder, asociada de nuevo 
al sueño, a la conciencia y el pensamiento:

Esa región no descubierta,
de cuyos límites ningún viajero
retorna nunca, desconcierta
nuestro albedrío, y nos inclina
a soportar los males que tenemos
antes que abalanzarnos a otros que no sabemos.
De esta manera la conciencia
hace de todos nosotros cobardes,
y así el matiz nativo de la resolución
se opaca con el pálido reflejo del pensar.7 

Aquí, en su monólogo más famoso e insomne, Hamlet 
está pensando contra la ética del héroe y el guerrero, que 
si por algo se distingue es precisamente por abalanzarse 

a los males desconocidos, a aceptar la muerte sin cuida-
do, apostándolo todo a la gloria y a la defensa de la patria. 
Significativamente, Hamlet obvia que su padre sí ha vuel-
to de la “región no descubierta”, al menos en forma de fan-
tasma y desde un purgatorio católico, una información que 
desatiende porque también sufre el desplazamiento de una 
autoridad religiosa que está siendo políticamente truncada.

La actitud de Hamlet no resulta al final muy honrosa y 
produce aún más muertes y más dolor –la pobre Ofelia– 
que si hubiera sido un príncipe a la altura de su dignidad. 
Ocurre tan solo que, en ese espacio que abre con su obra, 
Hamlet descubre otra calidad del tiempo y otra forma de 
estar en el mundo muy distinta a la ofrecida por el apren-
dizaje del poder. Poco antes de morir le dice a Horacio que 
viva y lleve noticia suya y de su causa “to the unsatisfied”, a 
los insatisfechos, a los disidentes, a los que piensan y como 
él desaparecen. No hay mejor imagen para comprender 

7 Cito la traducción de Tomás Segovia en Shakespeare, Obra completa ii. Tragedias, 
Barcelona, Debolsillo, 2012.

No hay nada más 
alejado del nihilismo 
cristiano que la apuesta 
vital de Shakespeare, 
que condena y celebra 
el mundo con la 
misma intensidad.
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en el renacimiento que vive durante el reencuen-
tro con Cordelia, una nueva formulación del amor  
–una escucha del mundo– por cuyo conocimiento va 
a pagar el precio más alto: el cadáver de su hija, amada 
por primera vez como lo irrepetible, justo en las antípo-
das de las categorías manejadas por el poder.

De todo lo dicho hasta ahora podría deducirse 
que el juicio de Shakespeare acerca del hombre y su 
mundo se resuelve en la pura negación, que condena 
tanto al gobernante como a los gobernados, que des-
precia al tirano y al rebelde, que considera fútil todo 
progreso, que no cree que el hombre pueda cambiar. 
Pero no es verdad. No hay nada más alejado del nihi-
lismo cristiano que la apuesta vital de Shakespeare, 
que condena y celebra el mundo con la misma inten-
sidad. Ocurre tan solo que nunca se permite simplifi-
car la experiencia de la vida, sea en el orden que sea, 
con una abstracción que impida ver a los seres huma-
nos y distraiga la atención de su paso por la tierra. Para 
Shakespeare el mundo está cambiando constantemen-
te, aunque el sueño de la historia no permita verlo. En 
La tempestad (1611) eligió despedirse con la afirmación 
más atronadora que se haya escrito.

Con su tempestad inventada, Próspero consigue 
que los traidores caigan en su isla, se pierdan y se 
reencuentren, completamente transformados. Antes 
ha logrado que su hija, Miranda, se enamore de 
Fernando, el hijo del rey de Nápoles. Y cuando final-
mente los ve a todos reunidos, Miranda, con una ter-
nura inextinguible, exclama:

¡Qué maravilla! ¡Cuántas criaturas hermosas!
¡Qué bella es la humanidad! ¡Magnífico mundo nuevo
que tiene tales habitantes!9

 
A lo que Próspero, como en una ofrenda, replica: 
“’Tis new to thee”, “es nuevo para ti”. Esa “beauteous 
mankind” y ese “brave new world” son los mismos 
de Macbeth y Falstaff, de Hamlet y Ofelia, de Lear 
y Cordelia y de todas las personas a través de las que 
Shakespeare hizo sonar la virtualidad humana. La isla 
de Próspero es el espacio puro de un poder absoluta-
mente desplazado donde solo sopla el sueño, que no 
debe entenderse como evasión ni como fantasía nar-
cótica y complaciente sino como el privilegio humano 
de la imaginación y el pensamiento, de todo aque-
llo que no puede ser sometido: “we are such stuff / as 
dreams are made on, and our little life / is rounded 
with a sleep”, “estamos hechos de la materia de los sue-
ños y un dormir rodea nuestra breve vida”. Al final, 
Próspero se destituye a sí mismo como rey de otro 
orden, rompe su vara y sumerge su libro y vuelve a 
tomar posesión de su ducado simplemente para morir. 
Quizás en esa distinción entre el “sueño” constitutivo 
de nuestra condición y el “dormir” que acecha la bre-
vedad de nuestra vida se cifre el verdadero poder que 
Shakespeare sigue reconociendo en la humanidad. ~

9 Cito la traducción de Marcelo Cohen y Graciela Speranza en Shakespeare, Obra 
completa iv. Romances, Barcelona, Debolsillo, 2012.

Habla lady Ana 
[Ante el féretro del rey Enrique IV]

Dejad, dejad aquí por un instante
vuestra honorable carga,
si es que puede guardarse el honor en un féretro,
mientras lloro con lágrimas dolientes
la temprana caída del virtuoso Lancaster.
¡Triste imagen de un rey sagrado,
fría mortaja!
¡Apagadas cenizas de la casa de Lancaster!
¡Resto pálido, exangüe, de una sangre real!
Séame concedido, al invocarte,
que tu espíritu escuche los lamentos de Ana,
la pobre esposa de tu Eduardo apuñalado,
del hijo a quien mató la mano misma
que infligió estas heridas...
Mira, en estas ventanas por las que huyó tu aliento
vierto el bálsamo estéril de mis ojos.
¡Yo maldigo la mano que sembró estos surcos funestos!
¡Maldigo el alma desalmada que lo hizo! 
¡Y maldigo la sangre que desangró tu cuerpo!
Un sino más terrible tenga ese miserable
que trajo la miseria con tu muerte
del que merecen víboras y arañas,
sapos y sabandijas...
Si alguna vez engendra un hijo
que sea un monstruo,
un niño prematuro, tan vil y contrahecho
que su madre anhelante se asuste no más verlo,
¡y la maldad sea su herencia!
Si alguna vez encuentra esposa
que sufra más desdicha cuando él muera
que yo por vuestra muerte...
Llevad, pues, hasta Chertsey vuestra sagrada carga,
que salió de San Pablo para hallar sepultura;
y, tan pronto sintáis el peso del cansancio,
haced un alto, mientras lloro el cadáver del rey. [...] ~

Ricardo IIIDe

Versión de Jordi Doce.
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El sueño de Clarence
clarence

Me adiviné escapado de la torre,
en un barco camino de Borgoña,
acompañado de mi hermano Gloucester,
quien me incitó a salir del camarote
para dar una vuelta por cubierta
viendo a Inglaterra: ¡recordamos cuántos
infortunios sufridos en las guerras
de York y Lancaster! Al ir vadeando
las vagas escotillas de cubierta,
adiviné que Gloucester tropezaba
y, al intentar asirlo por la borda,
me lanzaba a las olas del abismo.
¡Dios, Dios –pensé–, qué horror morir ahogado!
¡Qué ruido de agua atroz en mis oídos!
¡Qué imágenes de muerte entre mis ojos!
Me vi mirando miles de naufragios;
mil hombres devorados por los peces;
lingotes de oro; grandes anclas; perlas,
inestimables piedras, joyas únicas,
dispersas en el fondo del océano:
unas yacían en las calaveras;
se habían deslizado, desdeñosas,
a las cuencas vacías de los ojos
desde las cuales reflejaban fango
afrentando a los huesos de los muertos.

brakenbury

¿Teníais suficiente calma entonces
para ver los secretos del abismo?

clarence

Me pareció que sí; y a veces quise
rendir el alma: pero, con su envidia,
el agua, en vez de permitir que aquella
fuese al encuentro del vacío errante,
la sofocaba con mi cuerpo exhausto
que quería expulsarla hacia el azul.

brakenbury

¿Y no os despertó tal agonía?

clarence

No. Se alargó mi sueño tras la muerte;
Y fue creciendo el padecer de mi alma,
la cual cruzó el torrente melancólico
junto al barquero umbrío del poeta
al reino de la noche interminable.
El primero en llegar a ver a mi alma
fue mi gran suegro, el renombrado Warwick,
quien dijo “¿Qué castigo por perjurio
dará esta monarquía oscura a Clarence?”
y desapareció. Y entonces vino
una silueta de cabello claro
salpicado de sangre, y declaró:
“Ha venido el ligero y falso Clarence,
quien me estoqueara en Tewksbury en un campo;
llevadlo, Furias, al suplicio eterno.”
Con ello, una legión de diablos sucios
me rodearon, aullando en mis oídos
gritos de tal horror que con su ruido
me desperté temblando y por un tiempo
imaginé que estaba en el infierno,
tan terrible impresión causó mi sueño. ~

Ricardo III
No abundan los poetas que se arriesgan a traducir a 
Shakespeare: Mondragón, Zaid, Segovia, Echavarren, 
Gimferrer han cumplido la tarea con fortuna. A la lista 
ahora se suman Jordi Doce y Pedro Poitevin.

Versión de Pedro Poitevin.

WILLIAM SHAKESPEARE


