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Contra las
apariencias

Una lectura de los poemas
de José Emilio Pacheco

La muerte de José Emilio Pacheco
nos priva de una voz que constatd la
desolaciéon humana y su enfermedad
incurable: el tiempo. La fugacidad del
tiempo, su inestabilidad, es el tema
central y recurrente en la poesia

de Pacheco, segin lo muestra

este ensayo.

1
ON LA CERCANIA de su intempes-
tiva muerte, me resulta impo-
sible intentar redondear en
palabras al José¢ Emilio Pacheco
que recuerdo con afecto y con
agradecimiento.

Mis alla de hechos, de anécdo-
tas que se me atropellan todavia mudas en la memoria, des-
tellos me llegan a través de sus poemas, que releo en estos
dias con el empefio de recapturar al ser humano que ya
no veré més en este mundo. También con el propésito de
inventarlo de nuevo, de descifrarlo en sus poemas.

Mis que referirme a mi torpeza —la natural y la de este
momento duro—, lo propicio ahora es repasar eso mismo
en sus poemas: porque uno de sus aspectos mas notables
es la falta de piedad que el autor muestra hacia si mismo,
cuestién que los devotos de su poesfa agradecemos para

aplicarla a nuestras propias vidas, como dice en “Camino
de imperfeccion™

En tantisimos afios solo llegué a conocer de m{ mismo
la cruel parodia, la caricatura insultante
—y nunca pude hallar el original ni el modelo.

Lo que hizo toda su vida, en sus actitudes personales, en
su manera de llevar la ropa —recuérdese la graciosa anéc-
dota de la ceremonia del Premio Cervantes—, en el disfru-
te desbordado de ciertos placeres, como la comida, en su
despiadada manera de ver el mundo y sus poderes, en
su manera de hablar apropidndose con deliberacién del
significado de cada palabra, de las consecuencias de cada
palabra, en su poesia misma, en todo, lo que hizo toda su
vidaJosé Emilio Pacheco fue reivindicar los contenidos mas
alla de las formas. Naturalmente, él lo sabia, alguien que se
atreva a esto, si intenta la poesia, tiene que conocer todas
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las formas. Ah, y saber, como nos ensefié siempre, que la
forma depende del contenido.

Otra manera de decir lo anterior, pero en un modo mas
coloquial, es que a Pacheco no le interesaban las aparien-
cias, o le interesaban para sefialar qué apariencias eran for-
mas vacfas y no correspondfan a nada. A nada o a algin
truco ilusionista. Al pan, pan, aunque fuera un pan amar-
go, peor, un pan brutal, como en “Panteones”, ese canto
contra la muerte:

Veo entre la niebla el cementerio en silencio.
No pienso en otro mundo: me indigna este
que se deshace asf de los muertos.

Da horror pensar en los restos abandonados,
mads durables que afectos y gratitudes.

Hay que acabar con los panteones y su intolerable
[perpetuacién del olvido.

Todos debemos ser ceniza arrojada al aire,

volver cuanto antes al polvo

que en su misericordia nos absuelva y acoja.

Verse en el espejo o recordar cémo fuimos antes, ambas
son acciones propicias para que el poeta se ensafie contra
si mismo y nos rebote ese sentimiento de autocritica mor-
daz. Tal sucede, por ejemplo en “Encuentro™

Ya me encontré a mi mismo en una esquina del tiempo.
No quise dirigirme la palabra,

en venganza por todo lo que me he hecho con saia.

Y me segui de largo y me dejé hablando solo

—con gran resentimiento por supuesto.

Es el mismo mensaje, repetido, de “Antiguos com-
p—Dafcros sc retinen”

Ya somos todo aquello
contra lo que luchamos a los veinte afios.

“Antiguos compatieros se reanen” es la versién mds breve
de un tema que lo persigue sin pudores, insistente con su
cruel salmodia, como en “Otredad, otra edad™:

¢Qué pensarfa de mi si entrara en este momento
y me encontrase en donde estoy, como soy,
aquel que fui a los veinte afios?

La palabra no es “ironfa”; es lo contrario, una cruda lite-
ralidad que no ahorra nada para ser directa, para defini
situacién o sentimiento, sin piedad y con la tnica honra-
da adiccién a la verdad. También el humor proviene de
ahi, de ser literal, insobornablemente fiel a un rigor que,
de tan duro, adquiere visos de comicidad, una cruda comi-
cidad en la que la risa es apenas una forma de asombrar-
se o de defenderse.

Gracias, mil gracias, todo estd muy bien.
Celebro lo que hacen y lo agradezco.
Me gustan mi laptop y mi laserprinter.

Pero soy como soy y no son para mi

poemas en pantalla ni a muchas voces

ni con animaciones electrénicas.

Me quedo (aunque sea el dltimo) con el papel.
La pégina no es, como se dice ahora, un soporte:
es la casa y la carne del poema.

Alli sucede aquel intimo encuentro

que hace de otras palabras tu mismo cuerpo

y te vuelve uno solo con lo que dicen sus letras.

Lo que resulta de toda esa sustancialidad sin con-
templaciones, de esta devastadora capacidad para
hallar las palabras que desnuden y pasen a través de
las apariencias, que capturen el encantamiento poé-
tico que puede haber en la mds sincera visién, en la
mds austera y precisa verbalizaciéon de aquello que
lo toca, lo que resulta de todo esto, en términos for-
males, es una poesfa que no se parece a la de nadie
y que inventa su propia forma —su propia retérica—
como consecuencia del contenido del poema.

La dnica originalidad que vale en este mundo
que ha canonizado lo novedoso es la originalidad que
resulta, no la que uno se propone. La poesia de
Pacheco es original porque ¢l nunca pensé en ser
original sino en ser fiel a la expresién desnuda de
sus visiones.

2
La atmosfera de derrota no disimula cierta complacen-
cia en la aceptacion de la fatalidad, al menos, si no com-
placencia, un retintin de malicia por haber adivinado la
misma derrota. En un poema titulado “Retorno a Sisifo”
hace patente esa aceptacion:

Rodé la piedra y otra vez como antes
la empujaré, la empujaré cuestarriba
para verla rodar de nuevo.

Comienza la batalla que he librado mil veces
entre la piedra y Sisifo y mi mismo.

Piedra que nunca te detendrds en la cima:
te doy las gracias por rodar cuestabajo.
Sin este drama inatil serfa indtil la vida.

Alaimagen de la piedra que llega a la cima y rueda
de nuevo, por siempre, puede enfrentarse, con el
mismo significad , el espectro del buque fantasma,
también perpetuo después del naufragio que lo ori-
gina; tal es “Titdnic”:

Nuestro barco ha encallado tantas veces

que no tenemos miedo de ir hasta el fondo.

Nos deja indiferentes la palabra catéstrofe.
Reimos de quien presagia males mayores.
Navegantes fantasmas, continuamos

hacia el puerto espectral que retrocede.

El punto de partida ya se esfumd.

Sabemos hace mucho que no hay retorno posible.
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En esta derrota general, también el oficio del poeta es
perpetuamente vencido. A su dureza le puede el sen-
timentalismo que él mira con ironia y hasta con extra-
fieza; pero este es otro fracaso mds del poeta, como lo
cuenta en “Melopea”™

Un sefior toca el piano, otro declama
una “poesfa” muy dulce de hace cien afios.

Estoy a punto de refrme o largarme,
huir de esta catacumba en donde, pese a todo,
soy por inmensa diferencia el mds viejo.

¢Quién es el cursi, el anticuado, el ridiculo?

Porque la gente se conmueve,
brotan ldgrimas,

se toman de la mano,

se besan.

La melopea

puede sonar grotesca

pero ha logrado

lo que nunca obtendré con mis versitos.

3
El empeiio de ir a la sustancia propicia el poema
corto, el epigrama, la frase que representa el afo-
rismo perfecto, el destello antecedido y continua-
do por la oscuridad. Se trata de una constante en la
obra poética de Pacheco. Los temas cambian, pero
el medio es propicio para las sentencias histéricas,
para los juicios sobre el poder. En “Ultima fase”,
por ejemplo, dice: “Ningun imperio puede / durar
mil afios.”

También sus dos poemas titulados “Arte poética”
reflejan, el primero, ese dvido designio de fidelidad y, el
segundo, el pesimismo inexorable:

(ARTE POETICA 1)
Tenemos una sola cosa que describir:
este mundo.

(ARTE POETICA II)

Escribe lo que quieras.

Di lo que se antoje:

de todas formas vas a ser condenado.

La fugacidad del tiempo, su inasibilidad, tema central,
obsesivo, recurrente en la poesfa de José Emilio Pacheco,
queda patente también en “El segundero”, un poema de
una sola frase partida en tres versos:

Digo instante
y en la primera silaba el instante
se hunde en el no volver.

En otro poema, también muy breve, Pacheco dice lo
mismo pero con una imagen demoledora:

Nada fija el instante:
en el retrato
se mueren mas los muertos.

Aunque, me contradigo, el tiempo no es fugaz, el tiempo
estd ahi, los efimeros somos nosotros. Asi lo dice el poeta
en “Aves de paso™:

El tiempo no pasé:

aquf estd.

Pasamos nosotros.

Solo nosotros somos el pasado.
Aves de paso que pasaron

y ahora,

poco a poco,

se mueren.

El apocalipsis no es el privilegio de esta agonia intermina-
ble, todo ocurre entre la rutina cotidiana, como si nada; por
ejemplo “El fin del mundo™

El fin del mundo ya ha durado mucho
y todo empeora
pero no se acaba.

Y este final sin final es inapelable, no hay a quien rezar, no
se puede pedir misericordia; eso estd claro en “Plegaria™

Dios que estds en el No
bendice esta Nada
de la que vengo y a la que regreso.

Una de las caracteristicas del poeta, de este poeta, es que
piensa las cosas sin supuestos, las aborda de nuevo y las lee
distinto: por ejemplo, en “Elogio de la fugacidad”, después
de preguntarse tantas veces cémo pasa el tiempo, reconoce
que “si pudiéramos / detener el instante / todo serfa mucho
mas terrible”. O esa lectura, al revés, de algo tan obvio como
la “Oscuridad™:

El centro de la noche no es la luna
sino la oscuridad
que manda en todo.

Los poemas de amor de Pacheco no son muchos. Entre los
breves estd esta hermosisima “Alabanza” “En silencio la
rosa habla de ti”.

Pero en los poemas breves cabe mucho mds la autoburla,
el escarnio contra sf mismo, los llamados de atencién sobre
la propia miseria, como en “Consejera del aire”:

Cada vez que me creo importante
llega la mosca y dice:
“No eres nadie.”

4
Poeta en todos los registros, acaso el destello aforistico,
que es notable en Pacheco, opaca, aunque no del todo, la
maestria en el poema largo, en el desarrollo monografico de



un tema —el terremoto, la Conquista espaola, viajes, paisa-
jes, historias brutales, como la que cuenta en “Manuscrito
de Tlatelolco”™ en series de poemas, o en poemas largos.
Y una larga serie, “Antigiiedades mexicanas™: el poema
sobre Tulum comienza asi:

Si este silencio hablara

sus palabras se harfan de piedra.
Si esta piedra tuviera movimiento
serfa mar.

Y en el mismo libro —Islas a la deriva— hay otra serie de poe-
mas que se atinan bajo su titulo, alusivo al tema, “Escenas
del invierno en Canadd”.

Dedica una secuencia de doce poemas a “El caracol”;
otros doce, “Circo de noche”, con subtitulos, referidos a
los personajes del circo, contorsionista, ilusionista, pulgas,
payasos, etc.; veinticinco poemas, en serie, con el titulo de
nl ,, L . . .

‘Aire oscuro”, para unos dibujos de Vicente Rojo; con quien
publicard veinte poemas para un libro de artista titulado
Jardin de nifios, al que pertenecen estos versos:

El nifio tiene la intuicién de que no es preciso formar
una secta aparte o sentirse

superior a los otros para hacer poesia.

La poesia se halla en la lengua,

en su naturaleza misma estd inscrita.

Y sus primeas frases son poéticas siempre.

Como un poeta azteca o chino,

el nifio de dos aflos se interroga y pregunta:
—¢Adénde van los dias que pasan?

Otra larga serie de poemas la comprende su conmovedo-
ra memoria del terremoto de ciudad de México de 1985,
“Las ruinas de México (Elegia del retorno)”. Y hay “un
cuento en cinco actos y en verso”: “El sefior Morén y la
nina de plata”.

5
La forma poética convencional puede romperse. Pacheco

posee el don cada vez mds escaso de hacer, por ejemplo,
buenos sonetos, como “La materia deshecha™

Vuelve a mi boca, silaba, lenguaje
que lo perdido nombra y reconstruye.
Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje
donde su propio fuego se destruye.

Regresa, pues, cancion hasta el paraje

en que el tiempo se incendia mientras flu e.
No hay monte o muro que su paso ataje.

Lo perdurable, no el instante, huye.

Ahora te nombro, incendio, y en tu hoguera
me reconozco: vi en tu llamarada

lo destruido y lo remoto. Era

drbol fugaz de selva calcinada,

palabra que recobra en el sonido

la materia deshecha del olvido.

“Palabra que recobra en el sonido / la materia deshecha del
olvido™ el significati o contraste que presenta este poema es
enunciar el propésito de repensar cada palabra, “lenguaje
/ que lo perdido nombra y reconstruye”, valiéndose de un
medio totalmente cldsico, como es el soneto en endecasi-
labos. Como quien dice: miren, conozco la forma y renun-
cio a su formulismo.

Digo que Pacheco conoce las formas, sabe usarlas,
lo demuestra, pero opta por eliminar esas apariencias y
enfrentarse desnudo a las palabras, sin retérica, entendi-
da esta en su sentido primigenio, como arte de la persua-
sién. Lo que menos le interesa a esta poesia es convencer
al lector. La poesia de Pacheco estd en una etapa ante-
rior a la retdrica, nunca persuade, a lo sumo declara,
reconoce, describe. Oigamos su “Disertacion sobre la
consonancia’:

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano

que todavia los versos andan de acuerdo con la métrica;

aunque parta de ella y la atesore y la saquee,

lo mejor que se ha escrito en el medio siglo dltimo

poco tiene en comtin con La Poesia, llamada asf

por académicos y preceptistas de otro tiempo.

Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinicié

que amplie los limites (si atin existen limites),

algtin vocablo menos frecuentado por el invencible desafio
de los clasicos.

Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)

que evite las sorpresas y céleras de quienes

—tan razonablemente— leen un poema y dicen:

“Esto ya no es poesfa.”

6

Por su parte, dejando a los preceptistas las otras discusiones,
José Emilio Pacheco declara tajante: “la poesia tiene una sola
realidad: el sufrimiento”, y concibe la poesia como lo que
sucede entre el texto y el lector. Asi lo explica en “Carta a
George B. Moore en defensa del anonimato™

Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesia no es signos negros en la pagina blanca.
Llamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

hardn o no el poema que tan solo he esbozado.

En el mismo poema termina diciéndole a Moore que “En
realidad los poemas que ley6 son de usted: / Usted, su autor,
que los inventa al leerlos”. Pero asi como estima el poema,
le da un papel de payaso al poeta. ““Yo’ con maytscula™

En inglés “yo”, es decir “T7,

se escribe siempre con maydscula.
En espaiiol la lleva pero invisible.
“Yo” por delante

y las demds personas del verbo
disminuidas siempre.

Por eso qué presuncion decirle al mundo:

29
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“Yo soy poeta.”

Falso: “yo” no soy nada.

Soy el que canta el cuento de la tribu
y como “yo” hay muchisimos.

Ocupamos el puesto en el mercado
que dejo el saltimbanqui muerto.

Y pronto nos iremos y otros vendrdn
con su “yo” por delante.

Es legendario el empefio que Pacheco siempre puso en
corregir, sin limites entre lo inédito y lo publicado, todo lo
que habfa escrito. Al respecto dice Pacheco:

Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sisifo.
Paul Valéry acerté: no hay obras terminadas, solo obras
abandonadas. Al revisar varios de estos poemas, sobre
todo los que hice antes de mis veinte afios, no creo des-
figu arlos mediante cambios que consisten basicamen-
te en supresiones, sino revisar la distancia entre lo que
dicen y lo que intentaron decir. Si uno tiene la minima
responsabilidad ante su trabajo y el posible lector de su
trabajo, considerard sus textos publicados o no como
borradores en marcha hacia un paradigma inalcanza-
ble. Reescribir es negarse a capitular ante la avasalla-
dora imperfeccion.

José¢ Emilio Pacheco repasaba palabra por palabra todos
los poemas de la reedicién de cada uno de sus libros.
Consultaba, pensaba y sopesaba. Luego hacfa los cambios
que estimaba necesarios. El tiempo afecta a las palabras,
Pacheco lo dijo en “(Sabor de época)™:

Todo poema es un ser vivo:
envejece.

/

El tema central de la poesia de Pacheco es el tiempo. En
el primer poema de su primer libro ya lo declara: “Atras
el tiempo lucha contra el cielo. / Agua y musgo devoran
las sefiales.” En “A quien pueda interesar”, un poema
temprano, el poeta reconoce el tiempo como su obse-
si6n central:

A mi solo me importa el testimonio
del momento inasible, las palabras
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.

El asunto es explicito, como se nota en los titulos que
utiliza alusivos al tiempo. Una de las ediciones de su
poesfa reunida se llama Tarde o temprano y tiene libros
como No me preguntes cémo pasa el tiempo, Desde entonces
y Siglo pasado.

En el primer poema de El reposo del fuego, José Emilio
Pacheco se refie e ala “incendiaria sed del tiempo”, reco-
nociendo su capacidad devastadora y entendiéndolo
como un corrosivo implacable, como un desgaste; tam-
bién, en términos histéricos, como la cruel herencia de
los poderes y las fatalidades inexorables.

El tiempo hace lo que le dicta la eternidad:

construye y destruye,

se presenta sin avisar y se va cuando quiere.
No entiende que nada mds estamos aqui:
para que pase el tiempo
por la oquedad,

por el vacio que somos.

El tiempo es mds que una categoria
kantiana, mucho mds que una medida,
misterioso, inexpugnable:

Arde la misma rosa en cada rosa.

El agua es simultdnea y sucesiva.

El futuro ha pasado.

El tiempo nace

de alguna eternidad que se deshiela.

La historia de la especie se convierte

en “la abyecta procesion del matadero”.
Una frase de Bernal Diaz del Castillo
—“porque como los hombres no somos
todos muy buenos™ le sirve de epigrafe
para un poema demoledor,

“Croénica de Indias™

Después de mucho navegar

por el oscuro océano amenazante
encontramos

tierras bullentes en metales, ciudades
que la imaginacién nunca ha descrito,
riquezas,

hombres sin arcabuces ni caballos.
Con objeto de propagar la fe

y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte
a cuanto natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones
confiscamos su oro.

Para hacerlos humildes

los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa

hecha en Su Nombre.

El tiempo es inaudible, misterioso, intangible. Sin embargo,
existe una manera no de entenderlo, eso es imposible, sino de
escucharlo. Y la experiencia es sagrada, emocionante, plena.
“Mozart: Quinteto para clarinete y cuerdas, en la” mayor, K. 581

La mausica llena de tiempo brota y ocupa el tiempo.
Toma su forma de aire, vence al vacio

con su materialidad invisible. Crece

entre el instrumento y el don

de tocar realmente su cuerpo de agua,

fluidez que huye del tacto, manantial hecho azogue,
porque inmovilizada seria silencio la musica.

La corriente de Mozart tiene
la plenitud del mar y como ¢l justifica el mundo.



Contra el naufragio y contra el caos que somos
se abre paso en ondas concéntricas

el placer de la perfeccion, el goce absoluto

de la belleza incomparable

que no requiere idiomas ni espacio.

Su delicada fuerza habla de todo a todos.
Entra en el mundo y lo hace luz resonante.

En Mozart y por Mozart habla la musica:
nuestra unica manera de escuchar

el caudal y el rumor del tiempo.

8

Otro tema constante desde los primeros libros de Pacheco
son los animales. Para estos vale también ese principio
rector, esa categorfa kantiana de su estética, ir a la sus-
tancia. Mdas que fabulas, mas que simbologfas morales,
los poemas zoolégicos de Pacheco son preponderante-
mente descriptivos. Se sabe, también, que toda palabra
comienza por ser una metéfora; y que en todas las cul-
turas son ineludibles las categorias analégicas aplicables
a los animales. Por ejemplo, “El espejo de los enigmas:
los monos™:

Cuando el mono te clava la mirada
estremece pensar si no seremos
su espejito irrisorio y sus bufones.

Sin embargo, el peso simbélico no tiene el prestigio de los
mitos o de los animales imaginarios y se reduce a la presen-
cia zooldgica en la vida cotidiana, con “Fabula™

Matamos al centauro y al unicornio.
Sepultamos al fénix en sus cenizas.
Conservamos la vaca, el perro, el conejo:
Tiene indudable riesgo el inconformismo.

Mais que simbologias ilustres, aun mirados con piedad,
los animales también terminan siendo la evidencia de una
mayuscula tautologfa, como en “Hormigas™:

Las hormigas van y vienen por el sendero bajo la hierba,
con sus inmensas cargas solidarias, su disciplina ciega,
su voluntad constructora, no se preguntan para qué han
nacido, cudl es el objeto de sus afanes, qué justifica su
fatiga, son libres, no tienen yo, carecen de ambiciones
individuales, no les importa el paso del tiempo, saben
que estan aqui porque siempre hubo hormigas y deben
continuar su camino contra el veneno y contra el piso-
teo, para que este planeta no se vuelva otro lugar desier-
to y sin hormigas.

Un hermoso poema, “Cocuyos”, también descriptivo,
pero paradéjico; una situacion en la que la evidencia del
dia, con lo cruel, no alcanza para desmoronar el encan-
to de la noche:

En mi nifiez descubro los cocuyos.
(Sabré mucho més tarde que se llaman luciérnagas.)

La noche pululante del mar Caribe

me ofrece el mundo como maravilla

y me siento el primero que ve cocuyos.
¢A qué analogo lo desconocido?

Las llamo estrellas verdes a ras de tierra,
lamparas que se mueven, faros errantes,
hierba que al encenderse levanta el vuelo.

Cudnta soberbia en su naturaleza,
en la inocente fatuidad de su fuego.

Por la mafiana indago: me presentan

ya casi muerto un triste escarabajo.
Insecto derrotado sin su esplendor,

el aura verde que le confie e la noche;
luz que no existe sin la oscuridad,
estrella herida en la prisién de una mano.

9

Pacheco es inabarcable. Enumero sus temas vy, al leer-
lo, noto que se me quedan por fuera varios. Los lugares,
por ejemplo. Hay muchos poemas. También los escrito-
res como Lépez Velarde, Galdés, Rulfo, Efrain Huerta,
Sabines, Jorge Guillén, Flaubert, César Vallejo, son
muchos los ejemplos, 0 como este otro breve homenaje
a Baudelaire, en “Gato™:

Ven, acércate mds.

Eres mi oportunidad

de acariciar al tigre

—y de citar a Baudelaire.

Hay algo que rezuma la poesia de Pacheco, insoborna-
ble y sin concesiones. Su desconfianza hacia el poder, las
razones de Estado, la manifestacién de toda fuerza o el
totalitarismo. “La derrota™

El que piensa por todos prohibié pensar.
Su palabra es la tnica palabra.
El dice todo sobre todas las cosas.

Solo existe algo que no puede prohibir:
los suefios.

Noche tras noche
la gente suefia en acabar con el que piensa por todos.

Podria seguir. Fue, es, una inmersién: uno lee a un poeta,
cree que mds o menos lo conoce, pasan afios, llega un
momento como este, y el poeta es otro (uno mismo es
otro) y las palabras para referirse a sus poemas, en conse-
cuencia, también son distintas.

Traté de hacer una lectura de sus poemas sin repasar
mis impresiones anteriores y lo que resultd fue esta hips-
tesis acerca del poeta que inventa la forma, la destruye, la
reinventa otra vez, solamente para ir mds alla de las apa-
riencias, para ir contra las apariencias, para hacer eviden-
tes las apariencias. —
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