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ON LA CERCANÍA de su intempes-
tiva muerte, me resulta impo-
sible intentar redondear en 
palabras al José Emilio Pacheco 
que recuerdo con afecto y con 
agradecimiento.

Más allá de hechos, de anécdo-
tas que se me atropellan todavía mudas en la memoria, des-
tellos me llegan a través de sus poemas, que releo en estos 
días con el empeño de recapturar al ser humano que ya 
no veré más en este mundo. También con el propósito de 
inventarlo de nuevo, de descifrarlo en sus poemas.

Más que referirme a mi torpeza –la natural y la de este 
momento duro–, lo propicio ahora es repasar eso mismo 
en sus poemas: porque uno de sus aspectos más notables 
es la falta de piedad que el autor muestra hacia sí mismo, 
cuestión que los devotos de su poesía agradecemos para 

aplicarla a nuestras propias vidas, como dice en “Camino 
de imperfección”:

En tantísimos años solo llegué a conocer de mí mismo
la cruel parodia, la caricatura insultante
–y nunca pude hallar el original ni el modelo.

Lo que hizo toda su vida, en sus actitudes personales, en 
su manera de llevar la ropa –recuérdese la graciosa anéc-
dota de la ceremonia del Premio Cervantes–, en el disfru-
te desbordado de ciertos placeres, como la comida, en su 
despiadada manera de ver el mundo y sus poderes, en 
su manera de hablar apropiándose con deliberación del 
signifi cado de cada palabra, de las consecuencias de cada 
palabra, en su poesía misma, en todo, lo que hizo toda su 
vida José Emilio Pacheco fue reivindicar los contenidos más 
allá de las formas. Naturalmente, él lo sabía, alguien que se 
atreva a esto, si intenta la poesía, tiene que conocer todas 
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Contra las 
apariencias

La muerte de José Emilio Pacheco 
nos priva de una voz que constató la 
desolación humana y su enfermedad 
incurable: el tiempo. La fugacidad del 
tiempo, su inestabilidad, es el tema 
central y recurrente en la poesía 
de Pacheco, según lo muestra 
este ensayo.
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Una lectura de los poemas 
de José Emilio Pacheco
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las formas. Ah, y saber, como nos enseñó siempre, que la 
forma depende del contenido.

Otra manera de decir lo anterior, pero en un modo más 
coloquial, es que a Pacheco no le interesaban las aparien-
cias, o le interesaban para señalar qué apariencias eran for-
mas vacías y no correspondían a nada. A nada o a algún 
truco ilusionista. Al pan, pan, aunque fuera un pan amar-
go, peor, un pan brutal, como en “Panteones”, ese canto 
contra la muerte:

Veo entre la niebla el cementerio en silencio.
No pienso en otro mundo: me indigna este
que se deshace así de los muertos.
Da horror pensar en los restos abandonados,
más durables que afectos y gratitudes.

Hay que acabar con los panteones y su intolerable
         [perpetuación del olvido.

Todos debemos ser ceniza arrojada al aire,
volver cuanto antes al polvo 
que en su misericordia nos absuelva y acoja.

Verse en el espejo o recordar cómo fuimos antes, ambas 
son acciones propicias para que el poeta se ensañe contra 
sí mismo y nos rebote ese sentimiento de autocrítica mor-
daz. Tal sucede, por ejemplo en “Encuentro”:

Ya me encontré a mí mismo en una esquina del tiempo.
No quise dirigirme la palabra,
en venganza por todo lo que me he hecho con saña.
Y me seguí de largo y me dejé hablando solo
–con gran resentimiento por supuesto.

Es el mismo mensaje, repetido, de “Antiguos com-
pañeros se reúnen”:

Ya somos todo aquello
contra lo que luchamos a los veinte años.

“Antiguos compañeros se reúnen” es la versión más breve 
de un tema que lo persigue sin pudores, insistente con su 
cruel salmodia, como en “Otredad, otra edad”:

¿Qué pensaría de mí si entrara en este momento
y me encontrase en donde estoy, como soy,
aquel que fui a los veinte años?

La palabra no es “ironía”; es lo contrario, una cruda lite-
ralidad que no ahorra nada para ser directa, para defi nir 
situación o sentimiento, sin piedad y con la única honra-
da adicción a la verdad. También el humor proviene de 
ahí, de ser literal, insobornablemente fi el a un rigor que, 
de tan duro, adquiere visos de comicidad, una cruda comi-
cidad en la que la risa es apenas una forma de asombrar-
se o de defenderse.

Gracias, mil gracias, todo está muy bien.
Celebro lo que hacen y lo agradezco.
Me gustan mi laptop y mi laserprinter.

Pero soy como soy y no son para mí
poemas en pantalla ni a muchas voces
ni con animaciones electrónicas.
Me quedo (aunque sea el último) con el papel.
La página no es, como se dice ahora, un soporte:
es la casa y la carne del poema.
Allí sucede aquel íntimo encuentro
que hace de otras palabras tu mismo cuerpo
y te vuelve uno solo con lo que dicen sus letras.

Lo que resulta de toda esa sustancialidad sin con-
templaciones, de esta devastadora capacidad para 
hallar las palabras que desnuden y pasen a través de 
las apariencias, que capturen el encantamiento poé-
tico que puede haber en la más sincera visión, en la 
más austera y precisa verbalización de aquello que 
lo toca, lo que resulta de todo esto, en términos for-
males, es una poesía que no se parece a la de nadie 
y que inventa su propia forma –su propia retórica– 
como consecuencia del contenido del poema.

La única originalidad que vale en este mundo 
que ha canonizado lo novedoso es la originalidad que 
resulta, no la que uno se propone. La poesía de 
Pacheco es original porque él nunca pensó en ser 
original sino en ser fiel a la expresión desnuda de 
sus visiones.

2
La atmósfera de derrota no disimula cierta complacen-
cia en la aceptación de la fatalidad, al menos, si no com-
placencia, un retintín de malicia por haber adivinado la 
misma derrota. En un poema titulado “Retorno a Sísifo” 
hace patente esa aceptación:

Rodó la piedra y otra vez como antes
la empujaré, la empujaré cuestarriba
para verla rodar de nuevo.

Comienza la batalla que he librado mil veces
entre la piedra y Sísifo y mí mismo.

Piedra que nunca te detendrás en la cima:
te doy las gracias por rodar cuestabajo.
Sin este drama inútil sería inútil la vida.

A la imagen de la piedra que llega a la cima y rueda 
de nuevo, por siempre, puede enfrentarse, con el 
mismo signifi cado, el espectro del buque fantasma, 
también perpetuo después del naufragio que lo ori-
gina; tal es “Titánic”:

Nuestro barco ha encallado tantas veces
que no tenemos miedo de ir hasta el fondo.
Nos deja indiferentes la palabra catástrofe.
Reímos de quien presagia males mayores.
Navegantes fantasmas, continuamos
hacia el puerto espectral que retrocede.
El punto de partida ya se esfumó.
Sabemos hace mucho que no hay retorno posible.
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En esta derrota general, también el oficio del poeta es 
perpetuamente vencido. A su dureza le puede el sen-
timentalismo que él mira con ironía y hasta con extra-
ñeza; pero este es otro fracaso más del poeta, como lo 
cuenta en “Melopea”:

Un señor toca el piano, otro declama
una “poesía” muy dulce de hace cien años.

Estoy a punto de reírme o largarme,
huir de esta catacumba en donde, pese a todo,
soy por inmensa diferencia el más viejo.

¿Quién es el cursi, el anticuado, el ridículo?

Porque la gente se conmueve,
brotan lágrimas,
se toman de la mano,
se besan.

La melopea
puede sonar grotesca
pero ha logrado
lo que nunca obtendré con mis versitos.

3
El empeño de ir a la sustancia propicia el poema 
corto, el epigrama, la frase que representa el afo-
rismo perfecto, el destello antecedido y continua-
do por la oscuridad. Se trata de una constante en la 
obra poética de Pacheco. Los temas cambian, pero 
el medio es propicio para las sentencias históricas, 
para los juicios sobre el poder. En “Última fase”, 
por ejemplo, dice: “Ningún imperio puede / durar 
mil años.”

También sus dos poemas titulados “Arte poética” 
reflejan, el primero, ese ávido designio de fidelidad y, el 
segundo, el pesimismo inexorable:

(ARTE POÉTICA I) 
Tenemos una sola cosa que describir:
este mundo.

(ARTE POÉTICA II) 
Escribe lo que quieras.
Di lo que se antoje:
de todas formas vas a ser condenado.

La fugacidad del tiempo, su inasibilidad, tema central, 
obsesivo, recurrente en la poesía de José Emilio Pacheco, 
queda patente también en “El segundero”, un poema de 
una sola frase partida en tres versos:

Digo instante
y en la primera sílaba el instante
se hunde en el no volver.

En otro poema, también muy breve, Pacheco dice lo 
mismo pero con una imagen demoledora:

Nada fija el instante:
en el retrato
se mueren más los muertos.

Aunque, me contradigo, el tiempo no es fugaz, el tiempo 
está ahí, los efímeros somos nosotros. Así lo dice el poeta 
en “Aves de paso”:

El tiempo no pasó:
aquí está.
Pasamos nosotros.
Solo nosotros somos el pasado.
Aves de paso que pasaron
y ahora,
poco a poco,
se mueren.

El apocalipsis no es el privilegio de esta agonía intermina-
ble, todo ocurre entre la rutina cotidiana, como si nada; por 
ejemplo “El fin del mundo”:

El fin del mundo ya ha durado mucho
y todo empeora
pero no se acaba.

Y este final sin final es inapelable, no hay a quien rezar, no 
se puede pedir misericordia; eso está claro en “Plegaria”:

Dios que estás en el No
bendice esta Nada
de la que vengo y a la que regreso.

Una de las características del poeta, de este poeta, es que 
piensa las cosas sin supuestos, las aborda de nuevo y las lee 
distinto: por ejemplo, en “Elogio de la fugacidad”, después 
de preguntarse tantas veces cómo pasa el tiempo, reconoce 
que “si pudiéramos / detener el instante / todo sería mucho 
más terrible”. O esa lectura, al revés, de algo tan obvio como 
la “Oscuridad”:

El centro de la noche no es la luna
sino la oscuridad
que manda en todo.

Los poemas de amor de Pacheco no son muchos. Entre los 
breves está esta hermosísima “Alabanza”: “En silencio la 
rosa habla de ti”.

Pero en los poemas breves cabe mucho más la autoburla, 
el escarnio contra sí mismo, los llamados de atención sobre 
la propia miseria, como en “Consejera del aire”:

Cada vez que me creo importante
llega la mosca y dice:
“No eres nadie.”

4
Poeta en todos los registros, acaso el destello aforístico, 
que es notable en Pacheco, opaca, aunque no del todo, la 
maestría en el poema largo, en el desarrollo monográfico de 
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un tema –el terremoto, la Conquista española, viajes, paisa-
jes, historias brutales, como la que cuenta en “Manuscrito 
de Tlatelolco”– en series de poemas, o en poemas largos. 
Y una larga serie, “Antigüedades mexicanas”: el poema 
sobre Tulum comienza así:

Si este silencio hablara
sus palabras se harían de piedra.
Si esta piedra tuviera movimiento
sería mar.

Y en el mismo libro –Islas a la deriva– hay otra serie de poe-
mas que se aúnan bajo su título, alusivo al tema, “Escenas 
del invierno en Canadá”.

Dedica una secuencia de doce poemas a “El caracol”; 
otros doce, “Circo de noche”, con subtítulos, referidos a 
los personajes del circo, contorsionista, ilusionista, pulgas, 
payasos, etc.; veinticinco poemas, en serie, con el título de 
“Aire oscuro”, para unos dibujos de Vicente Rojo; con quien 
publicará veinte poemas para un libro de artista titulado 
Jardín de niños, al que pertenecen estos versos:

El niño tiene la intuición de que no es preciso formar
una secta aparte o sentirse
superior a los otros para hacer poesía.
La poesía se halla en la lengua,
en su naturaleza misma está inscrita.
Y sus primeas frases son poéticas siempre. 
Como un poeta azteca o chino,
el niño de dos años se interroga y pregunta:
–¿Adónde van los días que pasan?

Otra larga serie de poemas la comprende su conmovedo-
ra memoria del terremoto de ciudad de México de 1985, 
“Las ruinas de México (Elegía del retorno)”. Y hay “un 
cuento en cinco actos y en verso”: “El señor Morón y la 
niña de plata”.

5
La forma poética convencional puede romperse. Pacheco 
posee el don cada vez más escaso de hacer, por ejemplo, 
buenos sonetos, como “La materia deshecha”:

Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje
que lo perdido nombra y reconstruye.
Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje
donde su propio fuego se destruye.

Regresa, pues, canción hasta el paraje
en que el tiempo se incendia mientras fluye.
No hay monte o muro que su paso ataje.
Lo perdurable, no el instante, huye.

Ahora te nombro, incendio, y en tu hoguera
me reconozco: vi en tu llamarada
lo destruido y lo remoto. Era
árbol fugaz de selva calcinada,
palabra que recobra en el sonido
la materia deshecha del olvido.

“Palabra que recobra en el sonido / la materia deshecha del 
olvido”: el significativo contraste que presenta este poema es 
enunciar el propósito de repensar cada palabra, “lenguaje 
/ que lo perdido nombra y reconstruye”, valiéndose de un 
medio totalmente clásico, como es el soneto en endecasí-
labos. Como quien dice: miren, conozco la forma y renun-
cio a su formulismo.

Digo que Pacheco conoce las formas, sabe usarlas, 
lo demuestra, pero opta por eliminar esas apariencias y 
enfrentarse desnudo a las palabras, sin retórica, entendi-
da esta en su sentido primigenio, como arte de la persua-
sión. Lo que menos le interesa a esta poesía es convencer 
al lector. La poesía de Pacheco está en una etapa ante-
rior a la retórica, nunca persuade, a lo sumo declara, 
reconoce, describe. Oigamos su “Disertación sobre la 
consonancia”:

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano
que todavía los versos andan de acuerdo con la métrica;
aunque parta de ella y la atesore y la saquee,
lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último
poco tiene en común con La Poesía, llamada así
por académicos y preceptistas de otro tiempo.
Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición
que amplíe los límites (si aún existen límites),
algún vocablo menos frecuentado por el invencible desafío 
  de los clásicos.
Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)
que evite las sorpresas y cóleras de quienes
–tan razonablemente– leen un poema y dicen:
“Esto ya no es poesía.”

6
Por su parte, dejando a los preceptistas las otras discusiones, 
José Emilio Pacheco declara tajante: “la poesía tiene una sola 
realidad: el sufrimiento”, y concibe la poesía como lo que 
sucede entre el texto y el lector. Así lo explica en “Carta a 
George B. Moore en defensa del anonimato”:

Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesía no es signos negros en la página blanca.
Llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena. El lector, la lectora
harán o no el poema que tan solo he esbozado.

En el mismo poema termina diciéndole a Moore que “En 
realidad los poemas que leyó son de usted: / Usted, su autor, 
que los inventa al leerlos”. Pero así como estima el poema, 
le da un papel de payaso al poeta. “‘Yo’ con mayúscula”:

En inglés “yo”, es decir “I”,
se escribe siempre con mayúscula.
En español la lleva pero invisible.

“Yo” por delante
y las demás personas del verbo
disminuidas siempre.

Por eso qué presunción decirle al mundo:
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“Yo soy poeta.”
Falso: “yo” no soy nada.
Soy el que canta el cuento de la tribu
y como “yo” hay muchísimos.

Ocupamos el puesto en el mercado
que dejó el saltimbanqui muerto.
Y pronto nos iremos y otros vendrán
con su “yo” por delante.

Es legendario el empeño que Pacheco siempre puso en 
corregir, sin límites entre lo inédito y lo publicado, todo lo 
que había escrito. Al respecto dice Pacheco:

Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sísifo. 
Paul Valéry acertó: no hay obras terminadas, solo obras 
abandonadas. Al revisar varios de estos poemas, sobre 
todo los que hice antes de mis veinte años, no creo des-
fi gurarlos mediante cambios que consisten básicamen-
te en supresiones, sino revisar la distancia entre lo que 
dicen y lo que intentaron decir. Si uno tiene la mínima 
responsabilidad ante su trabajo y el posible lector de su 
trabajo, considerará sus textos publicados o no como 
borradores en marcha hacia un paradigma inalcanza-
ble. Reescribir es negarse a capitular ante la avasalla-
dora imperfección.

José Emilio Pacheco repasaba palabra por palabra todos 
los poemas de la reedición de cada uno de sus libros. 
Consultaba, pensaba y sopesaba. Luego hacía los cambios 
que estimaba necesarios. El tiempo afecta a las palabras, 
Pacheco lo dijo en “(Sabor de época)”:

Todo poema es un ser vivo:
envejece.

7
El tema central de la poesía de Pacheco es el tiempo. En 
el primer poema de su primer libro ya lo declara: “Atrás 
el tiempo lucha contra el cielo. / Agua y musgo devoran 
las señales.” En “A quien pueda interesar”, un poema 
temprano, el poeta reconoce el tiempo como su obse-
sión central:

A mí solo me importa el testimonio
del momento inasible, las palabras
que dicta en su fl uir el tiempo en vuelo.

El asunto es explícito, como se nota en los títulos que 
utiliza alusivos al tiempo. Una de las ediciones de su 
poesía reunida se llama Tarde o temprano y tiene libros 
como No me preguntes cómo pasa el tiempo, Desde entonces 
y Siglo pasado.

En el primer poema de El reposo del fuego, José Emilio 
Pacheco se refi ere a la “incendiaria sed del tiempo”, reco-
nociendo su capacidad devastadora y entendiéndolo 
como un corrosivo implacable, como un desgaste; tam-
bién, en términos históricos, como la cruel herencia de 
los poderes y las fatalidades inexorables.

El tiempo hace lo que le dicta la eternidad:
construye y destruye,
se presenta sin avisar y se va cuando quiere.
No entiende que nada más estamos aquí:
para que pase el tiempo
por la oquedad,
por el vacío que somos.

El tiempo es más que una categoría 
kantiana, mucho más que una medida, 
misterioso, inexpugnable:

Arde la misma rosa en cada rosa.
El agua es simultánea y sucesiva.
El futuro ha pasado.
El tiempo nace
de alguna eternidad que se deshiela.

La historia de la especie se convierte 
en “la abyecta procesión del matadero”. 
Una frase de Bernal Díaz del Castillo 
–“porque como los hombres no somos 
todos muy buenos”– le sirve de epígrafe 
para un poema demoledor, 
“Crónica de Indias”:

Después de mucho navegar
por el oscuro océano amenazante
encontramos 
tierras bullentes en metales, ciudades
que la imaginación nunca ha descrito,
riquezas,
hombres sin arcabuces ni caballos.
Con objeto de propagar la fe
y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte
a cuanto natural se nos opuso.
Para evitarles tentaciones
confi scamos su oro.
Para hacerlos humildes
los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa
hecha en Su Nombre.

El tiempo es inaudible, misterioso, intangible. Sin embargo, 
existe una manera no de entenderlo, eso es imposible, sino de 
escucharlo. Y la experiencia es sagrada, emocionante, plena. 
“Mozart: Quinteto para clarinete y cuerdas, en ‘la’ mayor, K. 581”:

La música llena de tiempo brota y ocupa el tiempo.
Toma su forma de aire, vence al vacío
con su materialidad invisible. Crece
entre el instrumento y el don
de tocar realmente su cuerpo de agua,
fl uidez que huye del tacto, manantial hecho azogue,
porque inmovilizada sería silencio la música.

La corriente de Mozart tiene
la plenitud del mar y como él justifi ca el mundo.

El tiempo hace lo que le dicta la eternidad:

se presenta sin avisar y se va cuando quiere.
No entiende que nada más estamos aquí:

en “la abyecta procesión del matadero”. 

todos muy buenos”– le sirve de epígrafe 
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Contra el naufragio y contra el caos que somos
se abre paso en ondas concéntricas
el placer de la perfección, el goce absoluto
de la belleza incomparable
que no requiere idiomas ni espacio.
Su delicada fuerza habla de todo a todos.
Entra en el mundo y lo hace luz resonante.
En Mozart y por Mozart habla la música:
nuestra única manera de escuchar
el caudal y el rumor del tiempo.

8
Otro tema constante desde los primeros libros de Pacheco 
son los animales. Para estos vale también ese principio 
rector, esa categoría kantiana de su estética, ir a la sus-
tancia. Más que fábulas, más que simbologías morales, 
los poemas zoológicos de Pacheco son preponderante-
mente descriptivos. Se sabe, también, que toda palabra 
comienza por ser una metáfora; y que en todas las cul-
turas son ineludibles las categorías analógicas aplicables 
a los animales. Por ejemplo, “El espejo de los enigmas: 
los monos”:

Cuando el mono te clava la mirada
estremece pensar si no seremos
su espejito irrisorio y sus bufones.

Sin embargo, el peso simbólico no tiene el prestigio de los 
mitos o de los animales imaginarios y se reduce a la presen-
cia zoológica en la vida cotidiana, con “Fábula”:

Matamos al centauro y al unicornio.
Sepultamos al fénix en sus cenizas.
Conservamos la vaca, el perro, el conejo:
Tiene indudable riesgo el inconformismo.

Más que simbologías ilustres, aun mirados con piedad, 
los animales también terminan siendo la evidencia de una 
mayúscula tautología, como en “Hormigas”:

Las hormigas van y vienen por el sendero bajo la hierba, 
con sus inmensas cargas solidarias, su disciplina ciega, 
su voluntad constructora, no se preguntan para qué han 
nacido, cuál es el objeto de sus afanes, qué justifi ca su 
fatiga, son libres, no tienen yo, carecen de ambiciones 
individuales, no les importa el paso del tiempo, saben 
que están aquí porque siempre hubo hormigas y deben 
continuar su camino contra el veneno y contra el piso-
teo, para que este planeta no se vuelva otro lugar desier-
to y sin hormigas.

Un hermoso poema, “Cocuyos”, también descriptivo, 
pero paradójico; una situación en la que la evidencia del 
día, con lo cruel, no alcanza para desmoronar el encan-
to de la noche:

En mi niñez descubro los cocuyos.
(Sabré mucho más tarde que se llaman luciérnagas.)

La noche pululante del mar Caribe
me ofrece el mundo como maravilla
y me siento el primero que ve cocuyos.
¿A qué analogo lo desconocido?
Las llamo estrellas verdes a ras de tierra,
lámparas que se mueven, faros errantes,
hierba que al encenderse levanta el vuelo.

Cuánta soberbia en su naturaleza,
en la inocente fatuidad de su fuego.

Por la mañana indago: me presentan
ya casi muerto un triste escarabajo.
Insecto derrotado sin su esplendor,
el aura verde que le confi ere la noche;
luz que no existe sin la oscuridad,
estrella herida en la prisión de una mano.
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Pacheco es inabarcable. Enumero sus temas y, al leer-
lo, noto que se me quedan por fuera varios. Los lugares, 
por ejemplo. Hay muchos poemas. También los escrito-
res como López Velarde, Galdós, Rulfo, Efraín Huerta, 
Sabines, Jorge Guillén, Flaubert, César Vallejo, son 
muchos los ejemplos, o como este otro breve homenaje 
a Baudelaire, en “Gato”:

Ven, acércate más.
Eres mi oportunidad
de acariciar al tigre
–y de citar a Baudelaire.

Hay algo que rezuma la poesía de Pacheco, insoborna-
ble y sin concesiones. Su desconfi anza hacia el poder, las 
razones de Estado, la manifestación de toda fuerza o el 
totalitarismo. “La derrota”:

El que piensa por todos prohibió pensar.
Su palabra es la única palabra.
Él dice todo sobre todas las cosas.

Solo existe algo que no puede prohibir:
los sueños.

Noche tras noche
la gente sueña en acabar con el que piensa por todos.

Podría seguir. Fue, es, una inmersión: uno lee a un poeta, 
cree que más o menos lo conoce, pasan años, llega un 
momento como este, y el poeta es otro (uno mismo es 
otro) y las palabras para referirse a sus poemas, en conse-
cuencia, también son distintas.

Traté de hacer una lectura de sus poemas sin repasar 
mis impresiones anteriores y lo que resultó fue esta hipó-
tesis acerca del poeta que inventa la forma, la destruye, la 
reinventa otra vez, solamente para ir más allá de las apa-
riencias, para ir contra las apariencias, para hacer eviden-
tes las apariencias. ~

Contra el naufragio y contra el caos que somos
se abre paso en ondas concéntricas
el placer de la perfección, el goce absoluto
de la belleza incomparable
que no requiere idiomas ni espacio.
Su delicada fuerza habla de todo a todos.
Entra en el mundo y lo hace luz resonante.
En Mozart y por Mozart habla la música:
nuestra única manera de escuchar
el caudal y el rumor del tiempo.

8
Otro tema constante desde los primeros libros de Pacheco 
son los animales. Para estos vale también ese principio 
rector, esa categoría kantiana de su estética, ir a la sus-
tancia. Más que fábulas, más que simbologías morales, 
los poemas zoológicos de Pacheco son preponderante-

a los animales. Por ejemplo, “El espejo de los enigmas: 
los monos”:

Cuando el mono te clava la mirada
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