

# Foto con pajarita de papel

para Daniel Mordzinski

Entonces vino a mi mano  
que sin labor se engreía,  
para la fotografía,  
extravagante y expresa  
de Daniel, la gran sorpresa  
que instantánea me depara,  
esa pajarita rara,  
solución harto inventiva,  
a la que acompaño viva  
y hacia mi muerte la gano.

Origami milagreado,  
leve papel ojeroso,  
recortado, osteoporoso,  
cosa sin hueso que danza  
y escapando a la balanza  
que no lo pesa, procura  
llegar flotando a la altura  
para volar con el viento,  
como un pájaro entre ciento,  
sin canto pero encantado. —

---

## Lo que le pasó a Daniel Mordzinski

Sin duda ya muchos lo saben: a Daniel Mordzinski le desapareció todo su archivo fotográfico, es decir, sus negativos de veintisiete años de trabajo, dedicado a registrar las imágenes de varias décadas de escritores, que se guardaba autorizadamente en una habitación del diario francés *Le Monde*. Las pistas llevaron hasta un contáiner en un sótano. Desde allí nada. Todo perdido, quizás basura quemada. Me cuesta atribuir esta catástrofe a un mero destino adverso. Perdido es un adjetivo ambiguo que expresa superficie y no profundidad, un hecho y no su injustificada, imperdonable, bochornosa trastienda. Pérdida no dice alcances, víctimas afectadas, más allá del propio Daniel, cultura destruida, memoria de y para innumerables, que lo sufriremos. Y esto en los ámbitos de un diario que se había propuesto, hasta ahora, por un defensor de la cultura y la libertad. ¿Lo ocurrido será, además de una tragedia, un símbolo fatal de futuros desastres?

Hoy le han llegado a Daniel Mordzinski, que las ha agradecido, palabras de consuelo e interpretaciones de tanta alevosía, desde todo el mundo, con la pena de lo que se sabe inútil. Hace unos años escribí un pequeño juego verbal, con alegría y gratitud. Me permito sumarlo aquí, con gratitud y tristeza. —

—IDA VITALE