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Recuerdos
de Towa

En 1976, Jorge Ibargiiengoitia pasé cuatro meses en
Estados Unidos, becado dentro del programa de residen-
cia para escritores de la Universidad de Towa (International
Writing Program, contraparte internacional del Writers’
Workshop). El autor de La ley de Herodes admite que los
motivos para aceptar una invitacién de ese tipo eran esen-
cialmente negativos: “vamos a pasar cuatro meses en un
lugar que no se parece a nada de lo que conocemos”, le dijo
a su mujer. Desde México, ambos imaginaban una llanu-
ra con milpas secas y nubarrones, pero, una vez en lowa, el
escenario les maravill6, al grado que terminé siendo el telén
de fondo de “una de las temporadas mds satisfactorias” de
sus vidas. Ibargiiengoitia —lo sabrd el lector de compilacio-
nes como ¢ Olvida usted su equipaje? o Viajes en la América igno-
ta— era un agudo retratista de sus peregrinajes y su estadia
en lowa le dio también motivos para ejercitar su prosa afila-
day su capacidad para observar los detalles. En la naciente
revista Proceso llega a publicar —a finales de 1976 y princi-
pios del siguiente afio— algunas crénicas sobre su estancia,
centradas en las peculiaridades de la ciudad: temperatu-
ras que no creyé que existieran, calles tan desiertas que
hasta los perros se sorprendfan con los peatones, habitan-
tes que eran o menores de veinticinco afios o mayores de
setenta. En abril de 1977, comienza unas “Memorias de un
afio”, donde recupera pormenores que habfa dejado fuera
en sus articulos, en especial las problemdticas condiciones
del programa para artistas extranjeros y los escritores que
conoci6. Parte de esas memorias es el material que ahora
presentamos a nuestros lectores por primera vez. A pesar
de su cardcter fragmentario, estos esbozos no desmerecen
en nada al autor que supo desentrafiar el misterio de las
ciudades, ya sea en sus crénicas de viajes o en los impla-
cables retratos que sobre la provincia hizo en sus novelas.
Finalmente, agradecemos a Joy Laville su gentileza para la
publicacién de este inédito. _

— LA REDACCION

ada de lo que he emprendido
tuvo comienzo mds desalentador.
Zimmermann, el de la embajada,
dijo la primera vez que hablamos
que se me pagarfan “35 6 40” déla-
res diarios, la segunda que “30 6
35”, v, cuando fui a su oficina y lo
obligué a buscar en el Libro de Becas los términos de la mfa,
encontramos un pdrrafo que decfa que el Departamento
de Estado se comprometia a entregarme 3.000 délares por
cien dias y, a cambio, yo me comprometia a quedarme en
los Estados Unidos ciento treinta dfas.

—Los otros treinta —dijo Zimmermann, cerrando el libro,
antes de que yo tuviera tiempo de leer la letra chica—te los
pagard la Universidad al mismo precio.

Cuando vio la cara que puse, me dijo:

—Tenfe.

No la tuve, pero era demasiado tarde para dar marcha
atras.

Habia otras inquietudes.

Por ejemplo, Iowa City no aparece en tres de los cuatro
mapas que consultamos. En el cuarto es un puntito en el
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suroeste de Cedar Rapids, a unos seiscientos kilémetros de
Chicago. Nadie supo decirnos si lowa es o no estado seco.
(En ratos de pesimismo, mi mujer y yo imaginibamos via-
jes en Greyhound para hacer contrabando de whisky.) Las
mujeres de los escritores no habian sido tomadas en consi-
deracién: si asistian, no se pagaban sus pasajes ni se les daba
vidticos o dinero extra para manutencion; si no asistian, no
se les mandaba dinero a sus casas. Por tltimo, las descrip-
ciones de la regién que nos hicieron en México los que la
conocfan —o pretendian conocerla— fueron, entre otras: “las
nubes grises pasan muy bajas, casi rozando las milpas”, “en
el invierno hace un frio de la canica”, “una fabrica de fer-
tilizantes apesta el aire de la ciudad”, “todos los que viven
alli son mormones”, etc.

La comunicacién que recibi de los Engle’ es un docu-
mento redactado con torpeza admirable: “Alojamiento:
aunque los departamentos Mayflower no han sido del
gusto de algunos, todos los participantes se alojan en
los Mayflower...”, “debido a que en Iowa City hay esca-
sez de vivienda, solo los escritores casados tendrdn dere-

1 Paul Engle y Hualing Nieh Engle, fundadores del International Writing Program.
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cho a alquilar un departamento completo; los solteros
compartirdn el suyo con otro escritor invitado...”, “los par-
ticipantes no tienen tarea académica, ni compromiso de dar
clases, ni derecho de recibirlas, ni obtienen titulo al final del
periodo. Pueden dedicarse a escribir sus obras o emplear el
tiempo como se les antoje. Sin embargo, tienen obligacién
de asistir a las conferencias que den los demds participan-
tes y de dar una ellos mismos...”, etc.

Cuando terminamos de leer la carta, le dije a mi mujer:

—Si vemos que la cosa es horrible, renuncio a la beca y
nos vamos a Europa.

Al llegar a Chicago tuvimos una pequeia tragedia: el
funcionario de migracién que nos atendié —una mujer
sudorosa— decidi6 que mi esposa no podia cruzar la fron-
tera con la visa de turista que llevaba sino que necesitaba
otra, especial —que por supuesto no se podia obtener alli
mismo—, en la que se especificara que iba a ser mantenida
por un becario. Nos remitié a un pasillo del aeropuerto que
es como la “tierra de nadie” en donde tuvimos que espe-
rar una hora a que el funcionario que deberfa examinar el
problema y resolver nuestra suerte —otra mujer sudorosa—
terminara de revisar el equipaje de otra sospechosa —una
mexicana que viajaba con tres nifios y una maleta repleta de
ropa sucia—. Al final Joy fue admitida en los Estados Unidos,
pero adquirié una fobia antiyanqui que duré varios dfas.
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Los cielos de lowa tienen caracteristicas que no he visto
en otra parte. Son anchos, por no haber montafias en mil
kilémetros a la redonda, pero, por estar a tres horas en jet
del mar mds cercano, los aviones que los surcan silenciosa-
mente alcanzan a verse con precisién, diminutos, dejando
una estela que tarda mucho tiempo en borrarse. Esta béve-
da transparente, azul pdlido, produce en el observador el
convencimiento, correcto, de que el paisaje que contempla
es parte de un pais muy vasto.

En vez de la planicie tediosa que mi mujer y yo espera-
bamos, por habérnosla asi descrito varios que pretendian
conocer la regién, encontramos en lowa una superficie
ondulada, cuyas colinas me recuerdan aquellas con las que
sofnaba el misionero de “Rain”,* que a su vez recordaban al
narrador, al autor y a mi también los pechos de una mujer.

Desde la ventana se ve la curva amplia de la carre-
tera, el prado con drboles que hizo exclamar a Nozli
—una turca— “jesto es como Hyde Park!”, el meandro
del rio, los campos municipales para picnics, que estin
en laribera opuesta, y a lo lejos, sobre una colina arbola-
da, una dependencia de la Universidad que parece casa
de millonarios.

Llegamos el primero de septiembre, al final de uno de
los veranos mds secos que recuerdan los que viven en la
regién. El primer sdbado hicimos una visita al margen del
rio. Encontramos una vereda que cortaba en dos un mato-
rral de flores blancas. Vimos una muchacha gorda que tenfa
en brazos un conejo monstruoso —ambos nos miraron inex-
presivamente—. Habia abejas y otros insectos robustos y

2 Ibargiiengoitia se refiere al cuento de W. Somerset Maugham.
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atléticos. Hacfa calor. En el rio habfa barcas con gente pes-
cando. Un perro se eché al agua, nadé unos metros y al
llegar al centro del rio alcanzé fondo y se paré. Después
regresé a la orilla. Tomamos varias fotografias. Al cabo de
un cuarto de hora de contemplar la escena idilica, empren-
dimos otra vez la marcha. En los cuatro meses que pasamos
en lowa no regresamos al margen del rio.

Ko

Palladium es un puntito que no aparece en todos los mapas.
Estd en la ribera del Mohawk, un rio sin importancia, que
después de dar muchas vueltas confluye en el Mississippi.
Los que pretenden conocer la regién la describen como una
planicie sin drboles en la que no se ven mas que nubarro-
nes y milpas. Se equivocan. Estédn describiendo una zona
que no estd lejos, pero tampoco es igual. Palladium estd
rodeado de un terreno ondulado con colinas redondas y
lisas como los pechos de una mujer.

La razén de que Palladium no aparezca en todos los
mapas es su pequefniez. En tamaiio y riqueza no es compa-
rable a las ciudades vecinas, en donde hay grandes indus-
trias. En Marotta se producen corn flakes que se exportan a
84 paises; en Sycamore Falls se arman computadoras. En
cuestiones del espiritu, en cambio, estas dos ciudades son
un pdramo, mientras que Palladium es un hervidero de acti-
vidad cultural.

Al fundarse el estado hace cerca de siglo y medio,
Palladium fue la capital. Vestigio de este honor civico es el
Capitolio Antiguo que se conserva en el centro de la ciu-
dad —un edificio neocldsico tan sobrio que carece de inte-
rés—. Aflos mds tarde se decidié que los poderes podrian
residir mas cémodamente en Marotta y al hacerse el cam-
bio Palladium se convirti6 en un pueblo fantasma. A fines
del siglo, un diputado que no encontraba causa que defen-
der inici6 una camparia para resucitar la antigua capital. El
resultado fue que se fundara en Palladium la Universidad
del Estado que es, en la actualidad, la razén de existen-
cia de la ciudad. De sus veinticinco mil habitantes, trece
mil son estudiantes. Los demds se dedican al comercio o
la agricultura.

La Universidad tiene cinco motivos de orgullo:

Primero. En el tercer piso de McKinney Hall, la colec-
cién de lechuzas disecadas mds grande de que se tenga
noticia.

Segundo. En el estadio, el equipo de futbol americano
los Halcones, que nunca ha ganado el campeonato, pero
que se sostiene en la liga.

Tercero. En el segundo piso de Mellors Hall, el Depar-
tamento de Biologia, en el que cada afio se cortan en tiras
dos mil ranas vivas para observar los efectos del agua en los
tejidos animales.

Cuarto. En la Escuela de Fisica, un aparato electrénico,
tnico en el mundo, capaz de registrar los sonidos que pro-
ducen los cuerpos celestes al desplazarse.

Quinto. En la Escuela de Inglés y Filosofia, el Taller de
Composicién Literaria mds famoso de los Estados Unidos.
Este taller es la causa de que en Palladium haya m4s

escritores —contando profesionales y aficionados, buenos
y malos— por millar de habitantes que en cualquiera otra
ciudad del mundo.

En la misma Escuela de Inglés y Filosofia, pero cuatro
pisos mds arriba que el Taller de Composicién Literaria, hay
tres cuartos pequefios: son las oficinas de otra empresa de
la Universidad, que lejos de ser famosa se conserva casi en
secreto: es el Programa para Escritores Extranjeros.

“En la tarde del primero de septiembre —dicen las ins-
trucciones— fecha en que llegan a Palladium los escritores
invitados, el director del programa y su esposa acostum-
bran ofrecer una comida informal a la que deben asistir
todos los participantes, con el objeto de darse a conocer
a los encargados del programa y de ser presentados a sus
compaiieros.”

Asi fue como nos encontramos la primera vez, en las con-
diciones més desfavorables. Algunos, que no habfan salido
de su ciudad natal en cuarenta y cinco afios, le habfan dado
media vuelta al mundo para llegar a Palladium; otros habfan
tratado de conciliar el suefio en Nueva York, ciudad que los
habfa aterrado; otros habfan perdido sus maletas en el trayec-
to. Casi nadie tenfa ropa adecuada: el egipcio llegé de traje
azul marino y corbata, el sudafricano de camiseta color de
rosa y zapatos tenis. Ambos se quedaron perplejos al ver al
duefio de la casa y director del Programa, que llevaba una
camisa de seda estampada en Camboya.
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ViLLorDo Y Ruiz GOMEZ

En la foto con que prefiero evocarlo, Oscar Villordo aparece
sentado en una silla de lona del barco en que hicimos una
travesfa en el Mississippi. Mira a la cdmara y da la espal-
da a la barandilla y al rio. A su derecha estin un reflector
cromado, un arreglo floral y el viejo que tocé la guitarra y
cant6 para amenizar la tarde.

Es una foto triste. En parte porque estaba oscureciendo
cuando la tomé, y también porque la mirada inquieta y la
sonrisa helada de Oscar dan la impresion de que el sujeto
ha sido perseguido y se siente acorralado y también de que
estd completamente aislado, a pesar de que a su lado, en la
esquina inferior de la foto, aparece la mano y el antebrazo
de alguien que en esa ocasion llevaba suéter anaranjado.

Elrostro de Oscar es un palimpsesto racial, tiene al color
de la piel, y el cabello, de indio americano, algunos rasgos
malayos, ¢ afirma tener sangre de negros afrancesados,
etc. No parece ni mds ni menos viejo de lo que era enton-
ces: cincuenta afos.

De su trayectoria literaria tengo noticias fragmentarias.
En su curriculum, si mal no recuerdo, aparecen los titulos

3 Oscar Hermes Villordo (1928-1994), periodista, poeta y novelista argentino, y Dario
Ruiz Gémez (1936), poeta y critico colombiano.

de dos o tres libros de poemas. El me presté y yo lef una
novela suya —F! bazar— publicada en Sudamericana hace
mds de diez afos. Al conocerlo le pregunté qué escribia y
él me contesto:

—Soy periodista... y escribo algo de poesia.

Lo vi hacer las notas de varias entrevistas —una de ellas a
Spenderi— que tenia el propésito de mandar a alguno de los
periédicos grandes de Buenos Aires. Por periodista habia
ido a dar a los Estados Unidos. El habia sido, segtin me dijo,
jefe de prensa del Congreso argentino en tiempos de Perén
y de Isabelita y esta funcién, parece, le gané enemistades. El
caso es que al caer el gobierno y entrar los militares, Oscar
quedd en peligro. No sé si alguien le dio un pitazo, o si su
nombre aparecié en la lista de alguna guerrilla entre los que
iban a ser ejecutados. El caso es que Oscar fue a la embaja-
da americanay arregl6 que le dieran la beca para ir a lowa.

Este episodio de su vida es una de las partes oscuras de
mi conocimiento de Oscar. La curiosidad que yo tenfa
de saber las circunstancias que lo habian obligado a dejar
su pais qued6 neutralizada por el evidente desagrado con
que ¢l recordaba los detalles y, peor, porque los datos que
él me daba se hundieron en el pantano de mi ignorancia de
la situacion argentina.

Otros trabajos de Oscar Villordo son varios libros para
nifios. Durante una temporada redact6 una seccién —o gran
parte—de la revista Billiken. Esta habilidad es de las que mas
le admiro. Ha escrito culebrones para televisién, que él cali-
fica de “pura mierda”, pero que han sido la principal fuente
de los abonos que tenia entonces, que él contaba en millo-
nes de pesos argentinos —antiguos—y habia dejado en una
cuenta bancaria con disposiciones de ser entregados a su
madre en caso de que ella los necesitara.

Adaptd para el teatro una obra, no puedo recordar cudl,
que contribuyd a la consagracién de una de las grandes
actrices jamonas del teatro argentino, la cual tenfa, en la
época en que lo traté, intenciones de reponerla.

En Iowa City, durante su primera visita al Kmart, Oscar
compré en cuarenta délares una maquina de escribir sin
acentos, ni abertura de la interrogacién, ni letra 71, con la
que, durante las noches de tres meses y medio, transcribié
¥, supongo, en gran parte reescribié, una novela que tenia
escrita desde hacia diez afios.

Visto de frente, Darfo Ruiz Gémez parece un mucha-
cho. De perfil, una pequefia barriga delata al hombre adul-
to. De cualquier manera, me sorprendi6 cuando me contd
de los afios que pas6 en Espana, de sus dos matrimonios, de
sus hijos crecidos, etc.

Albuscar en las fotos la clave de la juventud aparente de
Dario, encuentro que no estd en el cuerpo flexible y estre-
cho ni en los hombros erguidos —caracteristicas que apenas
compensan la frente amplisima de quien estd queddndose
calvo—, sino en la mirada. La suya es de las pocas que me
atrevo a llamar “inocentes”. Aunque no franca. Nomiraala
cdmara nunca, sino de sesgo, con la expresién de quien con-
templa un mundo en el que no existe maldad. —

4 El reconocido poeta britdnico Stephen Spender (1909-1995).
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