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En 1976, Jorge Ibargüengoitia pasó 
cuatro meses en Estados Unidos, beca-
do dentro del programa de residen-
cia para escritores de la Universidad 
de Iowa (International Writing 
Program, contraparte internacional 
del Writers’ Workshop). El autor de 
La ley de Herodes admite que los moti-
vos para aceptar una invitación de 
ese tipo eran esencialmente negati-
vos: “vamos a pasar cuatro meses en 
un lugar que no se parece a nada de 
lo que conocemos”, le dijo a su mujer. 
Desde México, ambos imaginaban una 
llanura con milpas secas y nubarro-
nes, pero, una vez en Iowa, el escena-
rio les maravilló, al grado que terminó 
siendo el telón de fondo de “una de 
las temporadas más satisfactorias” de 
sus vidas. Ibargüengoitia –lo sabrá el 
lector de compilaciones como ¿Olvida 
usted su equipaje? o Viajes en la América 
ignota– era un agudo retratista de sus 

peregrinajes y su 
estadía en Iowa le 
dio también moti-
vos para ejercitar 
su prosa afilada 	
y su capacidad 
para observar los 
detalles. En la 
naciente revista Proceso llega a publi-
car –a finales de 1976 y principios del 
siguiente año– algunas crónicas sobre 
su estancia, centradas en las peculia-
ridades de la ciudad: temperaturas 
que no creyó que existieran, calles tan 
desiertas que hasta los perros se sor-
prendían con los peatones, habitan-
tes que eran o menores de veinticinco 
años o mayores de setenta. En abril de 
1977, comienza unas “Memorias de un 
año”, donde recupera pormenores que 
había dejado fuera en sus artículos, en 
especial las problemáticas condiciones 
del programa para artistas extranjeros 
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y los escritores que conoció. Parte 
de esas memorias es el material que 
ahora presentamos a nuestros lecto-
res por primera vez. A pesar de su 
carácter fragmentario, estos esbo-
zos no desmerecen en nada al autor 
que supo desentrañar el misterio de 
las ciudades, ya sea en sus crónicas 
de viajes o en los implacables retra-
tos que sobre la provincia hizo en sus 
novelas. Finalmente, agradecemos a 
Joy Laville su gentileza para la publi-
cación de este inédito. ~

	
– La redacción
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ada de lo que he emprendido tuvo comienzo más desalen-
tador. Zimmermann, el de la embajada, dijo la primera vez 
que hablamos que se me pagarían “35 o 40” dólares diarios, 
la segunda que “30 o 35”, y, cuando fui a su oficina y lo obli-
gué a buscar en el Libro de Becas los términos de la mía, 
encontramos un párrafo que decía que el Departamento 
de Estado se comprometía a entregarme 3,000 dólares por 
cien días y, a cambio, yo me comprometía a quedarme en 
los Estados Unidos ciento treinta días.

–Los otros treinta –dijo Zimmermann, cerrando el libro, 
antes de que yo tuviera tiempo de leer la letra chica– te los 
pagará la Universidad al mismo precio.

Cuando vio la cara que puse, me dijo:
–Ten fe.
No la tuve, pero era demasiado tarde para dar marcha 

atrás.
Había otras inquietudes.
Por ejemplo, Iowa City no aparece en tres de los cuatro 

mapas que consultamos. En el cuarto es un puntito en el 
suroeste de Cedar Rapids, a unos seiscientos kilómetros de 
Chicago. Nadie supo decirnos si Iowa es o no estado seco. 
(En ratos de pesimismo, mi mujer y yo imaginábamos via-
jes en Greyhound para hacer contrabando de whisky.) Las 
mujeres de los escritores no habían sido tomadas en consi-
deración: si asistían, no se pagaban sus pasajes ni se les daba 
viáticos o dinero extra para manutención; si no asistían, no 
se les mandaba dinero a sus casas. Por último, las descrip-
ciones de la región que nos hicieron en México los que la 
conocían –o pretendían conocerla– fueron, entre otras: “las 
nubes grises pasan muy bajas, casi rozando las milpas”, “en 
el invierno hace un frío de la canica”, “una fábrica de fer-
tilizantes apesta el aire de la ciudad”, “todos los que viven 
allí son mormones”, etc.

La comunicación que recibí de los Engle1 es un docu-
mento redactado con torpeza admirable: “Alojamiento: 

1 Paul Engle y Hualing Nieh Engle, fundadores del International Writing Program.

aunque los departamentos Mayflower no han sido del 
gusto de algunos, todos los participantes se alojan en los 
Mayflower...”, “debido a que en Iowa City hay escasez de 
vivienda, solo los escritores casados tendrán derecho a 
alquilar un departamento completo; los solteros comparti-
rán el suyo con otro escritor invitado...”, “los participantes 
no tienen tarea académica, ni compromiso de dar clases, ni 
derecho de recibirlas, ni obtienen título al final del periodo. 
Pueden dedicarse a escribir sus obras o emplear el tiempo 
como se les antoje. Sin embargo, tienen obligación de asis-
tir a las conferencias que den los demás participantes y de 
dar una ellos mismos...”, etc.

Cuando terminamos de leer la carta, le dije a mi mujer:
–Si vemos que la cosa es horrible, renuncio a la beca y 

nos vamos a Europa.
Al llegar a Chicago tuvimos una pequeña tragedia: el 

funcionario de migración que nos atendió –una mujer 
sudorosa– decidió que mi esposa no podía cruzar la fron-
tera con la visa de turista que llevaba sino que necesitaba 
otra, especial –que por supuesto no se podía obtener allí 
mismo–, en la que se especificara que iba a ser mantenida 
por un becario. Nos remitió a un pasillo del aeropuerto que 
es como la “tierra de nadie” en donde tuvimos que espe-
rar una hora a que el funcionario que debería examinar el 
problema y resolver nuestra suerte –otra mujer sudorosa– 
terminara de revisar el equipaje de otra sospechosa –una 
mexicana que viajaba con tres niños y una maleta repleta de 
ropa sucia–. Al final Joy fue admitida en los Estados Unidos, 
pero adquirió una fobia antiyanqui que duró varios días.

f

Los cielos de Iowa tienen características que no he visto 
en otra parte. Son anchos, por no haber montañas en mil 
kilómetros a la redonda, pero, por estar a tres horas en jet 
del mar más cercano, los aviones que los surcan silenciosa-
mente alcanzan a verse con precisión, diminutos, dejando 
una estela que tarda mucho tiempo en borrarse. Esta bóve-
da transparente, azul pálido, produce en el observador el 
convencimiento, correcto, de que el paisaje que contempla 
es parte de un país muy vasto.

En vez de la planicie tediosa que mi mujer y yo esperá-
bamos, por habérnosla así descrito varios que pretendían 
conocer la región, encontramos en Iowa una superficie 
ondulada, cuyas colinas me recuerdan aquellas con las que 
soñaba el misionero de “Rain”,2 que a su vez recordaban al 
narrador, al autor y a mí también los pechos de una mujer.

Desde la ventana se ve la curva amplia de la carre-
tera, el prado con árboles que hizo exclamar a Nozli 	
–una turca– “¡esto es como Hyde Park!”, el meandro 
del río, los campos municipales para picnics, que están 
en la ribera opuesta, y a lo lejos, sobre una colina arbola-
da, una dependencia de la Universidad que parece casa 
de millonarios.

2 Ibargüengoitia se refiere al cuento de W. Somerset Maugham.

Jorge 
Ibargüengoitia
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Llegamos el primero de septiembre, al final de uno de 
los veranos más secos que recuerdan los que viven en la 
región. El primer sábado hicimos una visita al margen del 
río. Encontramos una vereda que cortaba en dos un mato-
rral de flores blancas. Vimos una muchacha gorda que tenía 
en brazos un conejo monstruoso –ambos nos miraron inex-
presivamente–. Había abejas y otros insectos robustos y atlé-
ticos. Hacía calor. En el río había barcas con gente pescando. 
Un perro se echó al agua, nadó unos metros y al llegar al 
centro del río alcanzó fondo y se paró. Después regresó a 
la orilla. Tomamos varias fotografías. Al cabo de un cuarto 
de hora de contemplar la escena idílica, emprendimos otra 
vez la marcha. En los cuatro meses que pasamos en Iowa no 
regresamos al margen del río.

f

Palladium es un puntito que no aparece en todos los mapas. 
Está en la ribera del Mohawk, un río sin importancia, que 
después de dar muchas vueltas confluye en el Mississippi. 
Los que pretenden conocer la región la describen como una 
planicie sin árboles en la que no se ven más que nubarro-
nes y milpas. Se equivocan. Están describiendo una zona 
que no está lejos, pero tampoco es igual. Palladium está 
rodeado de un terreno ondulado con colinas redondas y 
lisas como los pechos de una mujer.

La razón de que Palladium no aparezca en todos los 
mapas es su pequeñez. En tamaño y riqueza no es compa-
rable a las ciudades vecinas, en donde hay grandes indus-
trias. En Marotta se producen corn flakes que se exportan a 
84 países; en Sycamore Falls se arman computadoras. En 

cuestiones del espíritu, en cambio, estas dos ciudades son 
un páramo, mientras que Palladium es un hervidero de acti-
vidad cultural.

Al fundarse el estado hace cerca de siglo y medio, 
Palladium fue la capital. Vestigio de este honor cívico es el 
Capitolio Antiguo que se conserva en el centro de la ciu-
dad –un edificio neoclásico tan sobrio que carece de inte-
rés–. Años más tarde se decidió que los poderes podrían 
residir más cómodamente en Marotta y al hacerse el cam-
bio Palladium se convirtió en un pueblo fantasma. A fines 
del siglo, un diputado que no encontraba causa que defen-
der inició una campaña para resucitar la antigua capital. El 
resultado fue que se fundara en Palladium la Universidad 
del Estado que es, en la actualidad, la razón de existen-
cia de la ciudad. De sus veinticinco mil habitantes, trece 
mil son estudiantes. Los demás se dedican al comercio o 
la agricultura.

La Universidad tiene cinco motivos de orgullo:
Primero. En el tercer piso de McKinney Hall, la colec-

ción de lechuzas disecadas más grande de que se tenga 
noticia.

Segundo. En el estadio, el equipo de futbol americano 
los Halcones, que nunca ha ganado el campeonato, pero 
que se sostiene en la liga.

Tercero. En el segundo piso de Mellors Hall, el Depar-	
tamento de Biología, en el que cada año se cortan en tiras 
dos mil ranas vivas para observar los efectos del agua en los 
tejidos animales.

Cuarto. En la Escuela de Física, un aparato electrónico, 
único en el mundo, capaz de registrar los sonidos que pro-
ducen los cuerpos celestes al desplazarse.



Quinto. En la Escuela de Inglés y Filosofía, el Taller de 
Composición Literaria más famoso de los Estados Unidos. 
Este taller es la causa de que en Palladium haya más escrito-
res –contando profesionales y aficionados, buenos y malos– 
por millar de habitantes que en cualquiera otra ciudad del 
mundo.

En la misma Escuela de Inglés y Filosofía, pero cuatro 
pisos más arriba que el Taller de Composición Literaria, hay 
tres cuartos pequeños: son las oficinas de otra empresa de 
la Universidad, que lejos de ser famosa se conserva casi en 
secreto: es el Programa para Escritores Extranjeros.

“En la tarde del primero de septiembre –dicen las ins-
trucciones– fecha en que llegan a Palladium los escritores 
invitados, el director del programa y su esposa acostum-
bran ofrecer una comida informal a la que deben asistir 
todos los participantes, con el objeto de darse a conocer 
a los encargados del programa y de ser presentados a sus 
compañeros.”

Así fue como nos encontramos la primera vez, en las con-
diciones más desfavorables. Algunos, que no habían salido 
de su ciudad natal en cuarenta y cinco años, le habían dado 
media vuelta al mundo para llegar a Palladium; otros habían 
tratado de conciliar el sueño en Nueva York, ciudad que los 
había aterrado; otros habían perdido sus maletas en el trayec-
to. Casi nadie tenía ropa adecuada: el egipcio llegó de traje 
azul marino y corbata, el sudafricano de camiseta color de 
rosa y zapatos tenis. Ambos se quedaron perplejos al ver al 
dueño de la casa y director del Programa, que llevaba una 
camisa de seda estampada en Camboya.

f

Villordo y Ruiz Gómez3

En la foto con que prefiero evocarlo, Oscar Villordo aparece 
sentado en una silla de lona del barco en que hicimos una 
travesía en el Mississippi. Mira a la cámara y da la espal-
da a la barandilla y al río. A su derecha están un reflector 
cromado, un arreglo floral y el viejo que tocó la guitarra y 
cantó para amenizar la tarde.

Es una foto triste. En parte porque estaba oscureciendo 
cuando la tomé, y también porque la mirada inquieta y la 
sonrisa helada de Oscar dan la impresión de que el sujeto 
ha sido perseguido y se siente acorralado y también de que 
está completamente aislado, a pesar de que a su lado, en la 
esquina inferior de la foto, aparece la mano y el antebrazo 
de alguien que en esa ocasión llevaba suéter anaranjado.

El rostro de Oscar es un palimpsesto racial, tiene al color 
de la piel, y el cabello, de indio americano, algunos rasgos 
malayos, él afirma tener sangre de negros afrancesados, 
etc. No parece ni más ni menos viejo de lo que era enton-
ces: cincuenta años.

De su trayectoria literaria tengo noticias fragmentarias. 
En su currículum, si mal no recuerdo, aparecen los títulos 
de dos o tres libros de poemas. Él me prestó y yo leí una 

3  Oscar Hermes Villordo (1928-1994), periodista, poeta y novelista argentino, y Darío 
Ruiz Gómez (1936), poeta y crítico colombiano.

novela suya –El bazar– publicada en Sudamericana hace 
más de diez años. Al conocerlo le pregunté qué escribía y 
él me contestó:

–Soy periodista... y escribo algo de poesía.
Lo vi hacer las notas de varias entrevistas –una de ellas a 

Spender4– que tenía el propósito de mandar a alguno de los 
periódicos grandes de Buenos Aires. Por periodista había 
ido a dar a los Estados Unidos. Él había sido, según me dijo, 
jefe de prensa del Congreso argentino en tiempos de Perón 
y de Isabelita y esta función, parece, le ganó enemistades. El 
caso es que al caer el gobierno y entrar los militares, Oscar 
quedó en peligro. No sé si alguien le dio un pitazo, o si su 
nombre apareció en la lista de alguna guerrilla entre los que 
iban a ser ejecutados. El caso es que Oscar fue a la embaja-
da americana y arregló que le dieran la beca para ir a Iowa.

Este episodio de su vida es una de las partes oscuras de 	
mi conocimiento de Oscar. La curiosidad que yo tenía 	
de saber las circunstancias que lo habían obligado a dejar 
su país quedó neutralizada por el evidente desagrado con 
que él recordaba los detalles y, peor, porque los datos que 
él me daba se hundieron en el pantano de mi ignorancia de 
la situación argentina.

Otros trabajos de Oscar Villordo son varios libros para 
niños. Durante una temporada redactó una sección –o gran 
parte– de la revista Billiken. Esta habilidad es de las que más 
le admiro. Ha escrito culebrones para televisión, que él cali-
fica de “pura mierda”, pero que han sido la principal fuente 
de los abonos que tenía entonces, que él contaba en millo-
nes de pesos argentinos –antiguos– y había dejado en una 
cuenta bancaria con disposiciones de ser entregados a su 
madre en caso de que ella los necesitara.

Adaptó para el teatro una obra, no puedo recordar cuál, 
que contribuyó a la consagración de una de las grandes 
actrices jamonas del teatro argentino, la cual tenía, en la 
época en que lo traté, intenciones de reponerla.

En Iowa City, durante su primera visita al Kmart, Oscar 
compró en cuarenta dólares una máquina de escribir sin 
acentos, ni abertura de la interrogación, ni letra ñ, con la 
que, durante las noches de tres meses y medio, transcribió 
y, supongo, en gran parte reescribió, una novela que tenía 
escrita desde hacía diez años.

Visto de frente, Darío Ruiz Gómez parece un mucha-
cho. De perfil, una pequeña barriga delata al hombre adul-
to. De cualquier manera, me sorprendió cuando me contó 
de los años que pasó en España, de sus dos matrimonios, de 	
sus hijos crecidos, etc.

Al buscar en las fotos la clave de la juventud aparente de 
Darío, encuentro que no está en el cuerpo flexible y estre-
cho ni en los hombros erguidos –características que apenas 
compensan la frente amplísima de quien está quedándose 
calvo–, sino en la mirada. La suya es de las pocas que me 
atrevo a llamar “inocentes”. Aunque no franca. No mira a la 
cámara nunca, sino de sesgo, con la expresión de quien con-
templa un mundo en el que no existe maldad. ~

4 El reconocido poeta británico Stephen Spender (1909-1995).

34

Letras Libres 
OCTUBRE 2013

Jorge 
Ibargüengoitia


