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En	1976,	Jorge	Ibargüengoitia	pasó	
cuatro	meses	en	Estados	Unidos,	beca-
do	dentro	del	programa	de	residen-
cia	para	escritores	de	la	Universidad	
de	Iowa	(International	Writing	
Program,	contraparte	internacional	
del	Writers’	Workshop).	El	autor	de	
La	ley	de	Herodes	admite	que	los	moti-
vos	para	aceptar	una	invitación	de	
ese	tipo	eran	esencialmente	negati-
vos:	“vamos	a	pasar	cuatro	meses	en	
un	lugar	que	no	se	parece	a	nada	de	
lo	que	conocemos”,	le	dijo	a	su	mujer.	
Desde	México,	ambos	imaginaban	una	
llanura	con	milpas	secas	y	nubarro-
nes,	pero,	una	vez	en	Iowa,	el	escena-
rio	les	maravilló,	al	grado	que	terminó	
siendo	el	telón	de	fondo	de	“una	de	
las	temporadas	más	satisfactorias”	de	
sus	vidas.	Ibargüengoitia	–lo	sabrá	el	
lector	de	compilaciones	como	¿Olvida	
usted	su	equipaje?	o	Viajes	en	la	América	
ignota–	era	un	agudo	retratista	de	sus	

peregrinajes	y	su	
estadía	en	Iowa	le	
dio	también	moti-
vos	para	ejercitar	
su	prosa	afilada		
y	su	capacidad	
para	observar	los	
detalles.	En	la	
naciente	revista	Proceso	llega	a	publi-
car	–a	finales	de	1976	y	principios	del	
siguiente	año–	algunas	crónicas	sobre	
su	estancia,	centradas	en	las	peculia-
ridades	de	la	ciudad:	temperaturas	
que	no	creyó	que	existieran,	calles	tan	
desiertas	que	hasta	los	perros	se	sor-
prendían	con	los	peatones,	habitan-
tes	que	eran	o	menores	de	veinticinco	
años	o	mayores	de	setenta.	En	abril	de	
1977,	comienza	unas	“Memorias	de	un	
año”,	donde	recupera	pormenores	que	
había	dejado	fuera	en	sus	artículos,	en	
especial	las	problemáticas	condiciones	
del	programa	para	artistas	extranjeros	
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y	los	escritores	que	conoció.	Parte	
de	esas	memorias	es	el	material	que	
ahora	presentamos	a	nuestros	lecto-
res	por	primera	vez.	A	pesar	de	su	
carácter	fragmentario,	estos	esbo-
zos	no	desmerecen	en	nada	al	autor	
que	supo	desentrañar	el	misterio	de	
las	ciudades,	ya	sea	en	sus	crónicas	
de	viajes	o	en	los	implacables	retra-
tos	que	sobre	la	provincia	hizo	en	sus	
novelas.	Finalmente,	agradecemos	a	
Joy	Laville	su	gentileza	para	la	publi-
cación	de	este	inédito.	~

	
–	la redaccióN
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ada	de	lo	que	he	emprendido	tuvo	comienzo	más	desalen-
tador.	Zimmermann,	el	de	la	embajada,	dijo	la	primera	vez	
que	hablamos	que	se	me	pagarían	“35	o	40”	dólares	diarios,	
la	segunda	que	“30	o	35”,	y,	cuando	fui	a	su	oficina	y	lo	obli-
gué	a	buscar	en	el	Libro	de	Becas	los	términos	de	la	mía,	
encontramos	un	párrafo	que	decía	que	el	Departamento	
de	Estado	se	comprometía	a	entregarme	3,000	dólares	por	
cien	días	y,	a	cambio,	yo	me	comprometía	a	quedarme	en	
los	Estados	Unidos	ciento	treinta	días.

–Los	otros	treinta	–dijo	Zimmermann,	cerrando	el	libro,	
antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	leer	la	letra	chica–	te	los	
pagará	la	Universidad	al	mismo	precio.

Cuando	vio	la	cara	que	puse,	me	dijo:
–Ten	fe.
No	la	tuve,	pero	era	demasiado	tarde	para	dar	marcha	

atrás.
Había	otras	inquietudes.
Por	ejemplo,	Iowa	City	no	aparece	en	tres	de	los	cuatro	

mapas	que	consultamos.	En	el	cuarto	es	un	puntito	en	el	
suroeste	de	Cedar	Rapids,	a	unos	seiscientos	kilómetros	de	
Chicago.	Nadie	supo	decirnos	si	Iowa	es	o	no	estado	seco.	
(En	ratos	de	pesimismo,	mi	mujer	y	yo	imaginábamos	via-
jes	en	Greyhound	para	hacer	contrabando	de	whisky.)	Las	
mujeres	de	los	escritores	no	habían	sido	tomadas	en	consi-
deración:	si	asistían,	no	se	pagaban	sus	pasajes	ni	se	les	daba	
viáticos	o	dinero	extra	para	manutención;	si	no	asistían,	no	
se	les	mandaba	dinero	a	sus	casas.	Por	último,	las	descrip-
ciones	de	la	región	que	nos	hicieron	en	México	los	que	la	
conocían	–o	pretendían	conocerla–	fueron,	entre	otras:	“las	
nubes	grises	pasan	muy	bajas,	casi	rozando	las	milpas”,	“en	
el	invierno	hace	un	frío	de	la	canica”,	“una	fábrica	de	fer-
tilizantes	apesta	el	aire	de	la	ciudad”,	“todos	los	que	viven	
allí	son	mormones”,	etc.

La	comunicación	que	recibí	de	los	Engle1	es	un	docu-
mento	redactado	con	torpeza	admirable:	“Alojamiento:	

1	Paul	Engle	y	Hualing	Nieh	Engle,	fundadores	del	International	Writing	Program.

aunque	los	departamentos	Mayflower	no	han	sido	del	
gusto	de	algunos,	todos	los	participantes	se	alojan	en	los	
Mayflower...”,	“debido	a	que	en	Iowa	City	hay	escasez	de	
vivienda,	solo	los	escritores	casados	tendrán	derecho	a	
alquilar	un	departamento	completo;	los	solteros	comparti-
rán	el	suyo	con	otro	escritor	invitado...”,	“los	participantes	
no	tienen	tarea	académica,	ni	compromiso	de	dar	clases,	ni	
derecho	de	recibirlas,	ni	obtienen	título	al	final	del	periodo.	
Pueden	dedicarse	a	escribir	sus	obras	o	emplear	el	tiempo	
como	se	les	antoje.	Sin	embargo,	tienen	obligación	de	asis-
tir	a	las	conferencias	que	den	los	demás	participantes	y	de	
dar	una	ellos	mismos...”,	etc.

Cuando	terminamos	de	leer	la	carta,	le	dije	a	mi	mujer:
–Si	vemos	que	la	cosa	es	horrible,	renuncio	a	la	beca	y	

nos	vamos	a	Europa.
Al	llegar	a	Chicago	tuvimos	una	pequeña	tragedia:	el	

funcionario	de	migración	que	nos	atendió	–una	mujer	
sudorosa–	decidió	que	mi	esposa	no	podía	cruzar	la	fron-
tera	con	la	visa	de	turista	que	llevaba	sino	que	necesitaba	
otra,	especial	–que	por	supuesto	no	se	podía	obtener	allí	
mismo–,	en	la	que	se	especificara	que	iba	a	ser	mantenida	
por	un	becario.	Nos	remitió	a	un	pasillo	del	aeropuerto	que	
es	como	la	“tierra	de	nadie”	en	donde	tuvimos	que	espe-
rar	una	hora	a	que	el	funcionario	que	debería	examinar	el	
problema	y	resolver	nuestra	suerte	–otra	mujer	sudorosa–	
terminara	de	revisar	el	equipaje	de	otra	sospechosa	–una	
mexicana	que	viajaba	con	tres	niños	y	una	maleta	repleta	de	
ropa	sucia–.	Al	final	Joy	fue	admitida	en	los	Estados	Unidos,	
pero	adquirió	una	fobia	antiyanqui	que	duró	varios	días.

f

Los	cielos	de	Iowa	tienen	características	que	no	he	visto	
en	otra	parte.	Son	anchos,	por	no	haber	montañas	en	mil	
kilómetros	a	la	redonda,	pero,	por	estar	a	tres	horas	en	jet	
del	mar	más	cercano,	los	aviones	que	los	surcan	silenciosa-
mente	alcanzan	a	verse	con	precisión,	diminutos,	dejando	
una	estela	que	tarda	mucho	tiempo	en	borrarse.	Esta	bóve-
da	transparente,	azul	pálido,	produce	en	el	observador	el	
convencimiento,	correcto,	de	que	el	paisaje	que	contempla	
es	parte	de	un	país	muy	vasto.

En	vez	de	la	planicie	tediosa	que	mi	mujer	y	yo	esperá-
bamos,	por	habérnosla	así	descrito	varios	que	pretendían	
conocer	la	región,	encontramos	en	Iowa	una	superficie	
ondulada,	cuyas	colinas	me	recuerdan	aquellas	con	las	que	
soñaba	el	misionero	de	“Rain”,2	que	a	su	vez	recordaban	al	
narrador,	al	autor	y	a	mí	también	los	pechos	de	una	mujer.

Desde	la	ventana	se	ve	la	curva	amplia	de	la	carre-
tera,	el	prado	con	árboles	que	hizo	exclamar	a	Nozli		
–una	turca–	“¡esto	es	como	Hyde	Park!”,	el	meandro	
del	río,	los	campos	municipales	para	picnics,	que	están	
en	la	ribera	opuesta,	y	a	lo	lejos,	sobre	una	colina	arbola-
da,	una	dependencia	de	la	Universidad	que	parece	casa	
de	millonarios.

2	Ibargüengoitia	se	refiere	al	cuento	de	W.	Somerset	Maugham.
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Llegamos	el	primero	de	septiembre,	al	final	de	uno	de	
los	veranos	más	secos	que	recuerdan	los	que	viven	en	la	
región.	El	primer	sábado	hicimos	una	visita	al	margen	del	
río.	Encontramos	una	vereda	que	cortaba	en	dos	un	mato-
rral	de	flores	blancas.	Vimos	una	muchacha	gorda	que	tenía	
en	brazos	un	conejo	monstruoso	–ambos	nos	miraron	inex-
presivamente–.	Había	abejas	y	otros	insectos	robustos	y	atlé-
ticos.	Hacía	calor.	En	el	río	había	barcas	con	gente	pescando.	
Un	perro	se	echó	al	agua,	nadó	unos	metros	y	al	llegar	al	
centro	del	río	alcanzó	fondo	y	se	paró.	Después	regresó	a	
la	orilla.	Tomamos	varias	fotografías.	Al	cabo	de	un	cuarto	
de	hora	de	contemplar	la	escena	idílica,	emprendimos	otra	
vez	la	marcha.	En	los	cuatro	meses	que	pasamos	en	Iowa	no	
regresamos	al	margen	del	río.

f

Palladium	es	un	puntito	que	no	aparece	en	todos	los	mapas.	
Está	en	la	ribera	del	Mohawk,	un	río	sin	importancia,	que	
después	de	dar	muchas	vueltas	confluye	en	el	Mississippi.	
Los	que	pretenden	conocer	la	región	la	describen	como	una	
planicie	sin	árboles	en	la	que	no	se	ven	más	que	nubarro-
nes	y	milpas.	Se	equivocan.	Están	describiendo	una	zona	
que	no	está	lejos,	pero	tampoco	es	igual.	Palladium	está	
rodeado	de	un	terreno	ondulado	con	colinas	redondas	y	
lisas	como	los	pechos	de	una	mujer.

La	razón	de	que	Palladium	no	aparezca	en	todos	los	
mapas	es	su	pequeñez.	En	tamaño	y	riqueza	no	es	compa-
rable	a	las	ciudades	vecinas,	en	donde	hay	grandes	indus-
trias.	En	Marotta	se	producen	corn	flakes	que	se	exportan	a	
84	países;	en	Sycamore	Falls	se	arman	computadoras.	En	

cuestiones	del	espíritu,	en	cambio,	estas	dos	ciudades	son	
un	páramo,	mientras	que	Palladium	es	un	hervidero	de	acti-
vidad	cultural.

Al	fundarse	el	estado	hace	cerca	de	siglo	y	medio,	
Palladium	fue	la	capital.	Vestigio	de	este	honor	cívico	es	el	
Capitolio	Antiguo	que	se	conserva	en	el	centro	de	la	ciu-
dad	–un	edificio	neoclásico	tan	sobrio	que	carece	de	inte-
rés–.	Años	más	tarde	se	decidió	que	los	poderes	podrían	
residir	más	cómodamente	en	Marotta	y	al	hacerse	el	cam-
bio	Palladium	se	convirtió	en	un	pueblo	fantasma.	A	fines	
del	siglo,	un	diputado	que	no	encontraba	causa	que	defen-
der	inició	una	campaña	para	resucitar	la	antigua	capital.	El	
resultado	fue	que	se	fundara	en	Palladium	la	Universidad	
del	Estado	que	es,	en	la	actualidad,	la	razón	de	existen-
cia	de	la	ciudad.	De	sus	veinticinco	mil	habitantes,	trece	
mil	son	estudiantes.	Los	demás	se	dedican	al	comercio	o	
la	agricultura.

La	Universidad	tiene	cinco	motivos	de	orgullo:
Primero.	En	el	tercer	piso	de	McKinney	Hall,	la	colec-

ción	de	lechuzas	disecadas	más	grande	de	que	se	tenga	
noticia.

Segundo.	En	el	estadio,	el	equipo	de	futbol	americano	
los	Halcones,	que	nunca	ha	ganado	el	campeonato,	pero	
que	se	sostiene	en	la	liga.

Tercero.	En	el	segundo	piso	de	Mellors	Hall,	el	Depar-	
tamento	de	Biología,	en	el	que	cada	año	se	cortan	en	tiras	
dos	mil	ranas	vivas	para	observar	los	efectos	del	agua	en	los	
tejidos	animales.

Cuarto.	En	la	Escuela	de	Física,	un	aparato	electrónico,	
único	en	el	mundo,	capaz	de	registrar	los	sonidos	que	pro-
ducen	los	cuerpos	celestes	al	desplazarse.



Quinto.	En	la	Escuela	de	Inglés	y	Filosofía,	el	Taller	de	
Composición	Literaria	más	famoso	de	los	Estados	Unidos.	
Este	taller	es	la	causa	de	que	en	Palladium	haya	más	escrito-
res	–contando	profesionales	y	aficionados,	buenos	y	malos–	
por	millar	de	habitantes	que	en	cualquiera	otra	ciudad	del	
mundo.

En	la	misma	Escuela	de	Inglés	y	Filosofía,	pero	cuatro	
pisos	más	arriba	que	el	Taller	de	Composición	Literaria,	hay	
tres	cuartos	pequeños:	son	las	oficinas	de	otra	empresa	de	
la	Universidad,	que	lejos	de	ser	famosa	se	conserva	casi	en	
secreto:	es	el	Programa	para	Escritores	Extranjeros.

“En	la	tarde	del	primero	de	septiembre	–dicen	las	ins-
trucciones–	fecha	en	que	llegan	a	Palladium	los	escritores	
invitados,	el	director	del	programa	y	su	esposa	acostum-
bran	ofrecer	una	comida	informal	a	la	que	deben	asistir	
todos	los	participantes,	con	el	objeto	de	darse	a	conocer	
a	los	encargados	del	programa	y	de	ser	presentados	a	sus	
compañeros.”

Así	fue	como	nos	encontramos	la	primera	vez,	en	las	con-
diciones	más	desfavorables.	Algunos,	que	no	habían	salido	
de	su	ciudad	natal	en	cuarenta	y	cinco	años,	le	habían	dado	
media	vuelta	al	mundo	para	llegar	a	Palladium;	otros	habían	
tratado	de	conciliar	el	sueño	en	Nueva	York,	ciudad	que	los	
había	aterrado;	otros	habían	perdido	sus	maletas	en	el	trayec-
to.	Casi	nadie	tenía	ropa	adecuada:	el	egipcio	llegó	de	traje	
azul	marino	y	corbata,	el	sudafricano	de	camiseta	color	de	
rosa	y	zapatos	tenis.	Ambos	se	quedaron	perplejos	al	ver	al	
dueño	de	la	casa	y	director	del	Programa,	que	llevaba	una	
camisa	de	seda	estampada	en	Camboya.

f

Villordo y Ruiz Gómez3

En	la	foto	con	que	prefiero	evocarlo,	Oscar	Villordo	aparece	
sentado	en	una	silla	de	lona	del	barco	en	que	hicimos	una	
travesía	en	el	Mississippi.	Mira	a	la	cámara	y	da	la	espal-
da	a	la	barandilla	y	al	río.	A	su	derecha	están	un	reflector	
cromado,	un	arreglo	floral	y	el	viejo	que	tocó	la	guitarra	y	
cantó	para	amenizar	la	tarde.

Es	una	foto	triste.	En	parte	porque	estaba	oscureciendo	
cuando	la	tomé,	y	también	porque	la	mirada	inquieta	y	la	
sonrisa	helada	de	Oscar	dan	la	impresión	de	que	el	sujeto	
ha	sido	perseguido	y	se	siente	acorralado	y	también	de	que	
está	completamente	aislado,	a	pesar	de	que	a	su	lado,	en	la	
esquina	inferior	de	la	foto,	aparece	la	mano	y	el	antebrazo	
de	alguien	que	en	esa	ocasión	llevaba	suéter	anaranjado.

El	rostro	de	Oscar	es	un	palimpsesto	racial,	tiene	al	color	
de	la	piel,	y	el	cabello,	de	indio	americano,	algunos	rasgos	
malayos,	él	afirma	tener	sangre	de	negros	afrancesados,	
etc.	No	parece	ni	más	ni	menos	viejo	de	lo	que	era	enton-
ces:	cincuenta	años.

De	su	trayectoria	literaria	tengo	noticias	fragmentarias.	
En	su	currículum,	si	mal	no	recuerdo,	aparecen	los	títulos	
de	dos	o	tres	libros	de	poemas.	Él	me	prestó	y	yo	leí	una	

3	 Oscar	Hermes	Villordo	(1928-1994),	periodista,	poeta	y	novelista	argentino,	y	Darío	
Ruiz	Gómez	(1936),	poeta	y	crítico	colombiano.

novela	suya	–El	bazar–	publicada	en	Sudamericana	hace	
más	de	diez	años.	Al	conocerlo	le	pregunté	qué	escribía	y	
él	me	contestó:

–Soy	periodista...	y	escribo	algo	de	poesía.
Lo	vi	hacer	las	notas	de	varias	entrevistas	–una	de	ellas	a	

Spender4–	que	tenía	el	propósito	de	mandar	a	alguno	de	los	
periódicos	grandes	de	Buenos	Aires.	Por	periodista	había	
ido	a	dar	a	los	Estados	Unidos.	Él	había	sido,	según	me	dijo,	
jefe	de	prensa	del	Congreso	argentino	en	tiempos	de	Perón	
y	de	Isabelita	y	esta	función,	parece,	le	ganó	enemistades.	El	
caso	es	que	al	caer	el	gobierno	y	entrar	los	militares,	Oscar	
quedó	en	peligro.	No	sé	si	alguien	le	dio	un	pitazo,	o	si	su	
nombre	apareció	en	la	lista	de	alguna	guerrilla	entre	los	que	
iban	a	ser	ejecutados.	El	caso	es	que	Oscar	fue	a	la	embaja-
da	americana	y	arregló	que	le	dieran	la	beca	para	ir	a	Iowa.

Este	episodio	de	su	vida	es	una	de	las	partes	oscuras	de		
mi	conocimiento	de	Oscar.	La	curiosidad	que	yo	tenía		
de	saber	las	circunstancias	que	lo	habían	obligado	a	dejar	
su	país	quedó	neutralizada	por	el	evidente	desagrado	con	
que	él	recordaba	los	detalles	y,	peor,	porque	los	datos	que	
él	me	daba	se	hundieron	en	el	pantano	de	mi	ignorancia	de	
la	situación	argentina.

Otros	trabajos	de	Oscar	Villordo	son	varios	libros	para	
niños.	Durante	una	temporada	redactó	una	sección	–o	gran	
parte–	de	la	revista	Billiken.	Esta	habilidad	es	de	las	que	más	
le	admiro.	Ha	escrito	culebrones	para	televisión,	que	él	cali-
fica	de	“pura	mierda”,	pero	que	han	sido	la	principal	fuente	
de	los	abonos	que	tenía	entonces,	que	él	contaba	en	millo-
nes	de	pesos	argentinos	–antiguos–	y	había	dejado	en	una	
cuenta	bancaria	con	disposiciones	de	ser	entregados	a	su	
madre	en	caso	de	que	ella	los	necesitara.

Adaptó	para	el	teatro	una	obra,	no	puedo	recordar	cuál,	
que	contribuyó	a	la	consagración	de	una	de	las	grandes	
actrices	jamonas	del	teatro	argentino,	la	cual	tenía,	en	la	
época	en	que	lo	traté,	intenciones	de	reponerla.

En	Iowa	City,	durante	su	primera	visita	al	Kmart,	Oscar	
compró	en	cuarenta	dólares	una	máquina	de	escribir	sin	
acentos,	ni	abertura	de	la	interrogación,	ni	letra	ñ,	con	la	
que,	durante	las	noches	de	tres	meses	y	medio,	transcribió	
y,	supongo,	en	gran	parte	reescribió,	una	novela	que	tenía	
escrita	desde	hacía	diez	años.

Visto	de	frente,	Darío	Ruiz	Gómez	parece	un	mucha-
cho.	De	perfil,	una	pequeña	barriga	delata	al	hombre	adul-
to.	De	cualquier	manera,	me	sorprendió	cuando	me	contó	
de	los	años	que	pasó	en	España,	de	sus	dos	matrimonios,	de		
sus	hijos	crecidos,	etc.

Al	buscar	en	las	fotos	la	clave	de	la	juventud	aparente	de	
Darío,	encuentro	que	no	está	en	el	cuerpo	flexible	y	estre-
cho	ni	en	los	hombros	erguidos	–características	que	apenas	
compensan	la	frente	amplísima	de	quien	está	quedándose	
calvo–,	sino	en	la	mirada.	La	suya	es	de	las	pocas	que	me	
atrevo	a	llamar	“inocentes”.	Aunque	no	franca.	No	mira	a	la	
cámara	nunca,	sino	de	sesgo,	con	la	expresión	de	quien	con-
templa	un	mundo	en	el	que	no	existe	maldad.	~

4	El	reconocido	poeta	británico	Stephen	Spender	(1909-1995).
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