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Recuerdos

de lowa

En 1976, Jorge Ibargiiengoitia pas6
cuatro meses en Estados Unidos, beca-
do dentro del programa de residen-
cia para escritores de la Universidad
de lowa (International Writing
Program, contraparte internacional
del Writers’ Workshop). El autor de
La ley de Herodes admite que los moti-
vos para aceptar una invitacién de

ese tipo eran esencialmente negati-
vos: “vamos a pasar cuatro meses en
un lugar que no se parece a nada de
lo que conocemos”, le dijo a su mujer.
Desde México, ambos imaginaban una
llanura con milpas secas y nubarro-
nes, pero, una vez en lowa, el escena-
rio les maravill6, al grado que terminé
siendo el tel6n de fondo de “una de
las temporadas mds satisfactorias” de
sus vidas. Ibargiiengoitia —lo sabrd el
lector de compilaciones como ¢Olvida
usted su equipaje? o Viajes en la América
ignota— era un agudo retratista de sus

peregrinajesy su : "
estafia en lowa le = .
dio también moti- .
VoS para ejercitar n
su prosa afilada - _
y su capacidad '
para observar los
detalles. En la
naciente revista Proceso llega a publi-
car —a finales de 1976 y principios del
siguiente afio— algunas crénicas sobre
su estancia, centradas en las peculia-
ridades de la ciudad: temperaturas

ue no crey6 que existieran, calles tan
gesiertas que hasta los perros se sor-
prendian con los peatones, habitan-
tes que eran o menores de veinticinco
afos o mayores de setenta. En abril de
1977, comienza unas “Memorias de un
ano”, donde recupera pormenores que
habia dejado fuera en sus articulos, en
especial las problemdticas condiciones
del programa para artistas extranjeros
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-
y los escritores que conocié. Parte -
de esas memorias es el material que
ahora presentamos a nuestros lecto-
res por primera vez. A pesar de su
caracter fragmentario, estos esbo-
zos no desmerecen en nada al autor
que supo desentranar el misterio de
las ciudades, ya sea en sus crénicas
de viajes o en los implacables retra-
tos que sobre la provincia hizo en sus
novelas. Finalmente, agradecemos a
Joy Laville su gentileza para la publi-
cacién de este inédito. —

— LA REDACCION
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ada de lo que he emprendido tuvo comienzo més desalen-
tador. Zimmermann, el de la embajada, dijo la primera vez
que hablamos que se me pagarian “35 0 40” délares diarios,
la segunda que “30 035, y, cuando fuia su oficina y lo obli-
gué a buscar en el Libro de Becas los términos de la mia,
encontramos un pérrafo que decia que el Departamento
de Estado se comprometia a entregarme 3,000 délares por
cien dias y, a cambio, yo me comprometia a quedarme en
los Estados Unidos ciento treinta dias.

—Los otros treinta —dijo Zimmermann, cerrando el libro,
antes de que yo tuviera tiempo de leer la letra chica— te los
pagard la Universidad al mismo precio.

Cuando vio la cara que puse, me dijo:

—Ten fe.

No la tuve, pero era demasiado tarde para dar marcha
atrds.

Habia otras inquietudes.

Por ejemplo, lowa City no aparece en tres de los cuatro
mapas que consultamos. En el cuarto es un puntito en el
suroeste de Cedar Rapids, a unos seiscientos kilémetros de
Chicago. Nadie supo decirnos si Iowa es o no estado seco.
(En ratos de pesimismo, mi mujer y yo imagindbamos via-
jes en Greyhound para hacer contrabando de whisky.) Las
mujeres de los escritores no habian sido tomadas en consi-
deracion: si asistian, no se pagaban sus pasajes ni se les daba
vidticos o dinero extra para manutencion; si no asistian, no
se les mandaba dinero a sus casas. Por tltimo, las descrip-
ciones de la regién que nos hicieron en México los que la
conocian —o pretendian conocerla— fueron, entre otras: “las
nubes grises pasan muy bajas, casi rozando las milpas”, “en
el invierno hace un frio de la canica”, “una fabrica de fer-
tilizantes apesta el aire de la ciudad”, “todos los que viven
allf son mormones”, etc.

La comunicacién que recibi de los Engle’ es un docu-
mento redactado con torpeza admirable: “Alojamiento:

aunque los departamentos Mayflower no han sido del
gusto de algunos, todos los participantes se alojan en los
Mayflower...”, “debido a que en lowa City hay escasez de
vivienda, solo los escritores casados tendrdn derecho a
alquilar un departamento completo; los solteros comparti-
ran el suyo con otro escritor invitado...”, “los participantes
no tienen tarea académica, ni compromiso de dar clases, ni
derecho de recibirlas, ni obtienen titulo al final del periodo.
Pueden dedicarse a escribir sus obras o emplear el tiempo
como se les antoje. Sin embargo, tienen obligacién de asis-
tir a las conferencias que den los demds participantes y de
dar una ellos mismos...”, etc.

Cuando terminamos de leer la carta, le dije a mi mujer:

—Si vemos que la cosa es horrible, renuncio a la beca y
nos vamos a Europa.

Al llegar a Chicago tuvimos una pequena tragedia: el
funcionario de migracién que nos atendié —una mujer
sudorosa— decidi6 que mi esposa no podia cruzar la fron-
tera con la visa de turista que llevaba sino que necesitaba
otra, especial —que por supuesto no se podia obtener alli
mismo—, en la que se especificara que iba a ser mantenida
por un becario. Nos remiti6 a un pasillo del aeropuerto que
es como la “tierra de nadie” en donde tuvimos que espe-
rar una hora a que el funcionario que deberia examinar el
problema y resolver nuestra suerte —otra mujer sudorosa—
terminara de revisar el equipaje de otra sospechosa —una
mexicana que viajaba con tres nifios y una maleta repleta de
ropa sucia—. Al final Joy fue admitida en los Estados Unidos,
pero adquirié una fobia antiyanqui que duré varios dfas.

’o

Los cielos de Towa tienen caracteristicas que no he visto
en otra parte. Son anchos, por no haber montafias en mil
kilémetros a la redonda, pero, por estar a tres horas en jet
del mar mds cercano, los aviones que los surcan silenciosa-
mente alcanzan a verse con precisién, diminutos, dejando
una estela que tarda mucho tiempo en borrarse. Esta béve-
da transparente, azul pélido, produce en el observador el
convencimiento, correcto, de que el paisaje que contempla
es parte de un pais muy vasto.

En vez de la planicie tediosa que mi mujer y yo espera-
bamos, por habérnosla asi descrito varios que pretendian
conocer la regién, encontramos en Iowa una superficie
ondulada, cuyas colinas me recuerdan aquellas con las que
sofiaba el misionero de “Rain”,> que a su vez recordaban al
narrador, al autor y a mi también los pechos de una mujer.

Desde la ventana se ve la curva amplia de la carre-
tera, el prado con drboles que hizo exclamar a Nozli
—una turca— “jesto es como Hyde Park!”, el meandro
del rio, los campos municipales para picnics, que estdn
en la ribera opuesta, y a lo lejos, sobre una colina arbola-
da, una dependencia de la Universidad que parece casa
de millonarios.

1 Paul Engle y Hualing Niech Engle, fundadores del International Writing Program.

2 Ibargiiengoitia se refiere al cuento de W. Somerset Maugham.



Llegamos el primero de septiembre, al final de uno de
los veranos mds secos que recuerdan los que viven en la
regi6n. El primer sabado hicimos una visita al margen del
rfo. Encontramos una vereda que cortaba en dos un mato-
rral de flores blancas. Vimos una muchacha gorda que tenia
en brazos un conejo monstruoso —ambos nos miraron inex-
presivamente—. Habia abejas y otros insectos robustos y atlé-
ticos. Hacia calor. En el rfo habfa barcas con gente pescando.
Un perro se eché al agua, nadé unos metros y al llegar al
centro del rio alcanzé fondo y se par6. Después regresé a
la orilla. Tomamos varias fotograffas. Al cabo de un cuarto
de hora de contemplar la escena idilica, emprendimos otra
vez la marcha. En los cuatro meses que pasamos en lowa no
regresamos al margen del rfo.

’o

Palladium es un puntito que no aparece en todos los mapas.
Estd en la ribera del Mohawk, un rio sin importancia, que
después de dar muchas vueltas confluye en el Mississippi.
Los que pretenden conocer la regién la describen como una
planicie sin drboles en la que no se ven mds que nubarro-
nes y milpas. Se equivocan. Estin describiendo una zona
que no estd lejos, pero tampoco es igual. Palladium estd
rodeado de un terreno ondulado con colinas redondas y
lisas como los pechos de una mujer.

La razén de que Palladium no aparezca en todos los
mapas es su pequefiez. En tamafio y riqueza no es compa-
rable a las ciudades vecinas, en donde hay grandes indus-
trias. En Marotta se producen corn flakes que se exportan a
84 paises; en Sycamore Falls se arman computadoras. En

\

cuestiones del espiritu, en cambio, estas dos ciudades son
un paramo, mientras que Palladium es un hervidero de acti-
vidad cultural.

Al fundarse el estado hace cerca de siglo y medio,
Palladium fue la capital. Vestigio de este honor civico es el
Capitolio Antiguo que se conserva en el centro de la ciu-
dad —un edificio neoclasico tan sobrio que carece de inte-
rés—. Aflos mds tarde se decidié que los poderes podrian
residir mds cémodamente en Marotta y al hacerse el cam-
bio Palladium se convirtié en un pueblo fantasma. A fines
del siglo, un diputado que no encontraba causa que defen-
der inici6 una camparia para resucitar la antigua capital. El
resultado fue que se fundara en Palladium la Universidad
del Estado que es, en la actualidad, la razén de existen-
cia de la ciudad. De sus veinticinco mil habitantes, trece
mil son estudiantes. Los demds se dedican al comercio o
la agricultura.

La Universidad tiene cinco motivos de orgullo:

Primero. En el tercer piso de McKinney Hall, la colec-
cién de lechuzas disecadas mds grande de que se tenga
noticia.

Segundo. En el estadio, el equipo de futbol americano
los Halcones, que nunca ha ganado el campeonato, pero
que se sostiene en la liga.

Tercero. En el segundo piso de Mellors Hall, el Depar-
tamento de Biologfa, en el que cada afio se cortan en tiras
dos mil ranas vivas para observar los efectos del agua en los
tejidos animales.

Cuarto. En la Escuela de Fisica, un aparato electrénico,
tnico en el mundo, capaz de registrar los sonidos que pro-
ducen los cuerpos celestes al desplazarse.
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Quinto. En la Escuela de Inglés y Filosofia, el Taller de
Composicién Literaria mds famoso de los Estados Unidos.
Este taller es la causa de que en Palladium haya més escrito-
res —contando profesionales y aficionados, buenos y malos—
por millar de habitantes que en cualquiera otra ciudad del
mundo.

En la misma Escuela de Inglés y Filosofia, pero cuatro
pisos més arriba que el Taller de Composicién Literaria, hay
tres cuartos pequefios: son las oficinas de otra empresa de
la Universidad, que lejos de ser famosa se conserva casi en
secreto: es el Programa para Escritores Extranjeros.

“En la tarde del primero de septiembre —dicen las ins-
trucciones— fecha en que llegan a Palladium los escritores
invitados, el director del programa y su esposa acostum-
bran ofrecer una comida informal a la que deben asistir
todos los participantes, con el objeto de darse a conocer
a los encargados del programa y de ser presentados a sus
comparieros.”

Asi fue como nos encontramos la primera vez, en las con-
diciones més desfavorables. Algunos, que no habfan salido
de su ciudad natal en cuarenta y cinco afios, le habian dado
media vuelta al mundo para llegar a Palladium; otros habfan
tratado de conciliar el suefio en Nueva York, ciudad que los
habia aterrado; otros habfan perdido sus maletas en el trayec-
to. Casi nadie tenfa ropa adecuada: el egipcio llegé de traje
azul marino y corbata, el sudafricano de camiseta color de
rosa y zapatos tenis. Ambos se quedaron perplejos al ver al
duefto de la casa y director del Programa, que llevaba una
camisa de seda estampada en Camboya.

’o

VILLorDO Y Rutz GOMEZ®

En la foto con que prefiero evocarlo, Oscar Villordo aparece
sentado en una silla de lona del barco en que hicimos una
travesia en el Mississippi. Mira a la cdmara y da la espal-
da a la barandilla y al rio. A su derecha estin un reflector
cromado, un arreglo floral y el viejo que tocé la guitarra y
cant6 para amenizar la tarde.

Es una foto triste. En parte porque estaba oscureciendo
cuando la tomé, y también porque la mirada inquieta y la
sonrisa helada de Oscar dan la impresién de que el sujeto
ha sido perseguido y se siente acorralado y también de que
estd completamente aislado, a pesar de que a su lado, en la
esquina inferior de la foto, aparece la mano y el antebrazo
de alguien que en esa ocasion llevaba suéter anaranjado.

Elrostro de Oscar es un palimpsesto racial, tiene al color
de la piel, y el cabello, de indio americano, algunos rasgos
malayos, ¢l afirma tener sangre de negros afrancesados,
etc. No parece ni mds ni menos viejo de lo que era enton-
ces: cincuenta afios.

De su trayectoria literaria tengo noticias fragmentarias.
En su curriculum, si mal no recuerdo, aparecen los titulos
de dos o tres libros de poemas. El me prest6 y yo lef una

3 Oscar Hermes Villordo (1928-1994), periodista, poeta y novelista argentino, y Darfo
Ruiz Gémez (1936), poeta y critico colombiano.

novela suya —E/ bazar— publicada en Sudamericana hace
mds de diez afios. Al conocerlo le pregunté qué escribia y
¢l me contesto:

—Soy periodista... y escribo algo de poesia.

Lo vi hacer las notas de varias entrevistas —una de ellas a
Spender*— que tenia el propésito de mandar a alguno de los
periddicos grandes de Buenos Aires. Por periodista habia
ido a dar a los Estados Unidos. El habia sido, segtin me dijo,
jefe de prensa del Congreso argentino en tiempos de Perén
y de Isabelita y esta funcién, parece, le gané enemistades. El
caso es que al caer el gobierno y entrar los militares, Oscar
quedd en peligro. No sé si alguien le dio un pitazo, o si su
nombre aparecié en la lista de alguna guerrilla entre los que
iban a ser ejecutados. El caso es que Oscar fue a la embaja-
da americana y arreglé que le dieran la beca para ir a lowa.

Este episodio de su vida es una de las partes oscuras de
mi conocimiento de Oscar. La curiosidad que yo tenia
de saber las circunstancias que lo habian obligado a dejar
su pais quedé neutralizada por el evidente desagrado con
que €l recordaba los detalles y, peor, porque los datos que
él me daba se hundieron en el pantano de mi ignorancia de
la situacién argentina.

Otros trabajos de Oscar Villordo son varios libros para
nifios. Durante una temporada redact6 una seccién —o gran
parte— de la revista Billiken. Esta habilidad es de las que mds
le admiro. Ha escrito culebrones para television, que €l cali-
fica de “pura mierda”, pero que han sido la principal fuente
de los abonos que tenia entonces, que él contaba en millo-
nes de pesos argentinos —antiguos—y habia dejado en una
cuenta bancaria con disposiciones de ser entregados a su
madre en caso de que ella los necesitara.

Adapté para el teatro una obra, no puedo recordar cudl,
que contribuyd a la consagracién de una de las grandes
actrices jamonas del teatro argentino, la cual tenfa, en la
época en que lo traté, intenciones de reponerla.

En Iowa City, durante su primera visita al Kmart, Oscar
comprd en cuarenta délares una maquina de escribir sin
acentos, ni abertura de la interrogacién, ni letra A, con la
que, durante las noches de tres meses y medio, transcribié
y, supongo, en gran parte reescribi6, una novela que tenia
escrita desde hacfa diez afios.

Visto de frente, Darfo Ruiz G6mez parece un mucha-
cho. De perfil, una pequefia barriga delata al hombre adul-
to. De cualquier manera, me sorprendi6 cuando me conté
de los afios que pas6 en Espaa, de sus dos matrimonios, de
sus hijos crecidos, etc.

Albuscar en las fotos la clave de la juventud aparente de
Dario, encuentro que no estd en el cuerpo flexible y estre-
cho ni en los hombros erguidos —caracteristicas que apenas
compensan la frente amplisima de quien estd queddndose
calvo—, sino en la mirada. La suya es de las pocas que me
atrevo a [lamar “inocentes”. Aunque no franca. No miraala
cdmara nunca, sino de sesgo, con la expresién de quien con-
templa un mundo en el que no existe maldad. —

4 El reconocido poeta britdnico Stephen Spender (1909-1995).



