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HOMBRE  
EN SU  
SIGLO

1. EL POEMA Y LOS COMENTARIOS
Todo lo que se ha escrito acerca de Octavio Paz, su vida y 
su obra, su significación y su importancia, su proyección 
y sus alcances, su fama y su influencia, es de tal magnitud 
que los poemas que escribió, sus hermosos poemas, parecen 
un esbelto abedul oculto por la tupida maleza de la crítica.

Los interminables, repetitivos, monótonos comentos 
(incluido este) en torno de esa obra magnífica forman un bos-
que que no permite ver el árbol de los versos pacianos –y de 
sus numerosas páginas de prosa poética o poemática–. Hace 
ya muchos años que dejé de leer, con pena, esos comentarios, 
con una que otra excepción. Vuelvo a leer, eso sí, los poemas 
y confirmo mis impresiones primeras, impresiones acumu-
ladas a lo largo de 50 años de cercanía con la obra de Paz.

El exceso de crítica puede abrir un espacio peligroso entre 
una obra literaria y el público de los lectores: una verdade-
ra falla geológica. Demasiada maleza y, como he dicho, en 
medio –como extraviadas entre el murmullo de tantas lectu-
ras y opiniones, interpretaciones y valoraciones–, las páginas 
de Paz, que son lo que debe permanecer de todo ello.

Los poemas, en verso y en prosa, configu an el centro car-
dinal de las escrituras de Octavio Paz, el eje del sistema cir-
culatorio de sus trabajos, de su obra, de su pensamiento: por 

El exceso de opiniones acerca 
del pensamiento político de Paz 
y el papel de polemista que tan 
activamente asumió no han 
permitido ver lo más perdurable  
de su legado: la poesía. 

Un árbol 
esbelto  
y fuerte
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ellos pasan como un torrente de murmullos e incandescen-
cias las ideas, las visiones, los encuentros y los desencuentros, 
el mito y la historia –protagonistas de su obra ensayística: 
“divina pareja”, como la llamó Jorge Aguilar Mora, crítico 
severo–, la luz y la sombra del tiempo, los instantes y las eter-
nidades, las imaginaciones y la rudeza de la realidad trans-
formada –Paz diría “transfigu ada”– en palabras.

2. LA ACADEMIA SUECA Y LA LECTURA 
HEDONISTA
Escribo esto para constatar una asimetría desorientado-
ra: al exceso de opiniones y comentarios corresponde, 
punto por punto, el peligro de un abandono gradual de  
la lectura hedonista. Octavio Paz fue un hombre que 
puso su vida, conscientemente, bajo el signo de la alqui-
mia verbal. Celebremos que la Academia Sueca decidie-
ra otorgarle el premio literario más famoso del mundo; 
pero no dejemos que esa venerable Academia piense  
por nosotros. Por desgracia, el Nobel tiene entre sus 
efectos la caída incesante, sobre tantas cabezas, de cier-
to polvillo pernicioso con diversas manifestaciones: el 
prestigio, la fama, la celebridad –otras tantas formas del 
malentendido.

Fotografía: Rogelio Cuéllar
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crítica al totalitarismo, nacido, además, en un país del tercer 
mundo, poeta luminoso y con un claro pasado de izquierda 
avalado, entre otros actos, por su asistencia al célebre con-
greso antifascista de Valencia (1937) en plena Guerra Civil 
española. Yo, como muchos lectores –uno de ellos, Gabriel 
García Márquez: léanse sus declaraciones de 1990, en las 
que habla de la belleza de los poemas pacianos–, disenti-
mos. Creemos que el premio es el reconocimiento de un 
poeta, de sus poemas y de su pasión poética.

3. LA LUZ, EL TIEMPO, EL PENSAMIENTO
Hace años, cuando apareció Árbol adentro (1987), hice de ese 
libro poético de Octavio Paz una reseña elogiosa, en ver-
dad entusiasta. Lo llamé “espléndido libro de madurez”,  
pues en verdad eso me pareció.

En mi reseña había un pequeño reparo crítico. En algu-
nos momentos –no momentos menores sino, obviamente, 
importantes para él–, decía yo, Octavio Paz se inclinaba a 
formular algunas ideas con un mal disimulado autoritaris-
mo. Cité este verso: “La luz es tiempo que se piensa”, y me 
pregunté la razón de semejante afirmación, según recuerdo. 
Es algo que sin duda se le ocurrió al poeta en un momento 
de inspiración, como suele decirse. Muy bien: pero, ¿dice 
algo poéticamente verdadero?

El autoritarismo que yo veía en ese verso escondía, 
según yo, una cierta fragilidad del enunciado; había que 
probarlo. La prueba a la que sometí ese verso consistía, 
simplemente, en intercambiar los sustantivos y el verbo 
(además del problemático verbo ser, essere), con diferencias 
poco apreciables en la densidad gnómica, en la potencia 
aforística, en la actitud de quien dice con todo aplomo las 
cosas son así, como digo yo. Si “la luz es tiempo que se piensa”, 
¿por qué no “el tiempo es luz que se piensa” o “el pensa-
miento es luz que pasa como el tiempo” o “el pensamiento 
es tiempo iluminado”? Las posibilidades son muy gran-
des y el punto de partida es el gesto apodíctico de esa afi -
mación tajante del principio, el verso paciano que afirm  
que “la luz es tiempo que se piensa”. Lejos estaba yo de 
“exigir pruebas” de esa verdad; me pareció que valía la 
pena preguntarse esas cosas con la mayor claridad de que  
fuera capaz.

Mi observación apenas alcanzó la módica altura de 
un desacuerdo leve; pero fue considerada un auténtico 
desacato. Me había “metido con Octavio”, una entidad 
intangible y al mismo tiempo intocable: una abstracción;  
de nada me valió señalar, aturdido, los elogios entusiastas 
que había yo escrito sobre Árbol adentro. No se crea: escar-
menté en cabeza propia. Desde entonces no he querido 
escribir de nuevo sobre Paz, hasta este momento: el cen-
tenario de su nacimiento lo merece, lo amerita. Si vuelven 
a reprenderme, ya no me tomarán por sorpresa. Y además 
no me importará en absoluto.

4. MOMENTOS GONGORINOS DE PAZ
En el primer poema del libro Ladera este, Octavio Paz pre-
senta un panorama poético de la ciudad de Delhi. Es una 
especie de cifra de un momento hipnótico en la comple-
ja vida de su conciencia. En esos versos, Paz es un hombre 
alejado de su país, fascinado con toda su sensibilidad y su 

El papel, asumido lúcidamente por Paz, de polemista y 
participante activo en las discusiones ideológicas, filosófic   
y políticas del siglo pasado forma un entramado enorme-
mente atractivo para los profesionales de la opinión, que 
citan sin cesar las palabras del poeta acerca de diversos asun-
tos y apenas leen sus versos, si es que se asoman a ellos. No 
puede ser de otra manera, por desgracia: tales son las costum-
bres de nuestra época. Estoy seguro de que Paz no se propuso 
que eso ocurriera y sería el primero en lamentarlo, si com-
prendo el sentido de su larga trayectoria vital y los horizon-
tes de su obra (es posible, claro, que no los entienda bien).

Escribo estas páginas, entonces, para tratar de devol-
ver sus poemas al lugar central que —para mí, nietzschea-
namente— tienen dentro del legado que Paz ha dejado a 
nuestra cultura y a nuestra vida, tanto en México como en 
otros lugares donde se le admira y se le considera una fig -
ra decisiva del pensamiento y la literatura de los tiempos 
modernos. Esa centralidad puede ser motivo de discusión 
o de refutación; no faltan quienes afirman que el premio 
Nobel le fue entregado a Paz por razones ideológicas. En 
1990, había pasado un año de la caída del Muro de Berlín y 
la Academia Sueca reconocía de tal modo ese vuelco histó-
rico: celebraba a un hombre con sólidas credenciales en la 
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pensamiento entero por una urbe erizada, fétida, suntuo-
sa en su miseria y en su esplendor simultáneos. Después 
de sus largos viajes por uno y otro hemisferio, el pere- 
grino-poeta mexicano se detiene a contemplar esta porción 
del mundo, en el Lejano Oriente, en esa ladera del univer-
so que se sitúa al este planetario, según las coordenadas de 
su imaginación “occidental”. Casi al final del poema ocu-
rre la cita sorprendente: el primer verso de la dedicatoria 
de las Soledades gongorinas:

Pasos de un peregrino son errante…

Esa cita de las Soledades configu a a mis ojos una de las seña-
les de que, a pesar de las opiniones adversas de Paz ante la 
poesía de don Luis de Góngora –sus sorprendentes afirm -
ciones en La otra voz, por ejemplo, y en varias páginas de Las 
trampas de la fe–, el poeta mexicano supo leer, en momen-
tos decisivos de su vida y de su obra, al más grande poeta 
de nuestra lengua.

Otro momento gongorino de Paz está en la frase que 
recogió de un poema de Góngora sobre San Ildefonso: 
tirada de diez octavas fechadas en 1616 y compuestas para 
un certamen, que aparecen en las obras de dos Luis con 
este largo título, procedente del Manuscrito Chacón: “Al 
favor que San Ildefonso recibió de Nuestra Señora. Para 
el certamen poético de las fiestas que el cardenal don 
Bernardo de Sandoval y Rojas hizo en la traslación de 
Nuestra Señora del Sagrario a la capilla que le fabricó”. 
No me parece posible que Paz leyera el nombre de ese 
santo sin relacionarlo con ese lugar cardinal de su juven-
tud: la Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso. 
De ese poema extrajo la frase con la que encabezaría sus 
escritos sobre artes plásticas: “los privilegios de la vista”, 
que está engastada en un contexto intensamente religio-
so. Pero en el poema hay una posible alusión al Greco, el 
gran pintor de la ciudad de Toledo. Esa posibilidad fue 
examinada con lucidez por Dámaso Alonso, en páginas 
que Octavio Paz leyó con toda seguridad: están en ese 
clásico de la crítica moderna de poesía titulado Poesía 
española, libro de Alonso de 1950 subtitulado “Ensayo de 
métodos y límites estilísticos”. Nada mejor, entonces, 
que esa frase gongorina para el título de los textos de Paz 
sobre artes plásticas.

El poeta Antonio Deltoro me ha contado cómo su padre 
le descubrió en persona a Octavio Paz. El poeta de Mixcoac 
estaba sentado en primera fila pa a escuchar una confe-
rencia de Dámaso Alonso. Este disertó aquella vez, ante 
un público mexicano, sobre la generación de 1927, y contó 
cómo había sido el homenaje a Góngora que aquellos jóve-
nes españoles organizaron para conmemorar el tercer cen-
tenario de la muerte del poeta cordobés. Paz tuvo un trato 
cercano con Alfonso Reyes, a quien el mismo Dámaso 
Alonso llamó a mediados del siglo xx “cabeza de gongoris-
tas de hoy”. Paz no pudo ignorar la gravitación de la poe-
sía gongorina cuando componía su vasto ensayo sobre sor 
Juana Inés de la Cruz, Las trampas de la fe; aunque tampo-
co pudo ocultar su disgusto ante el suntuoso conceptismo 
del Primero sueño, hecho tan extraño como pasar por alto la 
religiosidad medieval ante la poesía de Dante. Todo esto 

significa que Paz tuvo una relación conflictiva con Góngora, 
con altos y bajos que vale la pena examinar –no lo haré 
aquí, desde luego, pero señalo simplemente que es un tema 
interesantísimo.

Con todo su “orientalismo”, Ladera este es un libro en 
el que comparecen con todas naturalidad varios poetas de 
lengua española: Luis de Góngora, León Felipe, Rubén 
Darío, Carlos Pellicer, Francisco de Quevedo (los mencio-
no en el orden en el que aparecen). (En el poema dedica-
do a León Felipe hay unos curiosos versos que evocan al 
“Comandante Guevara”, extraña mención de ese persona-
je en la poesía de Paz.)

5. LA VANGUARDIA, LA TRADICIÓN
La poesía de Octavio Paz traza una especie de parábola cuyo 
punto más alto forma una doble cúspide: el libro La esta-
ción violenta (1958) y el poema “Piedra de sol”. El título del 
libro fue tomado de Guillaume Apollinaire (del poema “La 
linda pelirroja”, de Caligramas); la métrica del poema pro-
viene en línea directa de la revolución garcilasiana de 1526. 
Apollinaire representa en este horizonte paciano el recien-
te pasado vanguardista; los 584 endecasílabos de “Piedra de 
sol” representan y encarnan una tradición de más de cuatro 
siglos de clasicismo e intentan renovarla, subvertirla, refun-
darla y aun refrendarla. El siglo xvi y el siglo xx se dan la 
mano en el poema y en el libro que lo contiene; Francia y 
España se unen en los versos de un poeta mexicano naci-
do en 1914, el mismo año de la guerra en la que Apollinaire 
sería herido gravemente.

Paz ha contado cómo le fueron “dados” o “dictados” los 
versos del poema. Es como si las experiencias extáticas de 
Robert Desnos se invistieran con el rigor de un verso clá-
sico, clásicamente europeo: vino nuevo en odres viejos –el 
vino del trance surrealista colindante con la escritura auto-
mática en los odres del “itálico modo”.

Los endecasílabos de “Piedra de sol” son, todos ellos, 
canónicos, por su andadura rítmica, por su acentuación, por 
su cadencia: destilado de una larga tradición que comen-
zó entre nosotros en el siglo xvi. Por eso es tan divertida  
–sobre todo si se tiene en cuenta la pulcritud canónica de los 
versos de “Piedra de sol”– una observacioncilla de Gerardo 
Deniz, formidable y originalísimo lector, acerca del paciano 
poema “Salamandra” (del libro homónimo de 1962). Deniz 
comenta esta línea: “Calorífero de combustión lenta”, y la 
llama “verso enigmático y admirable, de acentuación tre-
menda”. ¿Por qué dice eso Deniz? Porque el verso de Paz 
tiene acentos en las sílabas 3, ¡9! y el inevitable en la déci-
ma sílaba: un verso completamente anómalo, torcido, difí-
cil de pronunciar. La frase parece, además, una descripción 
casi técnica –¿pero de qué?–. De un aparato calefactor, en 
efecto, como lo dice el verso mismo: un calorífero. Lo más 
interesante es que se trata nada menos que de una “toma” 
de Paz: un préstamo del diccionario. El oído poético de Paz 
extrajo de la sequedad del diccionario una frase y la “editó” 
para ofrecernos en su poema un verso, aunque este fuera “de 
acentuación tremenda”.

Gerardo Deniz escribió un hermoso texto en torno de 
sus relaciones con Octavio Paz. Deniz habla como nadie 
de los poemas de este y le hace un homenaje a la discreta 
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amistad que mantuvo con él. Ese texto se llama “Crónica” y 
está en el libro Paños menores, de 2002 –al final de ese extra-
ño, anómalo, extraordinario volumen de ensayos y evocacio-
nes–. También en el mismo título puede leerse el delicioso 
comentario sobre el poema “Salamandra”. Paz fue, en cier-
to modo, el “descubridor” de Deniz: lo apoyó en sus pri-
meras publicaciones poéticas y lo hizo colaborador de sus 
revistas. Es una prueba del buen ojo crítico de Octavio Paz.

6. PROSA Y POESÍA
He observado que una porción considerable de los lectores 
que conozco prefie en leer los ensayos de Paz o, en general, 
su prosa reflexiva –con una marcada preferencia por los tex-
tos polémicos–, y que apenas le prestan atención a sus poe-
mas. Me parece escandaloso: Paz era un poeta. Como era 
un poeta doctus, su prosa es llamativa, diáfana, en ocasiones 
extraordinaria, llena de informaciones y suscitaciones; pero 
en términos absolutos –o si se quiere, en términos de “lite-
ratura absoluta”, para utilizar la frase de Roberto Calasso–, 
sus versos valen mucho más.

He aquí, entonces, una afirmación acerca de la que no 
tengo duda: perdurarán la mayor parte de los poemas de 
Octavio Paz; tendrán una vida menos dilatada sus pági-
nas de prosa.

No faltará quien diga que esto no es necesariamen-
te cierto; dirán que tales palabras –triste forma de ver las 
cosas… triste por falsa, y triste por ampliamente extendi-
da– son un asunto “subjetivo”. Pero los valores estéticos 
son valores objetivos, o mejor dicho, valores que tienen 
una expresión objetiva, sensible, material, como en los 

versos de La estación violenta o Ladera este. Los endecasíla-
bos de “Piedra de sol” están ahí: los podemos leer, escu-
char si alguien los lee en alta voz, leerlos nosotros mismos 
y sentir cómo discurren, fluyen, se articulan unos con 
otros. Las tres columnas de Blanco cuentan historias pró-
digas, diurnas y nocturnas y exploran implacablemen-
te el silencio y las maravillas del lenguaje. Las páginas 
ardientes de El mono gramático son un testimonio erótico y 
la bitácora de un viaje hacia adentro y sobre la superficie  
erizada de templos, del subcontinente indio. En el centro 
de la obra poética de Paz, La estación violenta sigue desple-
gando su turbulento y diáfano visionarismo. Entre todos 
los títulos de sus libros es el que prefie o; otros lectores 
dirán cuál es el que les habla con mayor vigor. Yo me sien-
to cerca de esos poemas que me han acompañado duran-
te más de medio siglo.

7. LA JUVENTUD DE OCTAVIO PAZ
Paz murió en 1998, octogenario. Su vida transcurrió plena-
mente en el siglo xx; es uno de los testigos y protagonistas 
principales de ese “tiempo de asesinos”. Él no participó 
en la fiesta de horrores y la condenó siempre con un brío 
admirable. Sin decirlo, sus poemas son la negación acti-
va, luminosa, afirmativa de las tragedias del siglo pasa-
do. No se propuso salvar el mundo sino iluminarlo con  
sus palabras. Lo consiguió con largueza, con lucidez,  
con imaginación.

El poeta Octavio Paz cumple cien años. Sus poemas son 
ahora más jóvenes que nunca. Es la mejor noticia imagina-
ble en este aniversario. ~ 
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