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Un arpol

eshelio
v fuerte

El exceso de opiniones acerca
del pensamiento politico de Paz
y el papel de polemista que tan
activamente asumio no han
permitido ver lo mas perdurable
de su legado: la poesia.

i. ELPOEMA Y LOS COMENTARIOS
Todo lo que se ha escrito acerca de Octavio Paz, su vida y
su obra, su significacién y su importancia, su proyeccién
y sus alcances, su fama y su influencia, es de tal magnitud
que los poemas que escribi6, sus hermosos poemas, parecen
un esbelto abedul oculto por la tupida maleza de la critica.

Los interminables, repetitivos, mondtonos comentos
(incluido este) en torno de esa obra magnifica forman un bos-
que que no permite ver el drbol de los versos pacianos —y de
sus numerosas paginas de prosa poética o poematica—. Hace
ya muchos afios que dejé de leer, con pena, esos comentarios,
con una que otra excepcién. Vuelvo a leer, eso s, los poemas
y confirmo mis impresiones primeras, impresiones acumu-
ladas a lo largo de 50 afios de cercania con la obra de Paz.

El exceso de critica puede abrir un espacio peligroso entre
una obra literaria y el publico de los lectores: una verdade-
ra falla geoldgica. Demasiada maleza y, como he dicho, en
medio —como extraviadas entre el murmullo de tantas lectu-
ras'y opiniones, interpretaciones y valoraciones—, las paginas
de Paz, que son lo que debe permanecer de todo ello.

Los poemas, en verso y en prosa, configu an el centro car-
dinal de las escrituras de Octavio Paz, el eje del sistema cir-
culatorio de sus trabajos, de su obra, de su pensamiento: por
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ellos pasan como un torrente de murmullos e incandescen-
cias las ideas, las visiones, los encuentros y los desencuentros,
el mito y la historia —protagonistas de su obra ensayfstica:
@ e - s 2 . s

divina pareja”, como la llamé Jorge Aguilar Mora, critico
severo—, laluzy la sombra del tiempo, los instantes y las eter-
nidades, las imaginaciones y la rudeza de la realidad trans-
formada —Paz dirfa “transfigu ada”— en palabras.

2. LAACADEMIA SUECA Y LA LECTURA
HEDONISTA

Escribo esto para constatar una asimetria desorientado-
ra: al exceso de opiniones y comentarios corresponde,
punto por punto, el peligro de un abandono gradual de
la lectura hedonista. Octavio Paz fue un hombre que
puso su vida, conscientemente, bajo el signo de la alqui-
mia verbal. Celebremos que la Academia Sueca decidie-
ra otorgarle el premio literario mds famoso del mundo;
pero no dejemos que esa venerable Academia piense
por nosotros. Por desgracia, el Nobel tiene entre sus
efectos la caida incesante, sobre tantas cabezas, de cier-
to polvillo pernicioso con diversas manifestaciones: el
prestigio, la fama, la celebridad —otras tantas formas del
malentendido.



El papel, asumido lacidamente por Paz, de polemista y
participante activo en las discusiones ideolégicas, filoséfic
y politicas del siglo pasado forma un entramado enorme-
mente atractivo para los profesionales de la opinién, que
citan sin cesar las palabras del poeta acerca de diversos asun-
tos y apenas leen sus versos, si es que se asoman a ellos. No
puede ser de otra manera, por desgracia: tales son las costum-
bres de nuestra época. Estoy seguro de que Paz no se propuso
que eso ocurriera y serfa el primero en lamentarlo, si com-
prendo el sentido de su larga trayectoria vital y los horizon-
tes de su obra (es posible, claro, que no los entienda bien).

Escribo estas pdginas, entonces, para tratar de devol-
ver sus poemas al lugar central que —para mi, nietzschea-
namente— tienen dentro del legado que Paz ha dejado a
nuestra cultura y a nuestra vida, tanto en México como en
otros lugares donde se le admira y se le considera una fig -
ra decisiva del pensamiento y la literatura de los tiempos
modernos. Esa centralidad puede ser motivo de discusién
o de refutacién; no faltan quienes afirman que el premio
Nobel le fue entregado a Paz por razones ideolégicas. En
1990, habia pasado un afio de la caida del Muro de Berliny
la Academia Sueca reconocia de tal modo ese vuelco histé-
rico: celebraba a un hombre con sélidas credenciales en la

critica al totalitarismo, nacido, ademds, en un pais del tercer
mundo, poeta luminoso y con un claro pasado de izquierda
avalado, entre otros actos, por su asistencia al célebre con-
greso antifascista de Valencia (1937) en plena Guerra Civil
espafiola. Yo, como muchos lectores —uno de ellos, Gabriel
Garcfa Mdrquez: 1éanse sus declaraciones de 1990, en las
que habla de la belleza de los poemas pacianos—, disenti-
mos. Creemos que el premio es el reconocimiento de un
poeta, de sus poemas y de su pasién poética.

3. LALUZ, EL TIEMPO, EL PENSAMIENTO
Hace afios, cuando apareci6 Arbol adentro (1987), hice de ese
libro poético de Octavio Paz una resefia elogiosa, en ver-
dad entusiasta. Lo llamé “espléndido libro de madurez”,
pues en verdad eso me parecio.

En mi resefia habfa un pequefio reparo critico. En algu-
nos momentos —no momentos menores sino, obviamente,
importantes para él—, decia yo, Octavio Paz se inclinaba a
formular algunas ideas con un mal disimulado autoritaris-
mo. Cité este verso: “La luz es tiempo que se piensa”, y me
pregunté la razén de semejante afirmacién, segtin recuerdo.
Es algo que sin duda se le ocurrié al poeta en un momento
de inspiracién, como suele decirse. Muy bien: pero, édice
algo poéticamente verdadero?

El autoritarismo que yo veia en ese verso escondia,
segun yo, una cierta fragilidad del enunciado; habia que
probarlo. La prueba a la que sometf ese verso consistia,
simplemente, en intercambiar los sustantivos y el verbo
(ademads del problematico verbo ser, essere), con diferencias
poco apreciables en la densidad gnémica, en la potencia
aforistica, en la actitud de quien dice con todo aplomo las
cosas son ast, como digo yo. Si “la luz es tiempo que se piensa”,
dpor qué no “el tiempo es luz que se piensa” o “el pensa-
miento es luz que pasa como el tiempo” o “el pensamiento
es tiempo iluminado”? Las posibilidades son muy gran-
desy el punto de partida es el gesto apodictico de esa afi -
maci6n tajante del principio, el verso paciano que afirm
que “la luz es tiempo que se piensa”. Lejos estaba yo de
“exigir pruebas” de esa verdad; me parecié que valia la
pena preguntarse esas cosas con la mayor claridad de que
fuera capaz.

Mi observacién apenas alcanzé la médica altura de
un desacuerdo leve; pero fue considerada un auténtico
desacato. Me habia “metido con Octavio”, una entidad
intangible y al mismo tiempo intocable: una abstraccion;
de nada me vali6 sefialar, aturdido, los elogios entusiastas
que habia yo escrito sobre Arbol adentro. No se crea: escar-
menté en cabeza propia. Desde entonces no he querido
escribir de nuevo sobre Paz, hasta este momento: el cen-
tenario de su nacimiento lo merece, lo amerita. Si vuelven
areprenderme, ya no me tomaran por sorpresa. Y ademds
no me importard en absoluto.

4. MOMENTOS GONGORINOS DE PAZ

En el primer poema del libro Ladera este, Octavio Paz pre-
senta un panorama poético de la ciudad de Delhi. Es una
especie de cifra de un momento hipnético en la comple-
javida de su conciencia. En esos versos, Paz es un hombre
alejado de su pais, fascinado con toda su sensibilidad y su
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pensamiento entero por una urbe erizada, fétida, suntuo-
sa en su miseria y en su esplendor simultdneos. Después
de sus largos viajes por uno y otro hemisferio, el pere-
grino-poeta mexicano se detiene a contemplar esta porcién
del mundo, en el Lejano Oriente, en esa ladera del univer-
so que se sita al este planetario, segun las coordenadas de
su imaginacién “occidental”. Casi al final del poema ocu-
rre la cita sorprendente: el primer verso de la dedicatoria
de las Soledades gongorinas:

Pasos de un peregrino son errante...

Esa cita de las Soledades configu a a mis ojos una de las sefia-
les de que, a pesar de las opiniones adversas de Paz ante la
poesia de don Luis de Géngora —sus sorprendentes afirm -
ciones en La otra voz, por ejemplo, y en varias paginas de Las
trampas de la fe—, el poeta mexicano supo leer, en momen-
tos decisivos de su vida y de su obra, al més grande poeta
de nuestra lengua.

Otro momento gongorino de Paz estd en la frase que
recogié de un poema de Géngora sobre San Ildefonso:
tirada de diez octavas fechadas en 1616 y compuestas para
un certamen, que aparecen en las obras de dos Luis con
este largo titulo, procedente del Manuscrito Chacén: “Al
favor que San Ildefonso recibié de Nuestra Sefiora. Para
el certamen poético de las fiestas que el cardenal don
Bernardo de Sandoval y Rojas hizo en la traslacién de
Nuestra Sefiora del Sagrario a la capilla que le fabricé”.
No me parece posible que Paz leyera el nombre de ese
santo sin relacionarlo con ese lugar cardinal de su juven-
tud: la Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso.
De ese poema extrajo la frase con la que encabezaria sus
escritos sobre artes pldsticas: “los privilegios de la vista”,
que estd engastada en un contexto intensamente religio-
so. Pero en el poema hay una posible alusién al Greco, el
gran pintor de la ciudad de Toledo. Esa posibilidad fue
examinada con lucidez por Ddmaso Alonso, en paginas
que Octavio Paz ley6 con toda seguridad: estdn en ese
clasico de la critica moderna de poesia titulado Poesia
espaiiola, libro de Alonso de 1950 subtitulado “Ensayo de
métodos y limites estilisticos”. Nada mejor, entonces,
que esa frase gongorina para el titulo de los textos de Paz
sobre artes pldsticas.

El poeta Antonio Deltoro me ha contado c6mo su padre
le descubri6 en persona a Octavio Paz. El poeta de Mixcoac
estaba sentado en primera fila pa a escuchar una confe-
rencia de Ddmaso Alonso. Este disert6 aquella vez, ante
un publico mexicano, sobre la generacién de 1927, y conté
cémo habia sido el homenaje a Géngora que aquellos jéve-
nes espafoles organizaron para conmemorar el tercer cen-
tenario de la muerte del poeta cordobés. Paz tuvo un trato
cercano con Alfonso Reyes, a quien el mismo Ddmaso
Alonso llamé a mediados del siglo xx “cabeza de gongoris-
tas de hoy”. Paz no pudo ignorar la gravitacién de la poe-
sfa gongorina cuando componia su vasto ensayo sobre sor
Juana Inés de la Cruz, Las trampas de la fe; aunque tampo-
co pudo ocultar su disgusto ante el suntuoso conceptismo
del Primero sueio, hecho tan extrafio como pasar por alto la
religiosidad medieval ante la poesia de Dante. Todo esto

significa que Paz tuvo una relacién conflictiva con Géngora,
con altos y bajos que vale la pena examinar —no lo haré
aqui, desde luego, pero senalo simplemente que es un tema
interesantisimo.

Con todo su “orientalismo”, Ladera este es un libro en
el que comparecen con todas naturalidad varios poetas de
lengua espanola: Luis de Géngora, Leén Felipe, Rubén
Dario, Carlos Pellicer, Francisco de Quevedo (los mencio-
no en el orden en el que aparecen). (En el poema dedica-
do a Leén Felipe hay unos curiosos versos que evocan al
“Comandante Guevara”, extrafia mencién de ese persona-
je en la poesia de Paz.)

5. LA VANGUARDIA, LA TRADICION

La poesia de Octavio Paz traza una especie de pardbola cuyo
punto mds alto forma una doble cuspide: el libro La esta-
cién violenta (1958) y el poema “Piedra de sol”. El titulo del
libro fue tomado de Guillaume Apollinaire (del poema “La
linda pelirroja”, de Caligramas); la métrica del poema pro-
viene en linea directa de la revolucién garcilasiana de 1526.
Apollinaire representa en este horizonte paciano el recien-
te pasado vanguardista; los 584 endecasilabos de “Piedra de
sol” representan y encarnan una tradicién de mds de cuatro
siglos de clasicismo e intentan renovarla, subvertirla, refun-
darla y aun refrendarla. El siglo xv1 y el siglo xx se dan la
mano en el poema y en el libro que lo contiene; Francia y
Espaa se unen en los versos de un poeta mexicano naci-
do en 1914, el mismo afio de la guerra en la que Apollinaire
serfa herido gravemente.

Paz ha contado cémo le fueron “dados” o “dictados” los
versos del poema. Es como si las experiencias extdticas de
Robert Desnos se invistieran con el rigor de un verso cl-
sico, cldsicamente europeo: vino nuevo en odres viejos —el
vino del trance surrealista colindante con la escritura auto-
midtica en los odres del “italico modo”.

Los endecasilabos de “Piedra de sol” son, todos ellos,
candnicos, por su andadura ritmica, por su acentuacién, por
su cadencia: destilado de una larga tradicién que comen-
z6 entre nosotros en el siglo xv1. Por eso es tan divertida
—sobre todo si se tiene en cuenta la puleritud canénica de los
versos de “Piedra de sol”— una observacioncilla de Gerardo
Deniz, formidable y originalisimo lector, acerca del paciano
poema “Salamandra” (del libro homénimo de 1962). Deniz
comenta esta linea: “Calorifero de combustién lenta”, y la
llama “verso enigmdtico y admirable, de acentuacion tre-
menda”. dPor qué dice eso Deniz? Porque el verso de Paz
tiene acentos en las silabas 3, 9! y el inevitable en la déci-
ma silaba: un verso completamente anémalo, torcido, difi-
cil de pronunciar. La frase parece, ademds, una descripcion
casi técnica —¢pero de qué?—. De un aparato calefactor, en
efecto, como lo dice el verso mismo: un calorifero. Lo més
interesante es que se trata nada menos que de una “toma”
de Paz: un préstamo del diccionario. El oido poético de Paz
extrajo de la sequedad del diccionario una frase y la “edit¢”
para ofrecernos en su poema un verso, aunque este fuera “de
acentuacién tremenda”.

Gerardo Deniz escribi6 un hermoso texto en torno de
sus relaciones con Octavio Paz. Deniz habla como nadie
de los poemas de este y le hace un homenaje a la discreta



amistad que mantuvo con él. Ese texto se llama “Crénica” y
esta en el libro Pafios menores, de 2002 —al final de ese extra-
fio, anémalo, extraordinario volumen de ensayos y evocacio-
nes— También en el mismo titulo puede leerse el delicioso
comentario sobre el poema “Salamandra”. Paz fue, en cier-
to modo, el “descubridor” de Deniz: lo apoyé en sus pri-
meras publicaciones poéticas y lo hizo colaborador de sus
revistas. Es una prueba del buen ojo critico de Octavio Paz.

6. PROSA Y POESIA

He observado que una porcién considerable de los lectores
que conozco prefie en leer los ensayos de Paz o, en general,
su prosa reflexiva—con una marcada preferencia por los tex-
tos polémicos—, y que apenas le prestan atencién a sus poe-
mas. Me parece escandaloso: Paz era un poeta. Como era
un poeta doctus, su prosa es llamativa, didfana, en ocasiones
extraordinaria, llena de informaciones y suscitaciones; pero
en términos absolutos —o si se quiere, en términos de “lite-
ratura absoluta”, para utilizar la frase de Roberto Calasso—,
sus versos valen mucho mds.

He aqui, entonces, una afirmacién acerca de la que no
tengo duda: perduraran la mayor parte de los poemas de
Octavio Paz; tendrdn una vida menos dilatada sus pdgi-
nas de prosa.

No faltard quien diga que esto no es necesariamen-
te cierto; dirdn que tales palabras —triste forma de ver las
cosas... triste por falsa, y triste por ampliamente extendi-
da— son un asunto “subjetivo”. Pero los valores estéticos
son valores objetivos, o mejor dicho, valores que tienen
una expresion objetiva, sensible, material, como en los

versos de La estacién violenta o Ladera este. Los endecasila-
bos de “Piedra de sol” estdn ahi: los podemos leer, escu-
char si alguien los lee en alta voz, leerlos nosotros mismos
y sentir cémo discurren, fluyen, se articulan unos con
otros. Las tres columnas de Blanco cuentan historias pro-
digas, diurnas y nocturnas y exploran implacablemen-
te el silencio y las maravillas del lenguaje. Las paginas
ardientes de El mono gramdtico son un testimonio erético y
la bitdcora de un viaje hacia adentro y sobre la superficie
erizada de templos, del subcontinente indio. En el centro
de la obra poética de Paz, La estacién violenta sigue desple-
gando su turbulento y didfano visionarismo. Entre todos
los titulos de sus libros es el que prefie o; otros lectores
dirdn cudl es el que les habla con mayor vigor. Yo me sien-
to cerca de esos poemas que me han acompafiado duran-
te mds de medio siglo.

7. LAJUVENTUD DE OCTAVIO PAZ
Paz murié en 1998, octogenario. Su vida transcurrié plena-
mente en el siglo XX; es uno de los testigos y protagonistas
principales de ese “tiempo de asesinos”. El no particip6
en la fiesta de horrores y la condené siempre con un brio
admirable. Sin decirlo, sus poemas son la negacién acti-
va, luminosa, afirmativa de las tragedias del siglo pasa-
do. No se propuso salvar el mundo sino iluminarlo con
sus palabras. Lo consiguié con largueza, con lucidez,
con imaginacién.

El poeta Octavio Paz cumple cien aiios. Sus poemas son
ahora més jévenes que nunca. Es la mejor noticia imagina-
ble en este aniversario. —
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