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La belleza es mdscara,

a veces hasta del horror.

Rilke

La conciencia me sirve de gusano.

Quevedo

EN EL TRANSITORIO Y MUNICIPAL UNIVERSO de cualquier pe-
riédico destella, por alld, en los barrios bajos, un paraje re-
pleto de vida pululante y activisima. Es el resumidero donde
el diario vivir de la gente discurre con maravillosa precision
e inmediatez, es nuestro infierno cotidiano cargado de poe-
stay verdad, es la nota roja.

La existencia individual es puesta en movimiento por
fuerzas oscuras, ingobernables: el esposo inquieto, fanta-
sioso y, digdmoslo de una vez, diabélico, por fin esa noche
acometi6, silencioso y rdpido, blandiendo un cuchillo ce-
bollero, a su desdichada sefiora. Pobre mujer, en qué mo-
mento de distraccién e imprudencia se unié, ante Dios y
ante los hombres, a ese marido.

Queda este hecho debidamente consignado en la sec-
cién de crimenes del diario, visitada con fidelidad por las
clases populares. Porque los tabloides especializados en de-
litos y atrocidades, eludidos con desprecio y horror por las
clases pudientes, alcanzan intensa circulacién entre el pue-
blo entusiasta.

Y si, laaficién a los espectéculos con derramamientos de
sangre es vieja como el mundo. Recuérdese que los shows
detorturay ejecucion pablicas han gozado siempre de pre-
dileccién en el corazén ingenuo y generoso de las masas. El
encanto de las ejecuciones capitales tiene su secreto en la
crudeza y la verdad. En México, pasados los momentos es-
telares del sacrificio humano y la quemazén inquisitorial,
la gacetilla policiaca alz6 todas las banderas.

Algun delicado escritor ruso critic6 el hambre canina
con que nuestro ojo mira la violencia: “Es horrible vislum-
brar lo que transcurre en las cabezas de quienes presencian
atentos esas ejecuciones.”

Dejemos esas timideces. El primer signo de la seccién de
crimenes es la vitalidad. El segundo es la concrecién. Nin-
guna idea hay ahi, nada de esas abstracciones y generali-
dades que tanto lastiman otras zonas del diario, ninguna
reflexién sesuda o lerda que pretenda explicar la realidad
nacional, nada de aburrimientos, sino hechos, detalles y mds
detalles cada vez mds espeluznantes.

Lanota roja penetra en el alma humana, esclarece sus ar-
canos, hace vibrar, revive todas las angustias y apura el sur-
gimiento de todos los miedos. No hay pasién que no haya
sido pintada ni cardcter que no haya sido encarnado en per-
sonajes enteros, definitivos. Todo exhibido sin velos pacatos,
en crudo, para sondear asi lo que esconden los corazones
atormentados de reconcomio y contricién.

Todos los personajes son iguales ante ella como criaturas
ante el Creador y son sopesados, juzgados, absueltos o con-
denados sin que tiemble la mano ni se estremezca la voz ni
la inspiracién se extravie.

Lasociedad entera va surgiendo en la pdgina roja, asoma
inmensa y laberintica, emergiendo por todas partes, des-
cuartizada, como en este orden debe decirse, pero completa.
Nada humano le es ajeno, ahi van apareciendo las dramatis
personae de la maldad, los ocurrentes y avispados, abusan-
do, los torpes y atolondrados, padeciendo. Infiernos como
los de Alighieri y Buonarroti no pasan de ingenuos esbo-
z0s, pobres construcciones acartonadas en comparacién a
la formidable pasi6n, la inaudita casuistica, la riqueza de in-
vencién, la infatigable actividad de los inquietos protagonis-
tas de esta, nuestra versién cotidiana del Juicio Universal.

La retérica del periodismo de policia es inconfundible.
No nos apresuremos a condenarla, pero evitémosla cuida-
dosamente conservando prudente distancia estilistica.

No nos queda sino agradecer a politicos aviesos, policias
venales, empresarios inescrupulosos y cérteles inapelables
el haber elevado, en los tltimos doce o trece afios, a alturas
nunca imaginadas la creatividad y audacia de los felones.
Con estos estimulos visionarios hemos llegado a lo que sin
dudaes, y parece que serd por mucho tiempo, una edad de
oro de la nota roja.

Pero basta de palabras. Esto es un asalto. ¢&v



