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CuaNDO MARTIN, OBISPO DE TOURS, partié a encontrar-
se con Cristo, a los veinticinco afios de su episcopado y
ochenta y uno de su edad, se oy cantar salmos en los cie-
los. El caballero Martin fue soldado romano, y una tarde de
invierno, gélida, en que la gente cafa muerta de frio en las
calles de Amiens, sali6 a caballo, envuelto en su manto de
caballero, y cabalgé por la carretera que formaba parte
de la gran ruta romana de Lyon a Boulogne. Y lo que suce-
di6 ahf esa tarde del invierno de 337 ha perdurado en la
memoria de la gente. Apenas cruzé el caballero las puertas
de la ciudad, encontré un mendigo desnudo temblando de
frio. El caballero detuvo su cabalgadura. Soplaba el vien-
to. El soldado quieto y en silencio consideré la situacién.
Entonces desenvainé su espada, desgarré el manto en dos
mitades e hizo entrega al mendigo helado de una mitad de
la prenda y se cubrié con la mitad que conservaba.

John Ruskin, en su libro sobre Amiens, expone que el
manto de caballero, segtin todas las probabilidades, era la
capa de rayas rojas y blancas usada por los reyes de Roma,
principalmente por Rémulo. Colores que no se respetaron
en la erguida e insuperada representacién del suceso pin-
tada por el Greco. La desobediencia es afortunada: el Greco
es el més cumplido colorista de la pintura espafiola y en este
cuadro certifica su prestigio.

En la noche del sucedido, un suefio bajé al caballero ro-
mano, en el suefio aparecia Nuestro Sefor Jesucristo, de pie
frente a él en medio de los dngeles. Vestia el medio manto
que le habia dado al mendigo. Y Jests interrogé a los dn-
geles: “4Saben ustedes quién me vistié asi? Mi servidor
Martin, que no estd siquiera bautizado.” Y el caballero, a
consecuencia de la visién que lo habia favorecido, se apre-
suré a recibir el bautismo. Tenia veintidés afos.

A la muerte del “muy eminente y en verdad incompa-
rable” obispo Martin, fue preconizado para sucederlo en el
episcopado un tal Bricio, a quien, aunque, “era arrogante y
vano, se le consideraba casto de cuerpo”. A 33 afios de su or-
denaci6n, un lamentable cargo fue levantado contra él: una

mujer a quien sus criados daban a lavar la ropa, y que por
razones religiosas habfa dejado de vestir ropa laica, quedé
encinta y dio a luz un nifio. Se atribuy¢ la paternidad del
nifo a Bricio.

Al darse a conocer la acusacion la gente de Tours se alzé
en furia. Y los fieles que echaban la culpa al obispo buscaron
lapidarlo hasta darle muerte. “La piedad de santidad que
ha manifestado ha sido solo cubierta para ocultar sus hdbi-
tos depravados”, vociferaba la multitud, “no permita Dios
que nos manchemos besando sus indignas manos”. Bricio
negaba los cargos. Por fin, en la iglesia repleta orden6 “tréi-
ganme al nifio”. Le llevaron al bebé, de solo treinta dias de
nacido. “En el nombre de Jesucristo, hijo de Dios todopode-
roso —dijo Bricio al nifio—, si soy de verdad tu padre, te orde-
no que lo declares ante toda esta gente que nos estd oyendo.”

Se dej6 sentir gran tension en el templo, los feligreses in-
moviles y silenciosos esperaban. El nifio hablé: “tt no eres
mi padre”, declaré. ¢ Cémo habrd sonado esa voz? Se alcan-
za mayor teatralidad y se refuerza el cardcter milagroso de
la situacién si la imposible voz del bebé no es infantil, sino
de adulto, ronco y tajante.

La gente suplicé a Bricio que interrogara al lactante para
que declarara quién era su padre. Bricio respondié: “No
puedo hacer eso, solo puedo intervenir si el asunto me afec-
ta a mf, si ustedes quieren dilucidar mds acerca de la pater-
nidad del lactante pregunten ustedes.”

Pero esta demostracion no fue suficiente. Aunque nadie
se animo a interrogar al nifo, la gente buscé otra reclama-
cién y bruscamente conjeturd que el obispo se habia valido
de artes mégicas para hacer hablar al nifio, y volvi6 a rebe-
larse y acometi6 a Bricio y lo arrastré fuera del templo gri-
tando: “Td ya no nos gufas ni mandas con tu falso nombre
de pastor...”

Pero aqui tenemos que dejar al pobre Bricio verifican-
do una vez mas que nadie queda nunca contento con nada.

Todas las citas de este escrito pertenecen a un libro
de inagotable deleite, la Historia de los francos de Gregorio de
Tours (Auvernia, 538-Tours, 594), también obispo de Tours.
Son los tiempos merovingios, tiempos de fin del mundo, el
pagano, y lento y vacilante nacimiento de otro, el feudal.
Atila estd por salir a escena, la marea de barbaros inunda
el Imperio romano. Epoca, como vimos, de omnivoro ape-
tito de credulidad. Epoca salvaje y refinada donde da co-
mienzo lallamada Edad Oscura. Y claro al desarrollarse en
esta época, este libro, redactado por un protagonista (néte-
se que da cuenta sin inmutarse de la declaracién del nifio),
es extraordinario.co



