
Cuando Martín, obispo de Tours, partió a encontrar-
se con Cristo, a los veinticinco años de su episcopado y 
ochenta y uno de su edad, se oyó cantar salmos en los cie-
los. El caballero Martín fue soldado romano, y una tarde de 
invierno, gélida, en que la gente caía muerta de frío en las 
calles de Amiens, salió a caballo, envuelto en su manto de 
caballero, y cabalgó por la carretera que formaba parte  
de la gran ruta romana de Lyon a Boulogne. Y lo que suce-
dió ahí esa tarde del invierno de 337 ha perdurado en la 
memoria de la gente. Apenas cruzó el caballero las puertas 
de la ciudad, encontró un mendigo desnudo temblando de 
frío. El caballero detuvo su cabalgadura. Soplaba el vien-
to. El soldado quieto y en silencio consideró la situación. 
Entonces desenvainó su espada, desgarró el manto en dos 
mitades e hizo entrega al mendigo helado de una mitad de 
la prenda y se cubrió con la mitad que conservaba.

John Ruskin, en su libro sobre Amiens, expone que el 
manto de caballero, según todas las probabilidades, era la 
capa de rayas rojas y blancas usada por los reyes de Roma, 
principalmente por Rómulo. Colores que no se respetaron 
en la erguida e insuperada representación del suceso pin-
tada por el Greco. La desobediencia es afortunada: el Greco 
es el más cumplido colorista de la pintura española y en este 
cuadro certifica su prestigio.

En la noche del sucedido, un sueño bajó al caballero ro-
mano, en el sueño aparecía Nuestro Señor Jesucristo, de pie 
frente a él en medio de los ángeles. Vestía el medio manto 
que le había dado al mendigo. Y Jesús interrogó a los án-
geles: “¿Saben ustedes quién me vistió así? Mi servidor 
Martín, que no está siquiera bautizado.” Y el caballero, a 
consecuencia de la visión que lo había favorecido, se apre-
suró a recibir el bautismo. Tenía veintidós años.

A la muerte del “muy eminente y en verdad incompa-
rable” obispo Martín, fue preconizado para sucederlo en el 
episcopado un tal Bricio, a quien, aunque, “era arrogante y 
vano, se le consideraba casto de cuerpo”. A 33 años de su or-
denación, un lamentable cargo fue levantado contra él: una 

mujer a quien sus criados daban a lavar la ropa, y que por 
razones religiosas había dejado de vestir ropa laica, quedó 
encinta y dio a luz un niño. Se atribuyó la paternidad del 
niño a Bricio.

Al darse a conocer la acusación la gente de Tours se alzó 
en furia. Y los fieles que echaban la culpa al obispo buscaron 
lapidarlo hasta darle muerte. “La piedad de santidad que 
ha manifestado ha sido solo cubierta para ocultar sus hábi-
tos depravados”, vociferaba la multitud, “no permita Dios 
que nos manchemos besando sus indignas manos”. Bricio 
negaba los cargos. Por fin, en la iglesia repleta ordenó “trái-
ganme al niño”. Le llevaron al bebé, de solo treinta días de 
nacido. “En el nombre de Jesucristo, hijo de Dios todopode-
roso –dijo Bricio al niño–, si soy de verdad tu padre, te orde-
no que lo declares ante toda esta gente que nos está oyendo.”

Se dejó sentir gran tensión en el templo, los feligreses in-
móviles y silenciosos esperaban. El niño habló: “tú no eres 
mi padre”, declaró. ¿Cómo habrá sonado esa voz? Se alcan-
za mayor teatralidad y se refuerza el carácter milagroso de 
la situación si la imposible voz del bebé no es infantil, sino 
de adulto, ronco y tajante.

La gente suplicó a Bricio que interrogara al lactante para 
que declarara quién era su padre. Bricio respondió: “No 
puedo hacer eso, solo puedo intervenir si el asunto me afec-
ta a mí, si ustedes quieren dilucidar más acerca de la pater-
nidad del lactante pregunten ustedes.”

Pero esta demostración no fue suficiente. Aunque nadie 
se animó a interrogar al niño, la gente buscó otra reclama-
ción y bruscamente conjeturó que el obispo se había valido 
de artes mágicas para hacer hablar al niño, y volvió a rebe-
larse y acometió a Bricio y lo arrastró fuera del templo gri-
tando: “Tú ya no nos guías ni mandas con tu falso nombre 
de pastor...”

Pero aquí tenemos que dejar al pobre Bricio verifican-
do una vez más que nadie queda nunca contento con nada.

Todas las citas de este escrito pertenecen a un libro  
de inagotable deleite, la Historia de los francos de Gregorio de 
Tours (Auvernia, 538-Tours, 594), también obispo de Tours. 
Son los tiempos merovingios, tiempos de fin del mundo, el 
pagano, y lento y vacilante nacimiento de otro, el feudal. 
Atila está por salir a escena, la marea de bárbaros inunda 
el Imperio romano. Época, como vimos, de omnívoro ape-
tito de credulidad. Época salvaje y refinada donde da co-
mienzo la llamada Edad Oscura. Y claro al desarrollarse en 
esta época, este libro, redactado por un protagonista (nóte-
se que da cuenta sin inmutarse de la declaración del niño), 
es extraordinario.6
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