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UNOS CABALLEROS FRANCESES “tan corteses como entendidos
y amigos de buenas letras”, que acompafian una embajada
de su pais en la corte de Madrid, preguntan por Cervantes,
a quien su Quijote ha vuelto célebre en Francia: “pregun-
tdronle muy por menor su edad, su profesion, calidad
y cantidad”, narra Francisco Marquez Torres, amigo de
Cervantes, quien refie e el suceso, “halleme obligado a
decir que (Cervantes) era viejo, soldado, hidalgo y pobre,
a que uno respondié estas formales palabras: ‘Pues (a tal
hombre no le tiene Espaiia muy rico y sustentado del era-
rio publico?” Acudié otro de aquellos caballeros [...] y dijo:
‘Si la necesidad le ha obligado a escribir, plega a Dios que
nunca tenga abundancia...”.

Bueno, si y no. éQuién puede creer que el agobio de la
miseria haya ayudado alguna vez a alguien? Pero también
es verdad que ciertas ayudas de las que se crefa merecedor
Cervantes, como el famoso destino en el Soconusco, de ha-
bérselas concedido, si el rey Felipe I hubiera anotado en el
margen del memorial presentado por Cervantes, “Como se
pide”, en vez de escribir, como escribié: “Busque otra cosa
en que se le haga merced”, no habria Quijote que festejar.

Consignemos que no quedé del todo in albis nuestro es-
critor, pues el cardenal Rojas le senial6 una suma, “un tanto
al dfa”, para que pasase su vejez con menos incomodidad...

“El primer signo de talento es ser infatigable”, dice
Chéjov. Cervantes fue infatigable, pero sin resultados, y
vivié anheloso, frisando siempre en la pobreza extrema.
Sus empleos duraderos fueron repulsivos: trabajo a tanto
alzado para el Consejo de Hacienda, primero como pro-
veedor de viveres para la incomprensible Armada Invenci-
ble, y después recaudador de impuestos atrasados. Trabajo
de publicano universalmente aborrecido, pero que obligd
a Cervantes a recorrer el campo castellano y familiarizarse
con todo tipo de gente. Familiaridad sin la que no habrifa

podido lograr los elocuentes y precisos matices del vaga-
bundeo de don Quijote y Sancho.

Y bueno, ese desdichado escritor fue victima constan-
te de eso que recoge el expresivo verbo castellano ningunear.
Pero ¢por qué ese ninguneo? No suceden las cosas por una
sola razén, siempre hay diversas causas actuando juntas,
pero una causa principal fue, sin duda, esa que ha desarro-
llado con su talento habitual Américo Castro: se trata del
asfixian e universo del cristiano nuevo. Cuando Cervantes
fue sentenciado al exilio por diez aios de la corte y a la mu-
tilacién de la mano izquierda (ya lo estaba esperando ahi el
destino) ese funesto “Sépades que por los alcaldes de nues-
tra corte y villa se ha procedido y se procedi6 en rebeldia
contra un Miguel de Cervantes”, el remedio que intentd al-
canzar su mortificado padre fue conseguir pruebas de limpie-
za de sangre; 1a sola expresion causa horror, pues a un cristiano
viejo no se le podian aplicar castigos corporales. Pero no lo
logré. Una razén mds para pensar que Cervantes fue segre-
gable cristiano nuevo. Por parte de su abuela materna como
dijimos. Y el cristiano nuevo era, para usar la palabra inelu-
dible, discriminado, preterido en todos los estamentos socia-
les, ahogando todo posible progreso.

Cervantes, hidalgo que trata de alcanzar sosiego, parece
no haber sido agresivo u hostil, pero no por eso fue uno de
esos buenazos pasivos, incapaces de indignacién o autode-
fensa. Su genio era satirico, ligero, burlén, prodigioso en la
parodia. Y con ¢l se defendié.

Es incuestionable que, aunque todos los entremeses
tienen mérito, vitalidad y vigencia teatral, El retablo de las
maravillas se alza sobre los demds como una obra maestra.
Este entremés halla su trasfondo en esa desdichada politi-
ca de la pureza de sangre. Conocido es el argumento de la
pieza, es el mismo esquema de “El traje nuevo del empe-
rador” de Andersen, que todos conocemos, ese del nifio
que vocea que el rey anda desnudo, uno de los cuentos
predilectos de George Orwell que halla en ¢l, como hall6
Cervantes, penetracion politica.

El argumento es sencillo: Chanfalla, gran histrién, re-
cuerda al mago mussoliniano del cuento “Mario y el mago”
de Thomas Mann, persuade al pablico, compuesto por pro-
vincianos de Castilla, gente ignorante, envanecida de su pu-
reza de sangre. El actor persuade a este presuntuoso rebatio,
de que, en ese escenario ahi improvisado, se va a presentar
un gran espectdculo de titeres, pero que solo los que tengan
pureza de sangre podrén percibirlo. Da comienzo el espec-
tdculo, Chanfalla lo va narrando con gran eficacia histrié-
nica: alld van “dos docenas de leones rapantes y de osos
colmeneros”, narra, por ejemplo, aunque el escenario estd
vacfo, no hay nada ahi. Por supuesto, todos en el publico se
animan, rien, aplauden como si estuvieran viendo una fun-
cién. Pero en el escenario no hay nada, solo estd la pared
con la lechada blanca, desnuda. En esta ficcién los villanos
expresan su oculta duda de ser en efecto cristianos viejos.

¢Quién puede estar seguro de su ascendencia? Puede
uno pasarse la vida hablando de Cervantes. Ya seguiremos

después. &



