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“Los libros de caballerías volvieron loco a don Quijote, y 
el Quijote ha vuelto locos a los cervantistas”, juzga el poeta 
Vicente Gaos, hermano de mi maestro José Gaos. Sirva 
esta justa advertencia como explicación de mi impertinen-
cia de echar más carga al ya pesadísimo fardo del comen-
tario cervantino.

No sé qué tienen arte y vida de Cervantes que, más que 
tientan, empujan y fuerzan a escribir. La bibliografía es in-
finita. Esta abundancia, sin embargo, no quiere decir que 
se hayan agotado, ni mucho menos, los temas cervantinos. 
El alud de escritos se suscita porque unos libros repiten lo 
que otros dicen. Repiten incansablemente. ¿Para qué?, pre-
guntarán. Para nada, lo que sucede es que los reiteradores 
no se dan cuenta de que están volviendo a decir lo que ya 
se dijo no una, sino muchas veces.

Un solo ejemplo: se ha repetido una y otra vez que el 
propósito de Cervantes en el Quijote fue acabar con las no-
velas de caballerías. ¿Será cierto? Parece que no. ¿Por qué 
habría Cervantes de perseguir tan sombrío, malvado y ab-
surdo fin? ¿Por qué acabar con una afición literaria? ¿Para 
qué ejercer este singular apetito inquisitorial? Y Cervantes 
menos que nadie. Cervantes, a quien encantaban estas no-
velas, las había visitado con incansable fruición y era erudi-
to en el género. ¿Por qué no habría de entretenerse la gente 
con esas inofensivas fantasías?, ¿una reforma social? No pa-
rece que Cervantes haya sido nunca un reformador social. 
¿Qué clase de reforma? ¿La lucha sin cuartel por impedir 
que los lectores pudieran creer verdaderos los disparatados 
sucesos de las novelas? ¿Quién podría caer en esa confu-
sión que equivaldría a una impensable masiva prolifera-
ción de don Quijotes?

Pero, sobre todo, no se necesita propósito definido algu-
no para escribir una novela. Oigamos esta pregunta: “Señor 
Joyce, se dice que está usted escribiendo un libro centrado 
en la Odisea, ¿puede usted aclararme para qué lo escribe, 

digo, qué se propone al escribirlo?” ¿No es artificial y por 
entero absurda esta indagación?

Quiero decir que el propósito de escribir una obra litera-
ria no es otro que echar a andar entre lectores esa obra lite-
raria, en la que, supone inmodesto el autor, los lectores van 
a poder hallar muestras de la más incuestionable maestría. 
No se me oculta que a veces el trabajo pueda tener otros pro-
pósitos, aunque es poco recomendable, porque el arte es ce-
loso y si olfatea otras presencias se aleja disgustado.

Demos, pues, principio a nuestra exploración. Prime-
ra parte, Cervantes como personaje, e intentemos repetir 
lo menos posible.
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El padre de Cervantes, ¿cómo era? No, no sabemos,  
Cervantes nunca poetizó su vida, Cervantes es hermético. 
Su infancia parece opaca, difícil. Ante todo, la opresión de 
la miseria, ansiedad que lo persiguió desde su infancia. El 
padre sordo, no de viejo, sino desde niño. Médico, pero no 
médico de los de ahora, con consulta adinerada, sino de los 
de entonces, que no sabían nada, es decir, casi un peluque-
ro. El zurujano, como les decían en aquellos tiempos, cayó 
alguna vez preso por deudas, como caerá su hijo. Miguel 
lo acompaña a veces a la consulta para traducir con mími-
ca los síntomas que declaraba el enfermo y no podía oír el 
doctor Cervantes.
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En cuanto a las madres, apenas son visibles en los Siglos de 
Oro. “En ningún lugar de su vasta obra –explica Vossler– 
ha exaltado Lope la figura de su madre. Las pocas madres 
de sus numerosas comedias son figuras ridículas, desagra-
dables o indiferentes.” La madre de Cervantes también está 
ausente. Pero ella, Leonor de Cortinas, era probablemente 
de origen judío, por parte de su madre, la abuela del escri-
tor, según sostienen eruditos, por ejemplo, Américo Castro. 
Abuela judía, cosa grave en aquellos tiempos lamentables 
de pureza de sangre.
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Nace Cervantes en 1547. Esto es, Cervantes es seis años 
menor que el Greco. Tiene siete años cuando se publica 
el Lazarillo, quince cuando nace Lope de Vega y dieciséis 
cuando nace Galileo, por tanto, para Cervantes la Tierra 
es el inmóvil centro del universo y el Sol gira alrededor de 
ella. Tiene Cervantes 51 años cuando viene al mundo el otro 
monstruo del arte español, Diego Rodríguez de Silva y Ve-
lázquez. Y tiene dieciséis cuando nace Shakespeare, aun-
que los dos van a morir el mismo año. Los tres, Cervantes, 
Shakespeare y Velázquez son barrocos, es decir, los tres han 
asumido, entre otras cosas, que exageración y fealdad son 
aceptables en la visión artística. 6
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