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“Los LIBROS DE CABALLERIAS volvieron loco a don Quijote, y
el Quijote ha vuelto locos a los cervantistas”, juzga el poeta
Vicente Gaos, hermano de mi maestro José Gaos. Sirva
esta justa advertencia como explicacién de mi impertinen-
cia de echar mds carga al ya pesadisimo fardo del comen-
tario cervantino.

No sé qué tienen arte y vida de Cervantes que, mds que
tientan, empujan y fuerzan a escribir. La bibliografia es in-
finita. Esta abundancia, sin embargo, no quiere decir que
se hayan agotado, ni mucho menos, los temas cervantinos.
El alud de escritos se suscita porque unos libros repiten lo
que otros dicen. Repiten incansablemente. éPara qué?, pre-
guntardn. Para nada, lo que sucede es que los reiteradores
no se dan cuenta de que estdn volviendo a decir lo que ya
se dijo no una, sino muchas veces.

Un solo ejemplo: se ha repetido una y otra vez que el
propésito de Cervantes en el Quijote fue acabar con las no-
velas de caballerias. ¢ Serd cierto? Parece que no. ¢Por qué
habrfa Cervantes de perseguir tan sombrio, malvado y ab-
surdo fin? ¢Por qué acabar con una aficién literaria? ¢Para
qué ejercer este singular apetito inquisitorial? Y Cervantes
menos que nadie. Cervantes, a quien encantaban estas no-
velas, las habfa visitado con incansable fruicién y era erudi-
to en el género. ¢ Por qué no habria de entretenerse la gente
con esas inofensivas fantasfas?, duna reforma social? No pa-
rece que Cervantes haya sido nunca un reformador social.
dQué clase de reforma? dLa lucha sin cuartel por impedir
que los lectores pudieran creer verdaderos los disparatados
sucesos de las novelas? ¢Quién podria caer en esa confu-
sién que equivaldria a una impensable masiva prolifera-
cién de don Quijotes?

Pero, sobre todo, no se necesita propésito definido algu-
no para escribir una novela. Oigamos esta pregunta: “Sefior
Joyce, se dice que estd usted escribiendo un libro centrado
en la Odisea, ipuede usted aclararme para qué lo escribe,

digo, qué se propone al escribirlo?” ¢No es artificial y por
entero absurda esta indagacién?

Quiero decir que el propésito de escribir una obra litera-
ria no es otro que echar a andar entre lectores esa obra lite-
raria, en la que, supone inmodesto el autor, los lectores van
a poder hallar muestras de la mds incuestionable maestria.
No se me oculta que a veces el trabajo pueda tener otros pro-
pésitos, aunque es poco recomendable, porque el arte es ce-
loso y si olfatea otras presencias se aleja disgustado.

Demos, pues, principio a nuestra exploracién. Prime-
ra parte, Cervantes como personaje, e intentemos repetir
lo menos posible.
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El padre de Cervantes, {cémo era? No, no sabemos,
Cervantes nunca poetiz6 su vida, Cervantes es hermético.
Su infancia parece opaca, dificil. Ante todo, la opresién de
la miseria, ansiedad que lo persiguié desde su infancia. El
padre sordo, no de viejo, sino desde nifo. Médico, pero no
médico de los de ahora, con consulta adinerada, sino de los
de entonces, que no sabian nada, es decir, casi un peluque-
ro. El zurujano, como les decfan en aquellos tiempos, cayé
alguna vez preso por deudas, como caerd su hijo. Miguel
lo acompafia a veces a la consulta para traducir con mimi-
ca los sintomas que declaraba el enfermo y no podia oir el
doctor Cervantes.
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En cuanto a las madres, apenas son visibles en los Siglos de
Oro. “En ningin lugar de su vasta obra —explica Vossler—
ha exaltado Lope la figura de su madre. Las pocas madres
de sus numerosas comedias son figuras ridiculas, desagra-
dables o indiferentes.” La madre de Cervantes también estd
ausente. Pero ella, Leonor de Cortinas, era probablemente
de origen judio, por parte de su madre, la abuela del escri-
tor, segtin sostienen eruditos, por ejemplo, Américo Castro.
Abuela judfa, cosa grave en aquellos tiempos lamentables
de pureza de sangre.
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Nace Cervantes en 1547. Esto es, Cervantes es seis afios
menor que el Greco. Tiene siete afios cuando se publica
el Lazarillo, quince cuando nace Lope de Vega y dieciséis
cuando nace Galileo, por tanto, para Cervantes la Tierra
es el inmévil centro del universo y el Sol gira alrededor de
ella. Tiene Cervantes 51 afios cuando viene al mundo el otro
monstruo del arte espaol, Diego Rodriguez de Silvay Ve-
ldzquez. Y tiene dieciséis cuando nace Shakespeare, aun-
que los dos van a morir el mismo afo. Los tres, Cervantes,
Shakespeare y Veldzquez son barrocos, es decir, los tres han
asumido, entre otras cosas, que exageracién y fealdad son
aceptables en la visi6n artistica. (&R



