
La belleza es máscara,  
a veces hasta del horror.

Rilke
La conciencia me sirve de gusano.

Quevedo

En el transitorio y municipal universo de cualquier pe-
riódico destella, por allá, en los barrios bajos, un paraje re-
pleto de vida pululante y activísima. Es el resumidero donde 
el diario vivir de la gente discurre con maravillosa precisión 
e inmediatez, es nuestro infierno cotidiano cargado de poe-
sía y verdad, es la nota roja.

La existencia individual es puesta en movimiento por 
fuerzas oscuras, ingobernables: el esposo inquieto, fanta-
sioso y, digámoslo de una vez, diabólico, por fin esa noche 
acometió, silencioso y rápido, blandiendo un cuchillo ce-
bollero, a su desdichada señora. Pobre mujer, en qué mo-
mento de distracción e imprudencia se unió, ante Dios y 
ante los hombres, a ese marido.

Queda este hecho debidamente consignado en la sec-
ción de crímenes del diario, visitada con fidelidad por las 
clases populares. Porque los tabloides especializados en de-
litos y atrocidades, eludidos con desprecio y horror por las 
clases pudientes, alcanzan intensa circulación entre el pue-
blo entusiasta.

Y sí, la afición a los espectáculos con derramamientos de 
sangre es vieja como el mundo. Recuérdese que los shows 
de tortura y ejecución públicas han gozado siempre de pre-
dilección en el corazón ingenuo y generoso de las masas. El 
encanto de las ejecuciones capitales tiene su secreto en la 
crudeza y la verdad. En México, pasados los momentos es-
telares del sacrificio humano y la quemazón inquisitorial, 
la gacetilla policiaca alzó todas las banderas.

Algún delicado escritor ruso criticó el hambre canina 
con que nuestro ojo mira la violencia: “Es horrible vislum-
brar lo que transcurre en las cabezas de quienes presencian 
atentos esas ejecuciones.”

Dejemos esas timideces. El primer signo de la sección de 
crímenes es la vitalidad. El segundo es la concreción. Nin-
guna idea hay ahí, nada de esas abstracciones y generali-
dades que tanto lastiman otras zonas del diario, ninguna 
reflexión sesuda o lerda que pretenda explicar la realidad 
nacional, nada de aburrimientos, sino hechos, detalles y más 
detalles cada vez más espeluznantes.

La nota roja penetra en el alma humana, esclarece sus ar-
canos, hace vibrar, revive todas las angustias y apura el sur-
gimiento de todos los miedos. No hay pasión que no haya 
sido pintada ni carácter que no haya sido encarnado en per-
sonajes enteros, definitivos. Todo exhibido sin velos pacatos, 
en crudo, para sondear así lo que esconden los corazones 
atormentados de reconcomio y contrición.

Todos los personajes son iguales ante ella como criaturas 
ante el Creador y son sopesados, juzgados, absueltos o con-
denados sin que tiemble la mano ni se estremezca la voz ni 
la inspiración se extravíe.

La sociedad entera va surgiendo en la página roja, asoma 
inmensa y laberíntica, emergiendo por todas partes, des-
cuartizada, como en este orden debe decirse, pero completa. 
Nada humano le es ajeno, ahí van apareciendo las dramatis 
personae de la maldad, los ocurrentes y avispados, abusan-
do, los torpes y atolondrados, padeciendo. Infiernos como 
los de Alighieri y Buonarroti no pasan de ingenuos esbo-
zos, pobres construcciones acartonadas en comparación a 
la formidable pasión, la inaudita casuística, la riqueza de in-
vención, la infatigable actividad de los inquietos protagonis-
tas de esta, nuestra versión cotidiana del Juicio Universal.

La retórica del periodismo de policía es inconfundible. 
No nos apresuremos a condenarla, pero evitémosla cuida-
dosamente conservando prudente distancia estilística.

No nos queda sino agradecer a políticos aviesos, policías 
venales, empresarios inescrupulosos y cárteles inapelables 
el haber elevado, en los últimos doce o trece años, a alturas 
nunca imaginadas la creatividad y audacia de los felones. 
Con estos estímulos visionarios hemos llegado a lo que sin 
duda es, y parece que será por mucho tiempo, una edad de 
oro de la nota roja.

Pero basta de palabras. Esto es un asalto. 6
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