
Cuando Martín, obispo de Tours, partió a encontrar-
se con Cristo, a los veinticinco años de su episcopado y 
ochenta y uno de su edad, se oyó cantar salmos en los 
cielos. El caballero Martín fue soldado romano, y una 
tarde de invierno, gélida, en que la gente caía muerta 
de frío en las calles de Amiens, salió a caballo, envuel-
to en su manto de caballero, y cabalgó por la carretera 
que formaba parte de la gran ruta romana de Lyon a 
Boulogne. Y lo que sucedió ahí esa tarde del invierno 
de 337 ha perdurado en la memoria de la gente. Apenas 
cruzó el caballero las puertas de la ciudad, encontró un 
mendigo desnudo temblando de frío. El caballero detuvo 
su cabalgadura. Soplaba el viento. El soldado quieto y en 
silencio consideró la situación. Entonces desenvainó su 
espada, desgarró el manto en dos mitades e hizo entrega 
al mendigo helado de una mitad de la prenda y se cubrió 
con la mitad que conservaba.

John Ruskin, en su libro sobre Amiens, expone que el 
manto de caballero, según todas las probabilidades, era la 
capa de rayas rojas y blancas usada por los reyes de Roma, 
principalmente por Rómulo. Colores que no se respeta-
ron en la erguida e insuperada representación del suceso 
pintada por el Greco. La desobediencia es afortunada: el 
Greco es el más cumplido colorista de la pintura españo-
la y en este cuadro certifica su prestigio.

En la noche del sucedido, un sueño bajó al caballero 
romano, en el sueño aparecía Nuestro Señor Jesucristo, 
de pie frente a él en medio de los ángeles. Vestía el medio 
manto que le había dado al mendigo. Y Jesús interrogó a 
los ángeles: “¿Saben ustedes quién me vistió así? Mi ser-
vidor Martín, que no está siquiera bautizado.” Y el caba-
llero, a consecuencia de la visión que lo había favorecido, 
se apresuró a recibir el bautismo. Tenía veintidós años.

A la muerte del “muy eminente y en verdad incom-
parable” obispo Martín, fue preconizado para suceder-
lo en el episcopado un tal Bricio, a quien, aunque, “era 
arrogante y vano, se le consideraba casto de cuerpo”. A 33 

años de su ordenación, un lamentable cargo fue levanta-
do contra él: una mujer a quien sus criados daban a lavar 
la ropa, y que por razones religiosas había dejado de ves-
tir ropa laica, quedó encinta y dio a luz un niño. Se atri-
buyó la paternidad del niño a Bricio.

Al darse a conocer la acusación la gente de Tours se 
alzó en furia. Y los fieles que echaban la culpa al obispo 
buscan lapidarlo hasta darle muerte. “La piedad de san-
tidad que ha manifestado ha sido solo cubierta para ocul-
tar sus hábitos depravados”, vociferaba la multitud, “no 
permita Dios que nos manchemos besando sus indignas 
manos”. Bricio negaba los cargos. Por fin, en la iglesia re-
pleta ordenó “tráiganme al niño”. Le llevaron al bebé, de 
solo treinta días de nacido. “En el nombre de Jesucristo, 
hijo de Dios todopoderoso –dijo Bricio al niño–, si soy de 
verdad tu padre, te ordeno que lo declares ante toda esta 
gente que nos está oyendo.”

Se dejó sentir gran tensión en el templo, los feligreses 
inmóviles y silenciosos esperaban. El niño habló: “tú no 
eres mi padre”, declaró. ¿Cómo habrá sonado esa voz? Se 
alcanza mayor teatralidad y se refuerza el carácter mila-
groso de la situación si la imposible voz del bebé no es in-
fantil, sino de adulto, ronco y tajante.

La gente suplicó a Bricio que interrogara al lactante 
para que declarara quién era su padre. Bricio respondió: 
“No puedo hacer eso, solo puedo intervenir si el asunto 
me afecta a mí, si ustedes quieren dilucidar más acerca de 
la paternidad del lactante pregunten ustedes.”

Pero esta demostración no fue suficiente. Aunque 
nadie se animó a interrogar al niño, la gente buscó otra re-
clamación y bruscamente conjeturó que el obispo se había 
valido de artes mágicas para hacer hablar al niño, y volvió 
a rebelarse y acometió a Bricio y lo arrastró fuera del tem-
plo gritando: “Tú ya no nos guías ni mandas con tu falso 
nombre de pastor...”

Pero aquí tenemos que dejar al pobre Bricio verifican-
do una vez más que nadie queda nunca contento con nada.

Todas la citas de este escrito pertenecen a un libro de 
inagotable deleite, la Historia de los francos de Gregorio 
de Tours (Auvernia, 538-Tours, 594), también obispo de 
Tours. Son los tiempos merovingios, tiempos de fin del 
mundo, el pagano, y lento y vacilante nacimiento de otro, 
el feudal. Atila está por salir a escena, la marea de bárba-
ros inunda el Imperio romano. Época, como vimos, de 
omnívoro apetito de credulidad. Época salvaje y refina-
da donde da comienzo la llamada Edad Oscura. Y claro 
al desarrollarse en esta época, este libro, redactado por un 
protagonista (nótese que da cuenta sin inmutarse de la de-
claración del niño), es extraordinario.6
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