
Unos caballeros franceses “tan corteses como entendidos 
y amigos de buenas letras”, que acompañan una embajada 
de su país en la corte de Madrid, preguntan por Cervantes, 
a quien su Quijote ha vuelto célebre en Francia: “pregun-
táronle muy por menor su edad, su profesión, calidad  
y cantidad”, narra Francisco Márquez Torres, amigo de 
Cervantes, quien refiere el suceso, “halleme obligado a 
decir que (Cervantes) era viejo, soldado, hidalgo y pobre, 
a que uno respondió estas formales palabras: ‘Pues ¿a tal 
hombre no le tiene España muy rico y sustentado del era-
rio público?’ Acudió otro de aquellos caballeros [...] y dijo: 
‘Si la necesidad le ha obligado a escribir, plega a Dios que 
nunca tenga abundancia...’”.

Bueno, sí y no. ¿Quién puede creer que el agobio de la 
miseria haya ayudado alguna vez a alguien? Pero también 
es verdad que ciertas ayudas de las que se creía merecedor 
Cervantes, como el famoso destino en el Soconusco, de ha-
bérselas concedido, si el rey Felipe II hubiera anotado en el 
margen del memorial presentado por Cervantes, “Como se 
pide”, en vez de escribir, como escribió: “Busque otra cosa 
en que se le haga merced”, no habría Quijote que festejar.

Consignemos que no quedó del todo in albis nuestro es-
critor, pues el cardenal Rojas le señaló una suma, “un tanto 
al día”, para que pasase su vejez con menos incomodidad...

“El primer signo de talento es ser infatigable”, dice  
Chéjov. Cervantes fue infatigable, pero sin resultados, y 
vivió anheloso, frisando siempre en la pobreza extrema. 
Sus empleos duraderos fueron repulsivos: trabajo a tanto 
alzado para el Consejo de Hacienda, primero como pro-
veedor de víveres para la incomprensible Armada Invenci-
ble, y después recaudador de impuestos atrasados. Trabajo 
de publicano universalmente aborrecido, pero que obligó 
a Cervantes a recorrer el campo castellano y familiarizarse 
con todo tipo de gente. Familiaridad sin la que no habría 
podido lograr los elocuentes y precisos matices del vaga-
bundeo de don Quijote y Sancho.

Y bueno, ese desdichado escritor fue víctima constan-
te de eso que recoge el expresivo verbo castellano ningunear. 
Pero ¿por qué ese ninguneo? No suceden las cosas por una 
sola razón, siempre hay diversas causas actuando juntas, 
pero una causa principal fue, sin duda, esa que ha desarro-
llado con su talento habitual Américo Castro: se trata del 
asfixiante universo del cristiano nuevo. Cuando Cervantes 
fue sentenciado al exilio por diez años de la corte y a la mu-
tilación de la mano izquierda (ya lo estaba esperando ahí el 
destino) ese funesto “Sépades que por los alcaldes de nues-
tra corte y villa se ha procedido y se procedió en rebeldía 
contra un Miguel de Cervantes”, el remedio que intentó al-
canzar su mortificado padre fue conseguir pruebas de limpie-
za de sangre; la sola expresión causa horror, pues a un cristiano 
viejo no se le podían aplicar castigos corporales. Pero no lo 
logró. Una razón más para pensar que Cervantes fue segre-
gable cristiano nuevo. Por parte de su abuela materna como 
dijimos. Y el cristiano nuevo era, para usar la palabra inelu-
dible, discriminado, preterido en todos los estamentos socia-
les, ahogando todo posible progreso.

Cervantes, hidalgo que trata de alcanzar sosiego, parece 
no haber sido agresivo u hostil, pero no por eso fue uno de 
esos buenazos pasivos, incapaces de indignación o autode-
fensa. Su genio era satírico, ligero, burlón, prodigioso en la 
parodia. Y con él se defendió.

Es incuestionable que, aunque todos los entremeses 
tienen mérito, vitalidad y vigencia teatral, El retablo de las  
maravillas se alza sobre los demás como una obra maestra. 
Este entremés halla su trasfondo en esa desdichada políti-
ca de la pureza de sangre. Conocido es el argumento de la 
pieza, es el mismo esquema de “El traje nuevo del empe-
rador” de Andersen, que todos conocemos, ese del niño 
que vocea que el rey anda desnudo, uno de los cuentos 
predilectos de George Orwell que halla en él, como halló  
Cervantes, penetración política.

El argumento es sencillo: Chanfalla, gran histrión, re-
cuerda al mago mussoliniano del cuento “Mario y el mago” 
de Thomas Mann, persuade al público, compuesto por pro-
vincianos de Castilla, gente ignorante, envanecida de su pu-
reza de sangre. El actor persuade a este presuntuoso rebaño, 
de que, en ese escenario ahí improvisado, se va a presentar 
un gran espectáculo de títeres, pero que solo los que tengan 
pureza de sangre podrán percibirlo. Da comienzo el espec- 
táculo, Chanfalla lo va narrando con gran eficacia histrió-
nica: allá van “dos docenas de leones rapantes y de osos 
colmeneros”, narra, por ejemplo, aunque el escenario está 
vacío, no hay nada ahí. Por supuesto, todos en el público se 
animan, ríen, aplauden como si estuvieran viendo una fun-
ción. Pero en el escenario no hay nada, solo está la pared 
con la lechada blanca, desnuda. En esta ficción los villanos 
expresan su oculta duda de ser en efecto cristianos viejos.

¿Quién puede estar seguro de su ascendencia? Puede 
uno pasarse la vida hablando de Cervantes. Ya seguiremos 
después. 6
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