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ENCONTRE SIN BUSCARLO UN VIEJO CUADERNO con notas de
un viaje a Israel abundante en dibujos, algunos minuciosos,
a ldpiz, y parco en notas manuscritas mds o menos sueltas,
unas mds extrafias que otras. La primera nota decia:

Miraba el paisaje mediterraneo, suaves colinas, cipreses,
cedros, olivos (el paisaje de Galilea cerca del Tiberfades me
pareci6 idilico), la piedra color marfil de Jerusalén, cuando
de pronto, con inesperada y briosa estupidez me dije:

“La cosa en si no causa las percepciones, o lo que per-
cibimos, las sensaciones, porque la causalidad solo opera
en el orden de los fenémenos donde la cosa en si no se
sitda.”

La intrusién viene de lejos, de cuando en mis afios de
estudiante exploraba laberintos de Kant, pero épor qué
apareci6 tan inopinada apreciacién ahi, justamente en ese
momento?

Y gloso ahora que me gustan e intrigan estas irrupciones
inesperadas de pensamientos porque aparece en ellas el
limpio azar, la mano de Dios, siempre puro y refrescante,
tan superior en inventiva a la vacilante fantasia humana.
iPero de dénde viene el intruso? O, a la manera kantiana,
{qué tenemos que aceptar que sea la mente si admitimos
que esta clase de apariciones tienen lugar en ella?

William James al dilucidar la naturaleza del pensamien-
to hablé de que en la mente circulaba una corriente de concien-
cia. Los términos de la elucidacién hicieron fortuna. En la
literatura casi definen la llamada modernidad: se dijo que
Joyce en Ulises o Virginia Woolf en Al faro replicaban en sus
parrafos el discurrir de la corriente, id est, de la mente cuan-
do pensamos.

Peter Geach en God and the soul encuentra que la expresion
deJames es totalmente inapropiada, que no hay tal cosa como
corriente de conciencia, esto porque los pensamientos apare-
cen en la mente con todos sus elementos presentados simul-
tdneamente y no pasan de uno a otro por transicién gradual

(cuando el transito gradual es caracteristico de una corriente).
Pensar, pues, consiste en tener series discretas de pensamien-
tos que pueden ser contados (primero, segundo...), pensa-
mientos separados, sin liga de graduacién de unos con otros.
Lluvia, avalancha, granizada, no transcurrir de rfo.

Pensamientos aislados, luego puede haber, y a menu-
do hay, sorpresas. {Qué nos hacfa pensar en que un pen-
samiento se seguia de otro con cierta 16gica en el discurrir
de la mente?

Terminada esta glosa de mi cuaderno sigo adelante con
otra nota que no precisa comentario:

Viun niflo, no con la cara incierta y todavia desdibujada
de los nifios, sino con rasgos ya acusados de adulto: un
rostro de nifio perfilado como el de un adulto. Esto es,
parecia un duende.

Por otra parte, en Jerusalén recorriendo la ruta de la Pasién
del Sefior, todo me pareci6 chiquito: pregunté ¢dénde
queda el Goélgota?, calculando a lo loco que quedaria algo
lejos, fuera de la ciudad tal vez, pero no, me respondieron,
queda muy cerca, a unos pasos. Entonces anoté:

Lo grandioso no es grandioso por el tamario, una ciudad
media, aun chica, de nuestros dias, es mds grande que
Jerusalén. Pero no hay que confundir grandioso con enor-
me. Lo grandioso y monumental estd en los propésitos y
en la manera de alcanzarlos, no en la dimensién.

Solo nuestra época, creo, ha contado los habitantes de
una ciudad en millones. El metro de la ciudad de México
mueve mds gente en un dfa que la mds grande migracién
de pueblos enteros que haya visto el mundo de la anti-
giiedad. Y salta a la vista nuestra mediocridad, esto es,
que tenemos multitudes, pero hoy por hoy no tenemos
grandeza de ningtn tipo.

Una tltima nota del cuaderno:

El puerto de Cesarea, nombrado asi, “Ciudad de César”,
para lisonjear al emperador, es reciente, fue edificado por
Herodes. En el Antiguo Testamento, el puerto es Ako (el
San Juan de Acre de las Cruzadas). Las ruinas de Cesarea,
teatro y anfiteatro, bafios, mansiones, son inspiradoras.
La vida cotidiana romana, descrita por Carcopino, late
en esas calles.

En una plaza se me aparece vacilante la figura de Poncio
Pilato. La benevolencia que Pilato merecié de los evange-
listas aumenta en los primeros pasos de la Iglesia, Tertuliano
aseguré que el procurador fue “cristiano en secreto”, la
iglesia copta lo exalta a la santidad, la iglesia ortodoxa
santifica a Précula, su esposa... Pero ahf estd inescamotea-
ble el “Pilato mandé azotar a Jesus”. Hay quien piensa
empero que la flagelacién, tormento bestial, fue ordenada
no para vejar, sino para salvar al Sefior: ante la presion,
Pilato cede y lo hace flagelar para apaciguar a la turba. Esta
en Lucas: “Le daré un escarmiento y lo soltaré.”

Nada como la ambigiiedad para dar vida a los perso-
najes. e



