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LO QUE MAS ASOMBRA DEL MAESTRO es la destreza. Nadie, ni
siquiera el supremo artifice de la talla en piedra, Buonarroti,
alcanz6 esta habilidad. Asombra tanto que oscurece todo
lo demds. Una rama con hojas, un velo que cubre el rostro
de una dama, un alambre, una mosca, el mérmol bajo su
cincel puede representarlo todo: rio, fuego, encaje, las telas
mds diversas, rostros. Pero la destreza sola es superficial y
nunca es meta en la escultura, es solo un medio para alcan-
zar la expresividad, la hermosura, la verdad. Exhibicién de
destreza pura se aprecia, por ejemplo, en el cirquero, no en
el artista.

Un ejemplo de la profundidad de Bernini se revela en el
que es, de seguro, su trabajo mds célebre: la Transverberacién
de Santa Teresa, representacién material del amor mistico, la
unién que alcanza la santa cuando desaparece en Dios. La ex-
periencia no puede siquiera describirse: “estando asi el alma
buscando a Dios —dice Teresa—, siente con un deleite gran-
disimo y suave casi desfallecer toda con una manera de des-
mayo que le va faltando el huelgo [respiracién] y todas las
fuerzas corporales, de manera que, si no es mucha pena, no
puede ain menear las manos...”. El fenémeno es incompren-
sible porque, dice la santa: “la voluntad debe estar bien ocu-
pada en amar, mas no entiende cémo ama. El entendimiento,
si entiende, no entiende cémo entiende; al menos no puede
comprender nada de lo que entiende. A m{ no me parece
que entiende, porque —como digo— no se entiende. Yo no
acabo de entender esto”. (Qué escritora es Teresa, dverdad?)

El éxtasis, momento supremo de la devocién mistica, tiene
suimpresionante versién anatémica en la imagen de mérmol
(véase ilustracion) de la Capilla Cornaro del templo de Santa
Marfa de la Victoria, en Roma. La capilla lleva el nombre del
patriarca de Venecia, cardenal Federico Cornaro, y se sitia en
una pequeiia iglesia carmelita que disefié por enteroy deco-
16 con esculturas Bernini.

¢Y quién fue Bernini? Vamos a asomarnos a su larga y
victoriosa existencia, aunque sea desde lejos.

Alos ojos de la gente, el nifio precoz es enigmdtico. “To-
masito sabe de memoria todos los versos del Romance de don
Gaiferos, no entiende nada, repite como perico, pero sin brin-
carse nada.” El precoz es una especie de monstruo, mons-
truo pero de capacidad, de habilidad, monstruo envidiable.
El nifio precoz tiene peculiar genialidad. Filippo Baldinucci,
primer biégrafo de Bernini, habla de una pequefia cabeza de
marmol tallada por el nifio a los ocho afios.

Esta habilidad no sale de la nada. El maestro fue su padre,
Pietro, también escultor. La configuracién de la estructura
“padre y maestro de nifio prodigio” pide que el padre sea tan
mediocre y poca cosa como el hijo brillante y Gnico, relacién
que remite al caso de Mozart, figura epénima del nifio pro-
digio. Saul Bellow aventura que una explicacién de la pre-
cocidad asombrosa de Wolfgang es que su padre, Leopold,
haya sido un inspirado y habilisimo maestro (si la Sinfonia de
los juguetes es composicién de Leopold, como se ha sostenido,
Leopold estd muy lejos de ser una nulidad).

Prosigamos. A los once afios el nifio Bernini talla La cabra
Amaltea con Jipiter nifio y un fauno (“Cabra de sol y Amaltea de
plata”, se lee en “Ifigenia Cruel”, si no recuerdo mal), con
tal habilidad que podria haberse hecho pasar la pieza por
un original griego desenterrado, que por entonces se bus-
caban con afén y se cotizaban muy alto. Tal habilidad a los
once se entiende porque, aclara Wittkower, “en el sigloxv'y
aun mucho mds tarde, los nifios comenzaban su aprendiza-
je a edad muy temprana”.

Vasari asegura que Rafael antes de los ocho afios no solo
habfa ayudado mucho a su padre (también pintor), sino ha-
bria superado en toda la linea el arte paterno. Afirmacién le-
gendaria, de seguro, pero que por algo corria.

Digamos de paso que tanto Mozart como Rafael mu-
rieron jovenes, el primero de 35 afios, el segundo de 37. En
cambio Bernini falleci6 nueve dias antes de cumplir 82. Poco
antes del deceso su brazo derecho qued6 paralizado. El papa
Inocencio XI comentd que era justo que el brazo descansara
ya que tanto habia trabajado en tan larga vida. ¢&v



