Hancock

Un 4rbol de oro sucio

encajado en mitad de las dos casas,

y el viento que al pasar

hacia un sonido

de copas frotadas por el borde.

El otofio cantaba como un coro de bronce,
cruzaba las montafias,

tocaba las aldabas de las puertas mostaza.
Todo allf alrededor ritmaba la estacién,
una misma paleta antifonal,

como si atreverse a usar otros colores
acarrease un castigo,

cada trozo de paisaje en una partitura

de cosas encastradas:

el ensamblaje de la melancolfa.

Aquel lugar de Massachusetts

te recordé Japén:

la madera pulida y sus tonos oscuros,

la gradacién de sombras,

los encuadres y la luz tamizada,

todo disefiado para su funcién,

desde la araria del calefactor hasta el cuarto
del hielo con sus pinzas enormes

y su s6tano con suelo de aserrin;

nada superfluo,

cada cosa orgullosa

de su hermoso porqué.

Formas pensadas para armonizar

un mundo cercenado por la bisectriz;
lado A, lado B,

hombre, mujer,

un ala de la casa para cada género,

el simple suefio de lo complementario,
austero mecanismo donde el agua

de alegres lavanderas se usa para mover

maquinas masculinas en el cuarto de al lado.

Era una tentacién, un reto.
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¢ haber sido creados para ese preciso
rincén del universo,

desde alli funcionar,

seguir las jerarquias y érdenes trazadas,
ir puliendo costumbres en silencio,

sin enfadarse, sin desentonar,

vistiendo capas ocres,

fabricando unas cajas de madera flexible,
curvadas al vapor, selladas con un cierre
que llaman “cola de golondrina”.

Vi los trofeos més puros del reino del matiz,
probé frutos bordados del drbol de la vida,
imaginé canciones

tras las jornadas arduas en el campo.

Solo al pasar por lo que se supone

que era una enfermeria fue que senti de golpe
la tristeza profunda que calaba aquel sitio.
Y td también lo viste,

pasaste tus dedos sucios por esa cicatriz,
miraste aquellos frascos de metal,

los montones de tela arrebujada,

los cabezales frios de las camas de hierro,
las cuerdas que colgaban de un piso al otro:
un patibulo practico.

Y ambos comprendimos

casi al mismo tiempo

la tremenda locura que implica prescindir
de la sana locura del mundo desigual

y sus sexos revueltos,

de la estéril belleza que grita su rabia

mas alla de proyectos v ritos cotidianos.

No tenfamos remedio.

Fue un dia radiante pero ya a la salida
—Tlos autobuses de turistas idos—,

la luz se iba apagando

por aquellos senderos de un jardin vencido,
la torre del pajar sobresalia

como el centro de un panal abandonado,

el viento susurraba en la hojarasca

su diminuendo. —



