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Jorge F. 
Hernández

La torre 
morada
Más que un historiador, Luis González y González es una historiografía. 
A diez años de su deceso, Jorge F. Hernández recuerda –con la mirada 
privilegiada del discípulo y del lector atento– el legado de quien abrió 
nuevas maneras de estudiar el pasado mexicano. 

n 1968 Luis González y 
González desconcertó al 
mundillo de moldes acarto-
nados en muy cuadriculada 
academia engolada y presen-
tó como fruto de su año sabá-
tico en El Colegio de México, 
no un informe estadístico 
u otro tipo de adenda a la 
matemática de la historio-

metría cuántica, sino un libro que más bien parece novela, 
aunque él mismo bautizaría a los buenos libros de histo-
ria como novelas, pero verídicas. El cúmulo de cuartillas que 
conformaban su libro había sido escrito ordeñando todos 
los días al coro de la memoria colectiva del pueblo de San 
José de Gracia, Michoacán, donde nació Luis González y 
González el 11 de octubre de 1925; durante ese año fue api-
lando hoja por hoja de ese libro en una caja de detergente 
que finalmente amarró con mecate para traérselo de vuel-
ta a la ciudad de México, junto con su mujer y seis hijos, 

E
al finalizar ese primer regreso a la querencia con la obliga-
ción de entregar en El Colegio de México la constancia legi-
ble del debido aprovechamiento académico de su sabático.

Consta que desde su primer lectura, ese libro titulado 
Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia, recibió no 
solo elogios, sino una apasionada defensa por parte de don 
Daniel Cosío Villegas y algunos otros pocos historiadores 
en medio de un vendaval de críticas y carcajadas que pre-
tendían demeritarlo como si fuera pecado reunir en párra-
fos los chismes de un pueblo, la palpitación de su pretérito 
en la piel de sus habitantes y los murmullos de sus muer-
tos. Pueblo en vilo es una de las mejores confirmaciones de 
que la prosa pura transmite la universalidad de lo parti-
cular y que la memoria de un lugar que apenas aparece en 
los mapas no merece desaparecer en la amnesia del pasa-
do. También consta que por poco nos perdemos miles de 
lectores el placer de su lectura, pues así como volaron las 
hojas de una célebre primera versión de Cien años de sole-
dad al filo de ser enviadas por correo a su primera edición 
en Buenos Aires, así también don Luis González vivió 
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la taquicardia implacable al momento de desamarrar la 
caja de detergente, ya de vuelta en su casa de la ciudad 
de México, y descubrir un digno cargamento de limones 
que nada tenía que ver con su prosa. Afortunadamente, 
el sosiego infalible de su esposa y la calma que compar-
tían como pareja ejemplar los movió a regresar inmedia-
tamente a la central camionera y realizar esa misma noche 
el intercambio de cajas con un ranchero enfurecido por 
haberse hallado, según él, quién sabe cuántos papeles 
inútiles en vez de sus limones.

Don Luis había decidido volver a su natal San José de 
Gracia y aprovechar ese año en querencia, en vez de tener 
que soportar alguna incómoda estancia en universidades 
del extranjero, no solo porque era quizá la última oportu-
nidad para convivir con sus padres ya ancianos, sino tam-
bién la ocasión para brindarle a sus hijos una experiencia de 
vida alejados de la ciudad, allá donde millones de estrellas 
se aparecen de noche, las alcancías son cochinitos de veras 
que se ven retozando en el lodo de los chiqueros y luego se 
convierten en chicharrón, y la leche pasa tibia directa de la 
ordeña al vaso. Además, don Luis mantuvo a lo largo de su 
vida los horarios rancheros y en cada amanecer ya llega-
ba a la mesa del desayuno con cuatro y a veces hasta cinco 
horas de redacción a mano, o bien con provechosa navega-
ción de lecturas, y esos horarios le facilitaron el propósito 
de intentar escribir lo que en la posterior traducción al fran-
cés de su libro quedó como subtítulo: la historia universal 
de un pueblo que dejó de ser cualquiera precisamente por 
un libro que lo salvó del olvido.

Se sabe también que Pueblo en vilo agotó muy rápida-
mente su primera edición y acalló con facilidad los prime-
ros vendavales en su contra no solo por haber recibido el 
prestigioso Premio Haring en Estados Unidos, sino por la 
generalizada admiración que destila su lectura. Es un libro 
de historia escrito con prosa pura, narrativa de veras y buen 
gusto en el hilado de sus tramas y personajes, lo cual le reser-
va un lugar importante en el estante de la mejor literatura 
mexicana. Allí al lado de los dos libros de Juan Rulfo, las 
obras de Juan José Arreola o los versos de López Velarde, 
allí también este sabroso libro de historia que, en perfec-
ta sintonía, recibió su primera reseña elogiosa en pluma de 
Jorge Ibargüengoitia.

Don Luis decía que su infancia había sido como un flo-
rido páramo donde “se aprendían muchos saberes: la len-
gua, los rudimentos de la gramática, las cuatro operaciones 
aritméticas, la escritura, las reglas de la buena educación, las 
tradiciones familiares, los rezos para cada día y los princi-
pios básicos del cristianismo”. Podría intentarse un mejor 
retrato si añadimos como trazos al óleo que, según don Luis, 
fue de los niños que “además de no decir nunca mentiras, 
debían saber andar a caballo, contribuir en los diversos que-
haceres de la ordeña, alzar las matas de maíz abatidas por el 
arado en escarda y asegunda. Yo nunca fui acólito ni alzador, 
sí jinete en caballo, mula, burro y becerro. Nunca me atre-
ví a enfrentarme a un toro con capote en mano; nunca me 
sentí necesitado de ejercer la caza ni otras diversiones ran-
cheras. Nunca, por otra parte, entré en conflicto con quie-
nes me impartían la crianza, quizá por haber sido criado a 
las buenas, sin golpes y amenazas” y, con eso, enmarcar el 

primer perfil que se mantuvo a lo largo de su vida: ajeno a 
toda forma de lo falso que no fuese declarado como ficción, 
jamás acólito de ningún culto y caballero andante en burro, 
mula o caballo de los mejores argumentos de la conversa-
ción, los variados usos de la razón y el aprovechamiento del 
tiempo en cada uno de sus minutos.

Si el propósito de esta semblanza fuera enciclopédico 
habría que enlistar que Luis González y González salió de su 
natal pueblo en vilo, habiendo aterrizado las primeras letras, 
y formalizó sus estudios en Guadalajara para luego asistir a 
El Colegio de México, con otros estudios en la Universidad 
Nacional Autónoma de México y en la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia, que de allí brincó a Francia 
con una beca que le permitió tomar clases en el Collège de 
France y en la Sorbonne, conocer a Braudel y sintonizar 
con Le Roy Ladurie (que años después publicaría su propia 
microhistoria de un pueblo francés, Montaillou, otro pue-
blo en vilo), y también sería relevante no dejar de mencio-
nar la encomiable labor que realizó don Luis en no pocos 
viajes hacia el fondo de archivos y bibliotecas como emisa-
rio o intermediario de algunos de sus viejos profesores repu-
blicanos, exiliados en México, en especial Ramón Iglesia y 
José Gaos, que ya no tenían manera de navegar el Archivo 
de Indias en Sevilla, o las neblinas del Archivo de Simancas 
en Valladolid, o bien el Archivo Histórico Nacional de 
Madrid para beneficio de sus obras.

De regreso de ese periplo de consolidación de su voca-
ción como historiador y más allá de las cronologías que pue-
den consignar las enciclopedias, es importante por lo menos 
intentar señalar el instante en que conoció a Armida de la 
Vara en Guanajuato, durante un congreso de escritores e 
historiadores. Consta que fue amor a primera vista y unión 
ejemplar más allá de sus biografías, pues no solo conforma-
ban una conversación constante y una definición diaria de 
lo que significa la conversación y el respeto, sino además 
una familia donde sabían hijos y nietos, y poco a poco cien-
tos de lectores, que todo lo que escribía don Luis pasaba por 
la peluquería y estética de doña Armida, notable cuentista 
y maestra de literaturas variadas. Con el apoyo incondicio-
nal de su Armida, y habiendo ya probado los buenos resul-
tados de Pueblo en vilo, la obra de Luis González y González 
se vierte en tres territorios: el apostolado convencido de su 
papel como maestro, el conferenciante constante que pre-
senta en público versiones habladas de los textos que escri-
be a diario, como quien se levanta temprano para ordeñar 
las ideas de todos los días, y el incansable contagiador de 
la microhistoria que él mismo ya había presentado en tinta 
y en por lo menos tres idiomas al mundo. Para el cultivo y 
preparación de esos tres ámbitos, don Luis se imaginaba en 
mente y luego trazaba en papel cuadros sinópticos con lla-
ves de diversos tamaños ya para preparar sus cátedras o bien 
para asentar la armadura de una conferencia, o bien para 
estructurar un próximo libro. Como una enredadera, las 
ideas y guías con las que don Luis hilaba las claves y conte-
nidos de cada llave llevaban su razonamiento de lo general 
a lo particular y viceversa, como un Sherlock Holmes que 
podría desdoblarse en Sigmund Freud con diván volátil o 
bien un auténtico Indiana Jones, donde el látigo de la aven-
tura historiográfica no necesariamente busca verdades, sino 
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hechos y datos que cada historiador ha de minar como gam-
busino honesto en los archivos y bibliotecas de la memoria, 
contra viento y marea de toda amnesia o polvo y pólvora de 
cualquier necedad.

De las muchas conferencias que dictó y como fruto de la 
larga nómina de sus publicaciones, no solo libros sino artí-
culos, entrevistas, ensayos sueltos, crónicas ocasionales e 
incluso prólogos consta que miles de lectores siguen cele-
brando las principales virtudes de su prosa: claridad, objeti-
vidad y lo que podríamos llamar amabilidad al considerar al 
lector en conversación inteligente; tres regalos si se tiene en 
cuenta el alud de historiadores que confunden la erudición 
con pedantería, enfangan toda claridad posible con el enre-
do de sus vanidades, pierden objetividad cuando enrevesan 
sus párrafos con propósitos engañosos y se dirigen a los lec-
tores incautos como si todos fuéramos imbéciles.

De ninguna de esas mañas echó mano jamás don Luis, 
quien además fue un maestro peripatético y dominador de 
la sobremesa. Luego de saludar con el entrañable pleonas-
mo ¿qué novedades nuevas?, era común que el Maestro ofrecie-
ra tanto al alumno ocasional como al discípulo convencido 
la discusión de alguna ocurrencia que le compartieran como 
parte del aperitivo y, si ya tenía tinte de ser idea, proseguir 
con su disección como parte de la comida misma y luego, ya 
si era materia de tesis, dedicarle la sobremesa con un paseo, 
quizá luego de una siesta que facilitaba los horarios de la 
ordeña. En algunos casos, consta que don Luis proponía 
largas caminatas verbales, ya entre las interminables calles 
de la ciudad de México y Madrid o bien desde la casa natal 
en San José de Gracia hasta las faldas del Cerro de Larios, 
donde parece que vive el atardecer, y luego la vuelta para 
sosiego de todo lo hablado y pendiente de todo lo que que-
daba por escribir.

Como si sus libros necesitasen un apuntalamiento teó-
rico que avalara su valía, o como si no bastara el proselitis-
mo en conferencias y entrevistas, más allá de las aulas que 
en ese entonces eran de pizarrón verde o negro y gis blanco 
sobre las yemas de los dedos, don Luis ejerció sin descanso 
incontables invitaciones a la microhistoria en donde apela-
ba a la importancia de la transmisión oral de los recuerdos, 
la sutil diferencia entre los sentimientos patriotas y la per-
tenencia a una Historia Matria, personal e intransferible. 
Exhortaba a la búsqueda incesante en archivos parroquiales 
y municipales, y ya no solamente en los papeles oficiales de 
los archivos nacionales; lo mismo el rastreo de las noticias 
en periódicos nacionales que la palpitación local del sentir 
colectivo; lo mismo el decreto presidencial que la opinión 
pública. Gracias a don Luis la cartografía monumental de 
México tuvo que aceptar que tenemos héroes patrios que no 
gozan de la misma popularidad en regiones diversas, que 
hay terruños donde se digieren de manera diferente los pla-
nes y proyectos nacionales, así como los próceres y sus ani-
versarios. Gracias a don Luis, se aumentaron los párrafos 
y lectores de cronistas locales, historias regionales y, sobre 
todo, se descentralizó el monopolio del saber: él fundó y 
dirigió El Colegio de Michoacán (primero de muchos bra-
zos de El Colegio de México) con el afán de revitalizar los 
estudios del pasado y las culturas de los horizontes allende 
la ciudad de México, y una vez trazados los muchos círculos 

concéntricos de su apostolado historiográfico y académi-
co, don Luis González se volvió a San José de Gracia con 
su Armida a viajar por todos los paisajes posibles del pre-
térito en párrafos y por todos los pasajes de mundos posi-
bles o imposibles desde el faro de un biblioteca luminosa.

Allí donde antes florecían durazneros, aguacates, níspe-
ros, limoneros, piñón, chabacano, maguey, nopal, higueras, 
granado, palmas y otras plantas o flores, mismo sueño donde 
transcurrió el sabático durante el cual izó en vilo a la histo-
riografía hasta entonces conocida, don Luis mandó cons-
truir en el tercer patio –antigua troje, huerta y corral de la 
casa donde había nacido– la entrañable biblioteca con una 
torre que mandaron pintar de color morado donde trabajó 
hasta el último de sus días, aunque tengo para mí que en la 
hora previa a cada amanecer se perfila su sombra a veces en 
conversación con su inseparable doña Armida. Es la som-
bra de una presencia invaluable y al mismo tiempo la obra 
monumental de un hombre intachable, autor indispensable, 
sabio sin sangronadas, erudito sin poses, generoso sin límites, 
paciente e impaciente, callado y expresivo, estricto y amoro-
so. Él mismo encarnado como libro de páginas inagotables 
ante cada nueva lectura y manantial de ideas cada vez que 
se vuelven a pasear o comentar de sobremesa. Una sombra 
entrañable que se proyecta desde la torre morada donde se 
sigue divisando el panorama de los techos de teja, las torres 
de la parroquia, el jardín central del pueblo en vilo, que 
quiere aterrizar al pie de la montaña de Larios que parece 
Luvina, y tanta literatura, tanto verso, tanto libro y cada síla-
ba de lo que significa ser Maestro entre tantos profesores. ~
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