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Mas que un historiador, Luis Gonzalez y Gonzalez es una historiografia.
A diez afios de su deceso, Jorge F. Hernandez recuerda —con la mirada
privilegiada del discipulo y del lector atento- el legado de quien abrié
nuevas maneras de estudiar el pasado mexicano.

N 1968 Luis GONZALEZ Y
GonzALEZ desconcerté al
mundillo de moldes acarto-
nados en muy cuadriculada
academia engolada y presen-
t6 como fruto de su ano sabd-
tico en El Colegio de México,
no un informe estadistico
u otro tipo de adenda a la
matematica de la historio-
metria cudntica, sino un libro que mds bien parece novela,
aunque ¢l mismo bautizaria a los buenos libros de histo-
ria como novelas, pero veridicas. El camulo de cuartillas que
conformaban su libro habia sido escrito ordefiando todos
los dias al coro de la memoria colectiva del pueblo de San
José de Gracia, Michoacén, donde nacié Luis Gonzélez y
Gonzilez el 11 de octubre de 1925; durante ese afio fue api-
lando hoja por hoja de ese libro en una caja de detergente
que finalmente amarré con mecate para traérselo de vuel-
ta a la ciudad de México, junto con su mujer y seis hijos,
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al finalizar ese primer regreso a la querencia con la obliga-
cién de entregar en El Colegio de México la constancia legi-
ble del debido aprovechamiento académico de su sabitico.

Consta que desde su primer lectura, ese libro titulado
Pueblo en vilo. Microbistoria de San José de Gracia, recibié no
solo elogios, sino una apasionada defensa por parte de don
Daniel Cosio Villegas y algunos otros pocos historiadores
en medio de un vendaval de criticas y carcajadas que pre-
tendfan demeritarlo como si fuera pecado reunir en pérra-
fos los chismes de un pueblo, la palpitacién de su pretérito
en la piel de sus habitantes y los murmullos de sus muer-
tos. Pueblo en vilo es una de las mejores confirmaciones de
que la prosa pura transmite la universalidad de lo parti-
cular y que la memoria de un lugar que apenas aparece en
los mapas no merece desaparecer en la amnesia del pasa-
do. También consta que por poco nos perdemos miles de
lectores el placer de su lectura, pues asi como volaron las
hojas de una célebre primera versién de Cien afios de sole-
dad al filo de ser enviadas por correo a su primera edicién
en Buenos Aires, asi también don Luis Gonzdlez vivié



la taquicardia implacable al momento de desamarrar la
caja de detergente, ya de vuelta en su casa de la ciudad
de México, y descubrir un digno cargamento de limones
que nada tenfa que ver con su prosa. Afortunadamente,
el sosiego infalible de su esposa y la calma que compar-
tian como pareja ejemplar los movié a regresar inmedia-
tamente a la central camionera y realizar esa misma noche
el intercambio de cajas con un ranchero enfurecido por
haberse hallado, segin él, quién sabe cudntos papeles
indtiles en vez de sus limones.

Don Luis habia decidido volver a su natal San José de
Gracia y aprovechar ese aflo en querencia, en vez de tener
que soportar alguna incémoda estancia en universidades
del extranjero, no solo porque era quiza la tltima oportu-
nidad para convivir con sus padres ya ancianos, sino tam-
bién la ocasion para brindarle a sus hijos una experiencia de
vida alejados de la ciudad, alld donde millones de estrellas
se aparecen de noche, las alcancias son cochinitos de veras
que se ven retozando en el lodo de los chiqueros y luego se
convierten en chicharrén, y la leche pasa tibia directa de la
ordena al vaso. Ademds, don Luis mantuvo a lo largo de su
vida los horarios rancheros y en cada amanecer ya llega-
ba a la mesa del desayuno con cuatro y a veces hasta cinco
horas de redaccién a mano, o bien con provechosa navega-
cién de lecturas, y esos horarios le facilitaron el propésito
de intentar escribir lo que en la posterior traduccién al fran-
cés de su libro quedd como subtitulo: 1a historia universal
de un pueblo que dejé de ser cualquiera precisamente por
un libro que lo salvé del olvido.

Se sabe también que Pueblo en vilo agoté muy rapida-
mente su primera edicién y acallé con facilidad los prime-
ros vendavales en su contra no solo por haber recibido el
prestigioso Premio Haring en Estados Unidos, sino por la
generalizada admiracién que destila su lectura. Es un libro
de historia escrito con prosa pura, narrativa de veras y buen
gusto en el hilado de sus tramas y personajes, lo cual le reser-
va un lugar importante en el estante de la mejor literatura
mexicana. Allf al lado de los dos libros de Juan Rulfo, las
obras de Juan José Arreola o los versos de Lépez Velarde,
allf también este sabroso libro de historia que, en perfec-
ta sintonia, recibi6 su primera resefia elogiosa en pluma de
Jorge Ibargiiengoitia.

Don Luis decia que su infancia habia sido como un flo-
rido pdramo donde “se aprendian muchos saberes: la len-
gua, los rudimentos de la gramdtica, las cuatro operaciones
aritméticas, la escritura, las reglas de la buena educacion, las
tradiciones familiares, los rezos para cada dia y los princi-
pios bdsicos del cristianismo”. Podria intentarse un mejor
retrato si anadimos como trazos al 6leo que, segtin don Luis,
fue de los nifios que “ademds de no decir nunca mentiras,
debian saber andar a caballo, contribuir en los diversos que-
haceres de la ordefia, alzar las matas de maiz abatidas por el
arado en escarda y asegunda. Yo nunca fui acélito ni alzador,
si jinete en caballo, mula, burro y becerro. Nunca me atre-
vi a enfrentarme a un toro con capote en mano; nunca me
sentf necesitado de ejercer la caza ni otras diversiones ran-
cheras. Nunca, por otra parte, entré en conflicto con quie-
nes me impartfan la crianza, quizéd por haber sido criado a
las buenas, sin golpes y amenazas” y, con eso, enmarcar el

primer perfil que se mantuvo a lo largo de su vida: ajeno a
toda forma de lo falso que no fuese declarado como ficcion,
jamds acdlito de ningtin culto y caballero andante en burro,
mula o caballo de los mejores argumentos de la conversa-
cién, los variados usos de la razén y el aprovechamiento del
tiempo en cada uno de sus minutos.

Si el propésito de esta semblanza fuera enciclopédico
habria que enlistar que Luis Gonzélez y Gonzdlez salié de su
natal pueblo en vilo, habiendo aterrizado las primeras letras,
y formalizé sus estudios en Guadalajara para luego asistir a
El Colegio de México, con otros estudios en la Universidad
Nacional Auténoma de México y en la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia, que de alli brincé a Francia
con una beca que le permiti6 tomar clases en el College de
France y en la Sorbonne, conocer a Braudel y sintonizar
con Le Roy Ladurie (que afios después publicarfa su propia
microhistoria de un pueblo francés, Montaillou, otro pue-
blo en vilo), y también seria relevante no dejar de mencio-
nar la encomiable labor que realizé don Luis en no pocos
viajes hacia el fondo de archivos y bibliotecas como emisa-
rio o intermediario de algunos de sus viejos profesores repu-
blicanos, exiliados en México, en especial Ramén Iglesia y
José Gaos, que ya no tenfan manera de navegar el Archivo
de Indias en Sevilla, o las neblinas del Archivo de Simancas
en Valladolid, o bien el Archivo Histérico Nacional de
Madrid para beneficio de sus obras.

De regreso de ese periplo de consolidacién de su voca-
cién como historiador y mas alld de las cronologfas que pue-
den consignar las enciclopedias, es importante por lo menos
intentar sefialar el instante en que conocié a Armida de la
Vara en Guanajuato, durante un congreso de escritores e
historiadores. Consta que fue amor a primera vista y unién
ejemplar mds alld de sus biografias, pues no solo conforma-
ban una conversacién constante y una definicién diaria de
lo que significa la conversacién y el respeto, sino ademds
una familia donde sabian hijos y nietos, y poco a poco cien-
tos de lectores, que todo lo que escribia don Luis pasaba por
la peluquerfa y estética de dofia Armida, notable cuentista
y maestra de literaturas variadas. Con el apoyo incondicio-
nal de su Armida, y habiendo ya probado los buenos resul-
tados de Pueblo en vilo, la obra de Luis Gonzélez y Gonzilez
se vierte en tres territorios: el apostolado convencido de su
papel como maestro, el conferenciante constante que pre-
senta en publico versiones habladas de los textos que escri-
be a diario, como quien se levanta temprano para ordefiar
las ideas de todos los dias, y el incansable contagiador de
la microhistoria que ¢l mismo ya habia presentado en tinta
y en por lo menos tres idiomas al mundo. Para el cultivo y
preparacion de esos tres dmbitos, don Luis se imaginaba en
mente y luego trazaba en papel cuadros sindpticos con lla-
ves de diversos tamarios ya para preparar sus cdtedras o bien
para asentar la armadura de una conferencia, o bien para
estructurar un préximo libro. Como una enredadera, las
ideas y gufas con las que don Luis hilaba las claves y conte-
nidos de cada llave llevaban su razonamiento de lo general
a lo particular y viceversa, como un Sherlock Holmes que
podria desdoblarse en Sigmund Freud con divan volatil o
bien un auténtico Indiana Jones, donde el latigo de la aven-
tura historiografica no necesariamente busca verdades, sino
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hechos y datos que cada historiador ha de minar como gam-
busino honesto en los archivos y bibliotecas de la memoria,
contra viento y marea de toda amnesia o polvo y pélvora de
cualquier necedad.

De las muchas conferencias que dictd y como fruto de la
larga némina de sus publicaciones, no solo libros sino arti-
culos, entrevistas, ensayos sueltos, crénicas ocasionales e
incluso prélogos consta que miles de lectores siguen cele-
brando las principales virtudes de su prosa: claridad, objeti-
vidad y lo que podriamos llamar amabilidad al considerar al
lector en conversacién inteligente; tres regalos si se tiene en
cuenta el alud de historiadores que confunden la erudicién
con pedanterfa, enfangan toda claridad posible con el enre-
do de sus vanidades, pierden objetividad cuando enrevesan
sus parrafos con propésitos enganosos y se dirigen a los lec-
tores incautos como si todos fuéramos imbéciles.

De ninguna de esas mafias eché mano jamds don Luis,
quien ademds fue un maestro peripatético y dominador de
la sobremesa. Luego de saludar con el entrafiable pleonas-
mo Jqué novedades nuevas?, era comtin que el Maestro ofrecie-
ra tanto al alumno ocasional como al discipulo convencido
ladiscusion de alguna ocurrencia que le compartieran como
parte del aperitivo y, si ya tenfa tinte de ser idea, proseguir
con su diseccién como parte de la comida misma y luego, ya
si era materia de tesis, dedicarle la sobremesa con un paseo,
quizd luego de una siesta que facilitaba los horarios de la
ordena. En algunos casos, consta que don Luis proponia
largas caminatas verbales, ya entre las interminables calles
de la ciudad de México y Madrid o bien desde la casa natal
en San José de Gracia hasta las faldas del Cerro de Larios,
donde parece que vive el atardecer, y luego la vuelta para
sosiego de todo lo hablado y pendiente de todo lo que que-
daba por escribir.

Como si sus libros necesitasen un apuntalamiento teé-
rico que avalara su valfa, o como si no bastara el proselitis-
mo en conferencias y entrevistas, mas alla de las aulas que
en ese entonces eran de pizarrén verde o negroy gis blanco
sobre las yemas de los dedos, don Luis ejercié sin descanso
incontables invitaciones a la microhistoria en donde apela-
ba ala importancia de la transmisién oral de los recuerdos,
la sutil diferencia entre los sentimientos patriotas y la per-
tenencia a una Historia Matria, personal e intransferible.
Exhortaba a la busqueda incesante en archivos parroquiales
y municipales, y ya no solamente en los papeles oficiales de
los archivos nacionales; lo mismo el rastreo de las noticias
en periédicos nacionales que la palpitacién local del sentir
colectivo; 1o mismo el decreto presidencial que la opinién
publica. Gracias a don Luis la cartografia monumental de
Meéxico tuvo que aceptar que tenemos héroes patrios que no
gozan de la misma popularidad en regiones diversas, que
hay terrufios donde se digieren de manera diferente los pla-
nes y proyectos nacionales, asf como los préceres y sus ani-
versarios. Gracias a don Luis, se aumentaron los parrafos
y lectores de cronistas locales, historias regionales y, sobre
todo, se descentralizé el monopolio del saber: ¢l fundé y
dirigi6 El Colegio de Michoacan (primero de muchos bra-
zos de El Colegio de México) con el afan de revitalizar los
estudios del pasado y las culturas de los horizontes allende
la ciudad de México, y una vez trazados los muchos circulos

concéntricos de su apostolado historiogréfico y académi-
co, don Luis Gonzdlez se volvié a San José de Gracia con
su Armida a viajar por todos los paisajes posibles del pre-
térito en pdrrafos y por todos los pasajes de mundos posi-
bles o imposibles desde el faro de un biblioteca luminosa.
Alli donde antes florecfan durazneros, aguacates, nispe-
ros, limoneros, pifién, chabacano, maguey, nopal, higueras,
granado, palmas y otras plantas o flores, mismo suefio donde
transcurrid el sabdtico durante el cual iz6 en vilo a la histo-
riografia hasta entonces conocida, don Luis mandé cons-
truir en el tercer patio —antigua troje, huerta y corral de la
casa donde habfa nacido— la entranable biblioteca con una
torre que mandaron pintar de color morado donde trabajé
hasta el altimo de sus dias, aunque tengo para mi que en la
hora previa a cada amanecer se perfila su sombra a veces en
conversacién con su inseparable dofia Armida. Es la som-
bra de una presencia invaluable y al mismo tiempo la obra
monumental de un hombre intachable, autor indispensable,
sabio sin sangronadas, erudito sin poses, generoso sin limites,
paciente e impaciente, callado y expresivo, estricto y amoro-
so. El mismo encarnado como libro de paginas inagotables
ante cada nueva lectura y manantial de ideas cada vez que
se vuelven a pasear o comentar de sobremesa. Una sombra
entrafiable que se proyecta desde la torre morada donde se
sigue divisando el panorama de los techos de teja, las torres
de la parroquia, el jardin central del pueblo en vilo, que
quiere aterrizar al pie de la montafia de Larios que parece
Luvina, y tanta literatura, tanto verso, tanto libro y cada sila-
ba de lo que significa ser Maestro entre tantos profesores. —
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