Mas que las coincidencias literarias,

a los escritores nacidos en los setenta
los unen las circunstancias desde las
cuales escriben y publican. Dos de los
mejores narradores actuales buscan
cifrar el talante de su generacion.
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o/ Una conversacion sobre narrativa mexicana reciente

05 NARRADORES NACIDOS en los seten-
ta siguen representando un proble-
ma para una buena parte de la critica
nacional. Todavia hace unos afios se
hablaba de “apuestas literarias”, ante
la ausencia de un libro notable que
justificara a su generacién. Se decia
que habfan renunciado lo mismo a
los desafios narrativos que a los problemas politicos, que era
muy temprano para pensar en una Obra... Hoy, que cuentan
con un pufiado de libros relevantes, la discusién parece seguir
anclada en el “relevo generacional”.

En el siguiente didlogo dos de los narradores més sélidos
de esa promocién, Julidn Herbert y Antonio Ortufio, ponen
en entredicho que exista una “nueva narrativa mexicana”
que suponga un rompimiento con las generaciones ante-
riores. Se han modificado, s, las condiciones de escritura y



publicacién en el pais, gracias al renovado interés de las edi-
toriales extranjeras y porque la ciudad de México ha dejado
de ser el centro de validacién de la literatura nacional. Mds
alla de las coincidencias estéticas y temdticas de un grupo,
este intercambio ha buscado retratar la actual circunstancia
en la que se escribe narrativa en México, a través de intere-
ses comunes como la critica literaria, las preocupaciones for-
males, las relaciones publicas o la manera en que los autores
jovenes releen la tradicion.

NARRATIVA MEXICANA RECIENTE

Para hablar de una “nueva narrativa”,
creo que habria que delimitar el campo
de novedad y poner a los textos por un
lado y a las condiciones de escritura
por otro. Recientemente he leido auto-
res nacionales que publicaron a partir
de los sesenta, setenta, y encuentro preocupaciones simi-
lares o asimilables con las de escritores de mi generacion.
Literariamente, pues, no sé si se puede postular algo como
una “nueva narrativa” que rompa frontalmente con la ante-
rior. Y tampoco sé si importa. Virgilio no “rompié” con
Homero. Yo no quiero “romper” con Héctor Manjarrez.
Otro acercamiento podria ser revisar cémo se escribe ahora
en México. Alli hay cambios. Hay, creo, la ruptura de un
paradigma que durante mucho tiempo fue inamovible:
nacieran donde nacieran los autores, la literatura visible
se difundia desde la capital, se narraba desde la capital y
desde la 16gica de las hegemonias que la capital trae con-
sigo: poder politico, econémico, cultural. De unos afios a
la fecha, muchos no necesitamos pasar por alli. ¢Qué fue
lo que sucedié? Que la industria editorial mexicana entré
en crisis en los aflos noventa, y el mayor peso fue a dar a
manos de las transnacionales cuyas oficinas, al menos para
el idioma, estaban en Espafia. Es decir: cambi6, por un tiem-
po, el centro de las decisiones y para un editor que estd en
Barcelona o en Madrid dejé de ser importante si escribias
desde la Condesa o desde Zapopan. Es un proceso que se
da dentro de una l6gica de mercado pero que abri6 rendi-
jas y por esas rendijas pasamos.
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Pienso que el tema generacional de la
“nueva narrativa mexicana” no perte-
nece a la estética sino al branding. Ante
el momento critico que experimenta
la narrativa producida en Espaiia, los
sellos trasnacionales han querido cons-
truir un nuevo boom latinoamericano y le han apostado a
vender una “generacién”. Son ellos las que han puesto el
enfoque generacional, no los escritores. Detrds estd la mira-
da editorial europea que busca recuperar las lecturas late-
rales y va tras la literatura que se ha salido de ese centro.
Sucede en México, pero también en Argentina. Como en
el caso de Selva Almada, la tltima literatura argentina no
solo se escribe desde Buenos Aires. Esto, por supuesto, es
parte del branding. Sin embargo, creo que, mds alld del pro-
vecho comercial y editorial, también hay un genuino inte-
rés generacional en Latinoamérica, potenciado por el uso
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de las redes sociales. Los primeros en aprovecharlas fue-
ron los poetas, debido a la escasez de medios de difusién
que tiene la poesia. Antes de que se diera un didlogo lati-
noamericano en distintos dmbitos, los poetas empezaron
a hacer ciertas conexiones, a leerse y a discutir, y a veces a
discutir de manera feroz. Los narradores son mds cordiales
al momento de dialogar, porque hay un limite menos rigi-
do entre formulaciones estéticas y su vinculo con una ética
frente al lenguaje y frente a la realidad. Ernesto Lumbreras
dice: “la discusiones entre poetas son encarnizadas y salva-
jes porque hay poco que perder”. Quizés ese sentido secta-
rio de los poetas explica que haya mas antologias de poesia
que de narrativa. A la narrativa le funciona bien el indivi-
dualismo. Yo no sé hasta qué punto la falta de ese mapeo
que significan las antologfas tenga que ver también con los
efectos de la distribucién y los alcances de los libros indivi-
duales de narrativa. Por otro lado, creo que la dindmica de la
novelay el cuento se ha ido construyendo por otros medios,
como ocurre en México con el catdlogo de Tierra Adentro.

ALTA CULTURA, CULTURA POPULAR

Hay también un cambio respecto a cudles
son las influencias estéticas que uno sien-
te como cruciales o no. No siento ningu-
na clase de empacho en decir que para
mi han sido mds importantes los Pixies
que Garcfa Mdrquez, e infinitamente
mds importante Sergio Leone que Vargas Llosa, y no por-
que sean superiores el cine o la musica popular a la litera-
tura, sino porque unos me han dado claves estéticas para
lo que escribo y otros no.

ANTONIO
ORTUNO

Ciertas perspectivas para abolir la dis-
tancia entre el arte elevado y la cultura
popular estdn presentes en diversas tradi-
ciones. Estdn presentes en la cultura nor-
teamericana, en la generacién perdida,
por ejemplo, y aparecen de manera cons-
tante en muchos otros momentos. Esta manera horizontal
de ver la cultura también estd presente en la poesia chilena
y en la narrativa argentina. En la cultura mexicana si hubo
una ruptura estricta, porque también era estricta esa sepa-
racion. Todavia hace una década tuve una discusiéon muy
agria con un querido amigo poeta de otra generacion, para
quien era escandaloso que alguien utilizara un epigrafe de
José Alfredo Jiménez en un poema. Posiblemente si hay un
cambio generacional en la nueva narrativa, para lo cual han
sido significativas las miradas que no se originan en la ciu-
dad de México. El clasismo imperante en esta ciudad ha
querido siempre separar la alta cultura de la cultura popular.
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Ese debate entre “alta cultura” y cul-
tura popular parece de otro momento.
Mi parecer va por otro lado. Una de las
ventajas que veo en los escritores mexi-
canos y latinoamericanos es que somos
buenos saqueadores de cuanta tradicion
tengamos en frente; soy lector devoto de
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narradores ingleses y entre ellos no encuentras ni una déci-
ma parte de las referencias de un autor latinoamericano,
porque los ingleses, por ejemplo, son profundos conoce-
dores de su tradicién, pero a veces ciegos respecto a otras.
Para ellos, en muchas ocasiones, América Latina se redu-
ce auno o dos nombres, si acaso. Apenas algunos, ya fran-
camente exquisitos, se acuerdan de mds de un cuento de
Borges, de mas de una novela de Gabo. No podemos espe-
rar entonces que sepan de otras manifestaciones cultura-
les. Los escritores en Latinoamérica tenemos una baraja
amplia de influencias y eso produce discursos que rebotan
en muchos lados. Pienso en un autor como Fogwill, capaz
de establecer conexiones mds o menos insdlitas entre un
discurso academicista, casi de estudios culturales, y uno
coloquial, narrativo. Y que aparentaba haber leido todo
bajo el sol.

LA NOVELA TOTAL )
Y LA EXPERIMENTACION
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De un tiempo a esta parte, da la impre-
sién de que los narradores ya no se pre-
ocupan por escribir la novela total o de
que ya no producen novelas experimen-
tales. No creo que se deba a una renuncia
a esas pretensiones. Todavia hay narra-
dores para los que la novela total sigue siendo importante,
incluso si esa necesidad nace de otros géneros. Pienso, por
ejemplo, en un libro que estd mds vinculado con la idea de
la novela total que muchas de las novelas que he leido alti-
mamente: La escuela del aburrimiento, de Luigi Amara. No
es una novela, pero parte de la idea de totalizar el aburri-
miento y es al mismo tiempo un performance. La segunda
parte del ensayo es la crénica del autor que se encierra en
su cuarto y no se corta las ufias. Bien mirado, el libro res-
ponde al proyecto de la novela total, lo mismo la primera
novela de Eduardo Rabasa, La suma de los ceros. Creo que el
narrador latinoamericano contempordneo ya no tiene que
escribir una novela experimental y decir “Esta es una novela
experimental”; de pronto puedes escribir una crénica, que
va a funcionar en el dmbito del periodismo, y hacer algo
muy experimental.

Pensar que uno puede crear un organis-
mo literariamente inmenso, que pueda
tocar tantos puertos y juntar tantos cables
como para dar justificacién a ese con-
cepto de novela total, es algo que since-
ramente no me he planteado en la vida.
Hay una frase de la persona menos citable del mundo
—sobre todo en asuntos intelectuales— que es el Vasco, Javier
Aguirre, que, cuando jugaba en las Chivas, dijo: “Si al
tirar un penalti pienso en el hambre que estin pasando los
pobres del mundo, me van a temblar las patas.” Yo creo que
aun narrador le conviene estar al tanto de los debates inte-
lectuales y sociales pero también tener sentido de la mesu-
ray de la eficacia literaria. El mamotreto pretencioso como
modelo me parece una pifia y es algo que definitivamente
no se me ocurriria buscar. Observo, y no creo ser el unico,
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que hay un reconocimiento cada vez mayor de la obra de
autores poco pretenciosos, de autores como Ibargiiengoitia,
cuya obra en su momento fue celebrada pero también valo-
rada un escal6n debajo de las obras de quien era el “gran
novelista”, Carlos Fuentes. Porque se suponia que sus tex-
tos eran menores pues, entre otros recursos, acudfan al
humor, que para cierta critica miope todavia es un pecado
mayor, como si al refr estuvieras vulnerando los términos
de uso de la literatura.

Pienso también en un autor como Jesus
Gardea, que por lo general ha sido tra-
tado como “el doctorcito de provincia”
y que, sin embargo, tiene unos cuentos
extraordinarios. Caso contrario es el de
Juan Garcia Ponce, que era un hombre
muy brillante y cuando narra da la impresién de estar trasla-
dando un tren a mano. Al margen del problema de la novela
total, creo que es interesante cuestionarnos c6mo los tex-
tos adquieren madurez. Me parece que hay una diferencia
muy marcada entre Farabeuf y Morirds lejos, dos escritos que
solo en apariencia parten de una misma lectura, el nouveau
roman. A mi me parece que ha envejecido mejor Morirds lejos,
gracias a la economia del lenguaje. En este momento, el de
Elizondo y el de Pacheco parecen dos textos diferentes. El
nouveau roman que los unfa es ya una categorfa envejecida y
creo que leerlos desde otras coordenadas darfa mayor luz.
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RELECTURAS DE
LA LITERATURA MEXICANA

ANTONIO Quiero volver a Garcia Ponce. No solo es
ORTUNO el hecho de que dictara sus textos lo que

“desnaturaliz6” su prosa sino su nece-

sidad de acudir todo el tiempo a refe-

rencias directas y crudas de lo que iba

leyendo, a citas y mds citas que, aunque
cultisimas (de escritores alemanes o austrohingaros que a
veces nadie mds lefa en México), pueden ser muy cargantes.
Y la prosa dictada... Es dificil transitar sus paginas senci-
llamente porque dices: “¢A qué hora se va a acabar esta
oracién?, ¢hacia dénde estoy leyendo?” Revisitado, lo
que molesta es cierto tufo de pedanterfa: demasiadas citas,
demasiada recurrencia a interpolar lecturas. A otros les
encantard por eso: anticipaba a ciertos posmos.

A mi me da miedo releer escritores
mexicanos porque tengo la sensacién
de que siempre los voy a destruir. En el
caso especifico de la literatura mexica-
na, cualquier relectura va a significar una
decepcion. La lectura que uno hace alos
diecisiete afios de la narrativa nacional es un descubrimien-
to importante porque te sitda en las posibilidades de esta
lengua, de esta nacién, de este cimulo de referentes; pero
después uno se vuelve un lector més castigador. Fuentes, por
ejemplo, me decepcioné muy temprano, porque a los die-
cisiete fui un lector muy devoto de su obra. Después de un
par de afios de leer de manera muy copiosa, casi en orden,
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sus libros, llegué a la conclusién de que era el autor de un
par de libros extraordinarios, pero también de una enor-
me cantidad de paginas que la lengua espariola se podria
ahorrar sin mayor problema. De Fuentes rescataria muchos
de sus cuentos, que siguen siendo muy eficientes, y tam-
bién, aunque no sea lo mejor de su obra, la ambicién con
la que enfrentd ciertos proyectos. Terra Nostra es un fracaso
inmenso porque parte de una ambicién delirante.

ANTONIO Con Fuentes sucede lo que alguna vez dijo
ORTUNO Gide de Balzac: necesitas mover toneladas
de paja para encontrarte dos o tres granos,
perosi escribes en francés sin haber leido a
Balzac, se te va a notar. Siempre es mejor
leer que resollar desde la ignorancia.
JULIAN Hay algo que los narradores actuales no
HERBERT le hemos reconocido a Carlos Fuentes:

que nosotros ya no estamos obligados a
tener una obra de esa magnitud, porque
hubo un escritor en este pais que llevé a
cabo un proyecto monumental, con todas
esas caidas, para librarnos también de esa
responsabilidad.

LA CRITICA

Ahora que tocamos el tema de la lectura
“castigadora” a ciertos libros, me gustaria
tocar también el de la critica en México.
Me parece que laidea de la critica en este
pais enfrenta muchos problemas: prime-
ro, confundir critica con resefia, como si
la resefia que atiende novedades fuera el subgénero cumbre
de la critica. Me gustaria leer mds textos que relacionen y
maticen varios libros a la vez o que busquen hacer un corte
temporal mds amplio o revisen varios libros de un mismo
autor para buscar relaciones entre ellos. Eso casi no existe
en nuestra critica literaria (y no excluyo de ella a blogs ni
a redes). El segundo punto conflictivo es que a un escritor
joven le resulta mds fécil publicar critica que creacién y es
asombroso que sin haber demostrado nada en ningtin sen-
tido —ni en cuanto a sus lecturas ni a su escritura— lo pri-
mero que proponga en la vida sea una resefia devastadora.
Es como entrar de la banca y romperle la tibia a otro juga-
dor. Un desatino. La impresién que tengo es que un criti-
co se vuelve mejor con el tiempo porque lee mds, porque
puede poner las cosas en perspectiva. Ademds de que no
estd movido por la inmediatez: “Como esto va a ser lo pri-
mero y quizd lo Gnico que le diga al mundo, lo que voy a
decir es: aqui te rompf las tibias y de aqui no te levantas.”
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Es complicado cémo se ha ido cons-
truyendo, en ambos sentidos, la cultu-
ra critica en este pais. Por un lado, estd
este joven critico convencido de que no
demoler a un autor es una descortesia
para el lector, pero, del otro lado, tam-
bién hay un exceso de sensibilidad por
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parte del autor frente a la critica. Da la impresién de que ante
un simple comentario de “esto pudo haber sido de este otro
modo” el autor ya piensa que le estdn pegando.

Es imposible que no se establezca una
relacién sentimental entre el autor y su
obra, que no sostenga una especie de rela-
cién filial con lo que se escribié y, ade-
mds, cuando vives de la literatura, te
estds jugando el cuello en el momen-
to en que publicas. Sin embargo, pongo un ejemplo: me
llama la atencién el debate —a mi parecer, falso— sobre la
novela. Hay quince tipos que quieren problematizar
la novela al grado de que implosione y que todos los que
escribimos novela caminemos como lemmings en fila al
mar y nos lancemos, pero no problematizan cosas mds
inmediatas, como la eficacia de ciertos “experimentos”
que no pasan de esnobismo, de juego de salén, de cara-
vana para iniciados, que no le dicen nada a nadie, que
se escriben solo para que aplauda el que se quiere sen-
tir listo. Por otro lado, hay que reconocer que la resefia
a modo, acritica, es uno de los males de nuestro tiempo: la
que enumera las solapas del libro y dice dénde estd
a la venta, de qué color es la portada, cudntos pesos cuesta,
y en donde no entran la critica ni el juicio. Son en realidad
notas informativas y de promocién.
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Los poetas le han dedicado mucho tiem-
po a la critica de la poesfa desde siem-
pre: yo dirfa que es parte esencial de la
poesia. Cuando td lees a un poeta que
hace una critica de un libro de poe-
sfa estéds leyendo la critica de ese libro y
de un contexto y de lo que estd sucediendo en la poesfa en
Meéxico y en el mundo. Es decir, no es una reseiia que des-
vincule al libro de su contexto. Voy a mencionar lo que suce-
de con un critico que leo desde hace tiempo: Geney Beltrdn
Félix. Lo que me sucede con sus criticas, mds alld de si estoy
de acuerdo o no con una resefia especifica, es que de pron-
to no entiendo cudl es su perspectiva general de la literatura.
No digo que sea su obligacién pero pienso en una figura como
Emmanuel Carballo, con quien podemos estar en desacuerdo
en muchisimas cosas, pero que cuando estaba haciendo reseiia
estaba también construyendo una visién, un panorama de la
literatura mexicana. Lo que sucede ahora con la critica de
narrativa es que uno no ve hacia dénde va esa mirada. Si ta
eres un critico y el elemento que tienes para expresarte es la
resefia, tendrfas que utilizar la reseiia para construir tu pers-
pectiva y no dejar que la resefia como tal te devore.

JULIAN
HERBERT

Estd, pongo otro ejemplo, el caso de
Ignacio Sdnchez Prado. El, como acadé-
mico mexicano en el extranjero, tiene la
posibilidad de ponerse al margen de deba-
tes ombliguistas, quizd porque no padece
el temor de dejar de cobrar si alguien se
ofende... Es interesante porque lee desde
una perspectiva mds amplia que la rese-
fia. No es el tnico, claro, pero es un caso.
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Hay algo que en particular me interesa
mucho de Sénchez Prado: que trata de
problematizar la academia vinculdndo-
la con el periodismo cultural. De pronto,
el &mbito del periodismo cultural parece
estar en un lado y el dmbito de la acade-
mia en otro, y no hay didlogo entre ellos. Creo que Sanchez
Prado intenta hacer estos entrecruzamientos que no es algo
que necesariamente hacen todos. También creo que, en el
dmbito de la academia, hay otra voz que ahora estd constru-
yéndose un espacio: Roberto Cruz Arzabal, alguien preocu-
pado por la literatura y por el arte conceptual, pero también
por salir del circulo de la academia. Este afio, en el congreso
de literatura de El Paso, hubo nueve ponencias dedicadas
a libros mios. Me da curiosidad leer las ponencias, pero no
lo he hecho porque no estdn en ningin lado. Eso me hace
pensar en la dimensién real de esa critica, porque es muy
halagador saber que se escribieron nueve ponencias sobre
tu obra, pero idénde estdn?, dcudl es el peso cultural espe-
cifico de esos estudios? Entonces, a la hora de discutir la
critica académica es mucho mds importante plantearte
la disponibilidad de esos textos que la academia le ha dedi-
cado a cualquiera de nosotros o a cualquier autor.
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También es cierto que en las letras mexi-
canas se padecen fobias gratuitas. Una,
por el periodismo; otra, por la academia;
y ambos, hay que recordar, son santua-
rios en donde se refugia el escritor para
sobrevivir. Es curioso cémo algunos
autores, pienso en Cristina Rivera Garza,
escriben con un pie en la academia. Del mismo modo que
yo he escrito literatura con un pie en el periodismo —y sin
renegar en absoluto del periodismo, ni siquiera de sus
insuficiencias—, creo que los escritores que también son
académicos no quieren corresponder al maestrito hipoté-
tico del lugar comun, al que emite ponencias como perico.
Finalmente, hay que resaltar que, mds alld de desacuerdos
personales, la critica importa, es necesaria. Los debates que
se pueden establecer con criticos, independientemente de
las filias o fobias, son basicos porque te obligan a pensar
por qué tomas estas o aquellas decisiones estéticas e inclu-
so estas 0 aquellas decisiones personales; te obligan incluso
a repensar tu desenvolvimiento social y politico. Eso me
parece cardinal: el que uno pueda friccionar su discurso
con otro y racionalizar al mdximo una postura estética y
también publica. La teoria literaria no es solo un manual o
una preceptiva de salén. Creo que ese debate estd implici-
to en la creacién y los narradores deberfan reconocer esta
parte y no ver al critico como un rival sin méritos ni nada
que decir. En ese sentido me parecerfa sano que mas narra-
dores escribieran critica.
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Creo que la falta de mas narradores que
ejerzan la critica no es en absoluto un pro-
blema de equipamiento teérico. Conozco
narradores muy intuitivos que pueden
llegar a ciertas soluciones formales, pero
la mayorfa cuenta con herramientas para
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hacer critica. Si entiendes de narratologfa sabes un poco hacia
dénde va una novela. Creo que la parte més complicada para
el narrador —que no siempre es tan marcada en el poeta—es el
tema de las relaciones publicas. En la poesta, pelearse viste; en
la narrativa, no. Siento que lo mds dificil que han considera-
do los narradores para hacer una critica sobre narrativa es que
eso va a acarrear ciertas confrontaciones. Los autores mexica-
n0s somos muy respetuosos y, de repente, no nos decimos cosas
criticas. Y lo entiendo, nadie quiere arruinar la fiesta. Estds en
la Feria del Libro de Guadalajara y te sientes a toda madre.
Todos son unos grandes escritores cuando estamos tomando-
nos una cerveza en la FIL, pero es necesario trascender esa zona
porque asf damos el paso que debe dar toda narrativa que se
considere madura. La mexicana es una narrativa con libros
serios, pero écudles son las preguntas contextuales y quiénes
estdn haciendo esas preguntas? ¢ Dénde ubicas, por ejemplo,
una novela como Muerte sitbita? Tt y yo coincidimos en que se
trata de una novela importante, pero ¢dénde la acomodas con
respecto a Nadie me verd llorar o el resto de la obra de Cristina
Rivera Garza?, dc6mo la relacionas con respecto a Jorge Volpi?

Como una lectura escéptica de persona-
jes histéricos, de tradiciones extranjeras,
pero con un aterrizaje hacia lo mexica-
no, etcétera. Asi, platicada, Muerte sibita
es una novela del crack; leida no: es un
ejercicio de virtuosismo, un solo de gui-
tarra de trescientas paginas.
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Lo mismo sucede con La ciudad que el dia-
blo se llevé, de David Toscana. Platicada es
una novela del crack; leida es una novela
con ideas completamente distintas. Pero
volvamos a la pregunta: écémo ubicas
esos libros? Creo que esas son las cues-
tiones que tenemos que empezar a plantear. Quiz la forma
de abordar una conversacién como esta que tenemos ahora
serfa sentarnos unos cuatro o cinco autores a hablar de nues-
tros libros, de los libros de nuestros colegas y de qué tan bri-
llantemente resuelta estd una novela, pero también de cémo
se relacionan esos libros con su contexto. La norma de las
resefias es la de atender novedades y eso es una virtud, por-
que te da una perspectiva de lo que estd sucediendo en este
momento. Pero puede suceder que hace dos afios no aten-
diste una novela y en este momento cobra otra lectura con la
aparicién de un nuevo libro. Creo que serfa muy sano hacer
esas lecturas complementarias en las revistas.
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No tengo intencién de trazar un canon.
Sé que, ademds de lo mencionado, me
interesa lo que escriben Herrera, Miklos,
Veldzquez, Nettel, Melchor, Monge,
Espartaco, Nicolds Cabral, entre otros.
Hay una cantidad de voces importantes
en la mesa, hay textos de peso, hay ideas. Ya los estudiosos
discutirdn de lo que fuimos —o no— capaces. —
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