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L
os narradores nacidos en los seten-
ta siguen representando un proble-
ma para una buena parte de la crítica 
nacional. Todavía hace unos años se 
hablaba de “apuestas literarias”, ante 
la ausencia de un libro notable que 
justificara a su generación. Se decía 
que habían renunciado lo mismo a 

los desafíos narrativos que a los problemas políticos, que era 
muy temprano para pensar en una Obra... Hoy, que cuentan 
con un puñado de libros relevantes, la discusión parece seguir 
anclada en el “relevo generacional”.

En el siguiente diálogo dos de los narradores más sólidos 
de esa promoción, Julián Herbert y Antonio Ortuño, ponen 
en entredicho que exista una “nueva narrativa mexicana” 
que suponga un rompimiento con las generaciones ante-
riores. Se han modificado, sí, las condiciones de escritura y Es
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Más que las coincidencias literarias,  
a los escritores nacidos en los setenta 
los unen las circunstancias desde las 
cuales escriben y publican. Dos de los 
mejores narradores actuales buscan 
cifrar el talante de su generación.
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de las redes sociales. Los primeros en aprovecharlas fue-
ron los poetas, debido a la escasez de medios de difusión 
que tiene la poesía. Antes de que se diera un diálogo lati-
noamericano en distintos ámbitos, los poetas empezaron 
a hacer ciertas conexiones, a leerse y a discutir, y a veces a 
discutir de manera feroz. Los narradores son más cordiales 
al momento de dialogar, porque hay un límite menos rígi-
do entre formulaciones estéticas y su vínculo con una ética 
frente al lenguaje y frente a la realidad. Ernesto Lumbreras 
dice: “la discusiones entre poetas son encarnizadas y salva-
jes porque hay poco que perder”. Quizás ese sentido secta-
rio de los poetas explica que haya más antologías de poesía 
que de narrativa. A la narrativa le funciona bien el indivi-
dualismo. Yo no sé hasta qué punto la falta de ese mapeo 
que significan las antologías tenga que ver también con los 
efectos de la distribución y los alcances de los libros indivi-
duales de narrativa. Por otro lado, creo que la dinámica de la 
novela y el cuento se ha ido construyendo por otros medios, 
como ocurre en México con el catálogo de Tierra Adentro.

ALTA CULTURA, CULTURA POPULAR

Hay también un cambio respecto a cuáles 
son las influencias estéticas que uno sien-
te como cruciales o no. No siento ningu-
na clase de empacho en decir que para 
mí han sido más importantes los Pixies 
que García Márquez, e infinitamente 

más importante Sergio Leone que Vargas Llosa, y no por-
que sean superiores el cine o la música popular a la litera-
tura, sino porque unos me han dado claves estéticas para 
lo que escribo y otros no.

Ciertas perspectivas para abolir la dis-
tancia entre el arte elevado y la cultura 
popular están presentes en diversas tradi-
ciones. Están presentes en la cultura nor-
teamericana, en la generación perdida, 
por ejemplo, y aparecen de manera cons-

tante en muchos otros momentos. Esta manera horizontal 
de ver la cultura también está presente en la poesía chilena 
y en la narrativa argentina. En la cultura mexicana sí hubo 
una ruptura estricta, porque también era estricta esa sepa-
ración. Todavía hace una década tuve una discusión muy 
agria con un querido amigo poeta de otra generación, para 
quien era escandaloso que alguien utilizara un epígrafe de 
José Alfredo Jiménez en un poema. Posiblemente sí hay un 
cambio generacional en la nueva narrativa, para lo cual han 
sido significativas las miradas que no se originan en la ciu-
dad de México. El clasismo imperante en esta ciudad ha 
querido siempre separar la alta cultura de la cultura popular.

Ese debate entre “alta cultura” y cul-
tura popular parece de otro momento. 
Mi parecer va por otro lado. Una de las 
ventajas que veo en los escritores mexi-
canos y latinoamericanos es que somos 
buenos saqueadores de cuanta tradición 
tengamos en frente; soy lector devoto de 
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publicación en el país, gracias al renovado interés de las edi-
toriales extranjeras y porque la ciudad de México ha dejado 
de ser el centro de validación de la literatura nacional. Más 
allá de las coincidencias estéticas y temáticas de un grupo, 
este intercambio ha buscado retratar la actual circunstancia 
en la que se escribe narrativa en México, a través de intere-
ses comunes como la crítica literaria, las preocupaciones for-
males, las relaciones públicas o la manera en que los autores 
jóvenes releen la tradición.

NARRATIVA MEXICANA RECIENTE

Para hablar de una “nueva narrativa”, 
creo que habría que delimitar el campo 
de novedad y poner a los textos por un 
lado y a las condiciones de escritura 
por otro. Recientemente he leído auto-
res nacionales que publicaron a partir 

de los sesenta, setenta, y encuentro preocupaciones simi-
lares o asimilables con las de escritores de mi generación. 
Literariamente, pues, no sé si se puede postular algo como 
una “nueva narrativa” que rompa frontalmente con la ante-
rior. Y tampoco sé si importa. Virgilio no “rompió” con 
Homero. Yo no quiero “romper” con Héctor Manjarrez. 
Otro acercamiento podría ser revisar cómo se escribe ahora 
en México. Allí hay cambios. Hay, creo, la ruptura de un 
paradigma que durante mucho tiempo fue inamovible: 
nacieran donde nacieran los autores, la literatura visible 
se difundía desde la capital, se narraba desde la capital y 
desde la lógica de las hegemonías que la capital trae con-
sigo: poder político, económico, cultural. De unos años a 
la fecha, muchos no necesitamos pasar por allí. ¿Qué fue 
lo que sucedió? Que la industria editorial mexicana entró 
en crisis en los años noventa, y el mayor peso fue a dar a 
manos de las transnacionales cuyas oficinas, al menos para 
el idioma, estaban en España. Es decir: cambió, por un tiem-
po, el centro de las decisiones y para un editor que está en 
Barcelona o en Madrid dejó de ser importante si escribías 
desde la Condesa o desde Zapopan. Es un proceso que se 
da dentro de una lógica de mercado pero que abrió rendi-
jas y por esas rendijas pasamos.

Pienso que el tema generacional de la 
“nueva narrativa mexicana” no perte-
nece a la estética sino al branding. Ante 
el momento crítico que experimenta 
la narrativa producida en España, los 
sellos trasnacionales han querido cons-

truir un nuevo boom latinoamericano y le han apostado a 
vender una “generación”. Son ellos las que han puesto el 
enfoque generacional, no los escritores. Detrás está la mira-
da editorial europea que busca recuperar las lecturas late-
rales y va tras la literatura que se ha salido de ese centro. 
Sucede en México, pero también en Argentina. Como en 
el caso de Selva Almada, la última literatura argentina no 
solo se escribe desde Buenos Aires. Esto, por supuesto, es 
parte del branding. Sin embargo, creo que, más allá del pro-
vecho comercial y editorial, también hay un genuino inte-
rés generacional en Latinoamérica, potenciado por el uso 
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narradores ingleses y entre ellos no encuentras ni una déci-
ma parte de las referencias de un autor latinoamericano, 
porque los ingleses, por ejemplo, son profundos conoce-
dores de su tradición, pero a veces ciegos respecto a otras. 
Para ellos, en muchas ocasiones, América Latina se redu-
ce a uno o dos nombres, si acaso. Apenas algunos, ya fran-
camente exquisitos, se acuerdan de más de un cuento de 
Borges, de más de una novela de Gabo. No podemos espe-
rar entonces que sepan de otras manifestaciones cultura-
les. Los escritores en Latinoamérica tenemos una baraja 
amplia de influencias y eso produce discursos que rebotan 
en muchos lados. Pienso en un autor como Fogwill, capaz 
de establecer conexiones más o menos insólitas entre un 
discurso academicista, casi de estudios culturales, y uno 
coloquial, narrativo. Y que aparentaba haber leído todo 
bajo el sol.

LA NOVELA TOTAL 
Y LA EXPERIMENTACIÓN

De un tiempo a esta parte, da la impre-
sión de que los narradores ya no se pre-
ocupan por escribir la novela total o de 
que ya no producen novelas experimen-
tales. No creo que se deba a una renuncia 
a esas pretensiones. Todavía hay narra-

dores para los que la novela total sigue siendo importante, 
incluso si esa necesidad nace de otros géneros. Pienso, por 
ejemplo, en un libro que está más vinculado con la idea de 
la novela total que muchas de las novelas que he leído últi-
mamente: La escuela del aburrimiento, de Luigi Amara. No 
es una novela, pero parte de la idea de totalizar el aburri-
miento y es al mismo tiempo un performance. La segunda 
parte del ensayo es la crónica del autor que se encierra en 
su cuarto y no se corta las uñas. Bien mirado, el libro res-
ponde al proyecto de la novela total, lo mismo la primera 
novela de Eduardo Rabasa, La suma de los ceros. Creo que el 
narrador latinoamericano contemporáneo ya no tiene que 
escribir una novela experimental y decir “Esta es una novela 
experimental”; de pronto puedes escribir una crónica, que 
va a funcionar en el ámbito del periodismo, y hacer algo 
muy experimental.

Pensar que uno puede crear un organis-
mo literariamente inmenso, que pueda 
tocar tantos puertos y juntar tantos cables 
como para dar justificación a ese con-
cepto de novela total, es algo que since-
ramente no me he planteado en la vida. 

Hay una frase de la persona menos citable del mundo  
–sobre todo en asuntos intelectuales– que es el Vasco, Javier 
Aguirre, que, cuando jugaba en las Chivas, dijo: “Si al 
tirar un penalti pienso en el hambre que están pasando los 
pobres del mundo, me van a temblar las patas.” Yo creo que 
a un narrador le conviene estar al tanto de los debates inte-
lectuales y sociales pero también tener sentido de la mesu-
ra y de la eficacia literaria. El mamotreto pretencioso como 
modelo me parece una pifia y es algo que definitivamente 
no se me ocurriría buscar. Observo, y no creo ser el único, 

que hay un reconocimiento cada vez mayor de la obra de 
autores poco pretenciosos, de autores como Ibargüengoitia, 
cuya obra en su momento fue celebrada pero también valo-
rada un escalón debajo de las obras de quien era el “gran 
novelista”, Carlos Fuentes. Porque se suponía que sus tex-
tos eran menores pues, entre otros recursos, acudían al 
humor, que para cierta crítica miope todavía es un pecado 
mayor, como si al reír estuvieras vulnerando los términos 
de uso de la literatura.

Pienso también en un autor como Jesús 
Gardea, que por lo general ha sido tra-
tado como “el doctorcito de provincia” 
y que, sin embargo, tiene unos cuentos 
extraordinarios. Caso contrario es el de 
Juan García Ponce, que era un hombre 

muy brillante y cuando narra da la impresión de estar trasla-
dando un tren a mano. Al margen del problema de la novela 
total, creo que es interesante cuestionarnos cómo los tex-
tos adquieren madurez. Me parece que hay una diferencia 
muy marcada entre Farabeuf y Morirás lejos, dos escritos que 
solo en apariencia parten de una misma lectura, el nouveau 
roman. A mí me parece que ha envejecido mejor Morirás lejos, 
gracias a la economía del lenguaje. En este momento, el de 
Elizondo y el de Pacheco parecen dos textos diferentes. El 
nouveau roman que los unía es ya una categoría envejecida y 
creo que leerlos desde otras coordenadas daría mayor luz.

RELECTURAS DE 
LA LITERATURA MEXICANA

Quiero volver a García Ponce. No solo es 
el hecho de que dictara sus textos lo que 
“desnaturalizó” su prosa sino su nece-
sidad de acudir todo el tiempo a refe-
rencias directas y crudas de lo que iba 
leyendo, a citas y más citas que, aunque 

cultísimas (de escritores alemanes o austrohúngaros que a  
veces nadie más leía en México), pueden ser muy cargantes.  
Y la prosa dictada... Es difícil transitar sus páginas senci-
llamente porque dices: “¿A qué hora se va a acabar esta 
oración?, ¿hacia dónde estoy leyendo?” Revisitado, lo 
que molesta es cierto tufo de pedantería: demasiadas citas, 
demasiada recurrencia a interpolar lecturas. A otros les 
encantará por eso: anticipaba a ciertos posmos.

A mí me da miedo releer escritores 
mexicanos porque tengo la sensación 
de que siempre los voy a destruir. En el 
caso específico de la literatura mexica-
na, cualquier relectura va a significar una 
decepción. La lectura que uno hace a los 

diecisiete años de la narrativa nacional es un descubrimien-
to importante porque te sitúa en las posibilidades de esta 
lengua, de esta nación, de este cúmulo de referentes; pero 
después uno se vuelve un lector más castigador. Fuentes, por 
ejemplo, me decepcionó muy temprano, porque a los die-
cisiete fui un lector muy devoto de su obra. Después de un 
par de años de leer de manera muy copiosa, casi en orden, 
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sus libros, llegué a la conclusión de que era el autor de un 
par de libros extraordinarios, pero también de una enor-
me cantidad de páginas que la lengua española se podría  
ahorrar sin mayor problema. De Fuentes rescataría muchos 
de sus cuentos, que siguen siendo muy eficientes, y tam-
bién, aunque no sea lo mejor de su obra, la ambición con 
la que enfrentó ciertos proyectos. Terra Nostra es un fracaso 
inmenso porque parte de una ambición delirante.

Con Fuentes sucede lo que alguna vez dijo 
Gide de Balzac: necesitas mover toneladas 
de paja para encontrarte dos o tres granos, 
pero si escribes en francés sin haber leído a 
Balzac, se te va a notar. Siempre es mejor 
leer que resollar desde la ignorancia.

Hay algo que los narradores actuales no 
le hemos reconocido a Carlos Fuentes: 
que nosotros ya no estamos obligados a 
tener una obra de esa magnitud, porque 
hubo un escritor en este país que llevó a 
cabo un proyecto monumental, con todas 
esas caídas, para librarnos también de esa 
responsabilidad.

LA CRÍTICA

Ahora que tocamos el tema de la lectura 
“castigadora” a ciertos libros, me gustaría 
tocar también el de la crítica en México. 
Me parece que la idea de la crítica en este 
país enfrenta muchos problemas: prime-
ro, confundir crítica con reseña, como si 

la reseña que atiende novedades fuera el subgénero cumbre 
de la crítica. Me gustaría leer más textos que relacionen y 
maticen varios libros a la vez o que busquen hacer un corte 
temporal más amplio o revisen varios libros de un mismo 
autor para buscar relaciones entre ellos. Eso casi no existe 
en nuestra crítica literaria (y no excluyo de ella a blogs ni 
a redes). El segundo punto conflictivo es que a un escritor 
joven le resulta más fácil publicar crítica que creación y es 
asombroso que sin haber demostrado nada en ningún sen-
tido –ni en cuanto a sus lecturas ni a su escritura– lo pri-
mero que proponga en la vida sea una reseña devastadora. 
Es como entrar de la banca y romperle la tibia a otro juga-
dor. Un desatino. La impresión que tengo es que un críti-
co se vuelve mejor con el tiempo porque lee más, porque 
puede poner las cosas en perspectiva. Además de que no 
está movido por la inmediatez: “Como esto va a ser lo pri-
mero y quizá lo único que le diga al mundo, lo que voy a 
decir es: aquí te rompí las tibias y de aquí no te levantas.”

Es complicado cómo se ha ido cons-
truyendo, en ambos sentidos, la cultu-
ra crítica en este país. Por un lado, está 
este joven crítico convencido de que no 
demoler a un autor es una descortesía 
para el lector, pero, del otro lado, tam-
bién hay un exceso de sensibilidad por 

parte del autor frente a la crítica. Da la impresión de que ante 
un simple comentario de “esto pudo haber sido de este otro 
modo” el autor ya piensa que le están pegando.

Es imposible que no se establezca una 
relación sentimental entre el autor y su 
obra, que no sostenga una especie de rela-
ción filial con lo que se escribió y, ade-
más, cuando vives de la literatura, te 
estás jugando el cuello en el momen-

to en que publicas. Sin embargo, pongo un ejemplo: me 
llama la atención el debate –a mi parecer, falso– sobre la  
novela. Hay quince tipos que quieren problematizar  
la novela al grado de que implosione y que todos los que 
escribimos novela caminemos como lemmings en fila al 
mar y nos lancemos, pero no problematizan cosas más 
inmediatas, como la eficacia de ciertos “experimentos” 
que no pasan de esnobismo, de juego de salón, de cara-
vana para iniciados, que no le dicen nada a nadie, que 
se escriben solo para que aplauda el que se quiere sen-
tir listo. Por otro lado, hay que reconocer que la reseña 
a modo, acrítica, es uno de los males de nuestro tiempo: la  
que enumera las solapas del libro y dice dónde está  
a la venta, de qué color es la portada, cuántos pesos cuesta, 
y en donde no entran la crítica ni el juicio. Son en realidad 
notas informativas y de promoción.

Los poetas le han dedicado mucho tiem-
po a la crítica de la poesía desde siem-
pre: yo diría que es parte esencial de la 
poesía. Cuando tú lees a un poeta que 
hace una crítica de un libro de poe-
sía estás leyendo la crítica de ese libro y 

de un contexto y de lo que está sucediendo en la poesía en 
México y en el mundo. Es decir, no es una reseña que des-
vincule al libro de su contexto. Voy a mencionar lo que suce-
de con un crítico que leo desde hace tiempo: Geney Beltrán 
Félix. Lo que me sucede con sus críticas, más allá de si estoy 
de acuerdo o no con una reseña específica, es que de pron-
to no entiendo cuál es su perspectiva general de la literatura.  
No digo que sea su obligación pero pienso en una figura como 
Emmanuel Carballo, con quien podemos estar en desacuerdo 
en muchísimas cosas, pero que cuando estaba haciendo reseña 
estaba también construyendo una visión, un panorama de la  
literatura mexicana. Lo que sucede ahora con la crítica de 
narrativa es que uno no ve hacia dónde va esa mirada. Si tú 
eres un crítico y el elemento que tienes para expresarte es la 
reseña, tendrías que utilizar la reseña para construir tu pers-
pectiva y no dejar que la reseña como tal te devore.

Está, pongo otro ejemplo, el caso de 
Ignacio Sánchez Prado. Él, como acadé-
mico mexicano en el extranjero, tiene la 
posibilidad de ponerse al margen de deba-
tes ombliguistas, quizá porque no padece 
el temor de dejar de cobrar si alguien se 
ofende... Es interesante porque lee desde 
una perspectiva más amplia que la rese-
ña. No es el único, claro, pero es un caso.
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Hay algo que en particular me interesa 
mucho de Sánchez Prado: que trata de 
problematizar la academia vinculándo-
la con el periodismo cultural. De pronto, 
el ámbito del periodismo cultural parece 
estar en un lado y el ámbito de la acade-

mia en otro, y no hay diálogo entre ellos. Creo que Sánchez 
Prado intenta hacer estos entrecruzamientos que no es algo 
que necesariamente hacen todos. También creo que, en el 
ámbito de la academia, hay otra voz que ahora está constru-
yéndose un espacio: Roberto Cruz Arzabal, alguien preocu-
pado por la literatura y por el arte conceptual, pero también 
por salir del círculo de la academia. Este año, en el congreso  
de literatura de El Paso, hubo nueve ponencias dedicadas 
a libros míos. Me da curiosidad leer las ponencias, pero no 
lo he hecho porque no están en ningún lado. Eso me hace 
pensar en la dimensión real de esa crítica, porque es muy 
halagador saber que se escribieron nueve ponencias sobre 
tu obra, pero ¿dónde están?, ¿cuál es el peso cultural espe-
cífico de esos estudios? Entonces, a la hora de discutir la  
crítica académica es mucho más importante plantearte  
la disponibilidad de esos textos que la academia le ha dedi-
cado a cualquiera de nosotros o a cualquier autor.

También es cierto que en las letras mexi-
canas se padecen fobias gratuitas. Una, 
por el periodismo; otra, por la academia; 
y ambos, hay que recordar, son santua-
rios en donde se refugia el escritor para 
sobrevivir. Es curioso cómo algunos 
autores, pienso en Cristina Rivera Garza, 

escriben con un pie en la academia. Del mismo modo que 
yo he escrito literatura con un pie en el periodismo –y sin 
renegar en absoluto del periodismo, ni siquiera de sus 
insuficiencias–, creo que los escritores que también son 
académicos no quieren corresponder al maestrito hipoté-
tico del lugar común, al que emite ponencias como perico. 
Finalmente, hay que resaltar que, más allá de desacuerdos 
personales, la crítica importa, es necesaria. Los debates que 
se pueden establecer con críticos, independientemente de 
las filias o fobias, son básicos porque te obligan a pensar 
por qué tomas estas o aquellas decisiones estéticas e inclu-
so estas o aquellas decisiones personales; te obligan incluso  
a repensar tu desenvolvimiento social y político. Eso me 
parece cardinal: el que uno pueda friccionar su discurso 
con otro y racionalizar al máximo una postura estética y 
también pública. La teoría literaria no es solo un manual o 
una preceptiva de salón. Creo que ese debate está implíci-
to en la creación y los narradores deberían reconocer esta 
parte y no ver al crítico como un rival sin méritos ni nada 
que decir. En ese sentido me parecería sano que más narra-
dores escribieran crítica.

Creo que la falta de más narradores que 
ejerzan la crítica no es en absoluto un pro-
blema de equipamiento teórico. Conozco 
narradores muy intuitivos que pueden 
llegar a ciertas soluciones formales, pero 
la mayoría cuenta con herramientas para 

hacer crítica. Si entiendes de narratología sabes un poco hacia 
dónde va una novela. Creo que la parte más complicada para 
el narrador –que no siempre es tan marcada en el poeta– es el 
tema de las relaciones públicas. En la poesía, pelearse viste; en 
la narrativa, no. Siento que lo más difícil que han considera-
do los narradores para hacer una crítica sobre narrativa es que 
eso va a acarrear ciertas confrontaciones. Los autores mexica-
nos somos muy respetuosos y, de repente, no nos decimos cosas 
críticas. Y lo entiendo, nadie quiere arruinar la fiesta. Estás en 
la Feria del Libro de Guadalajara y te sientes a toda madre. 
Todos son unos grandes escritores cuando estamos tomándo-
nos una cerveza en la fil, pero es necesario trascender esa zona 
porque así damos el paso que debe dar toda narrativa que se 
considere madura. La mexicana es una narrativa con libros 
serios, pero ¿cuáles son las preguntas contextuales y quiénes 
están haciendo esas preguntas? ¿Dónde ubicas, por ejemplo, 
una novela como Muerte súbita? Tú y yo coincidimos en que se 
trata de una novela importante, pero ¿dónde la acomodas con 
respecto a Nadie me verá llorar o el resto de la obra de Cristina 
Rivera Garza?, ¿cómo la relacionas con respecto a Jorge Volpi?

Como una lectura escéptica de persona-
jes históricos, de tradiciones extranjeras, 
pero con un aterrizaje hacia lo mexica-
no, etcétera. Así, platicada, Muerte súbita 
es una novela del crack; leída no: es un 
ejercicio de virtuosismo, un solo de gui-
tarra de trescientas páginas.

Lo mismo sucede con La ciudad que el dia-
blo se llevó, de David Toscana. Platicada es 
una novela del crack; leída es una novela 
con ideas completamente distintas. Pero 
volvamos a la pregunta: ¿cómo ubicas 
esos libros? Creo que esas son las cues-

tiones que tenemos que empezar a plantear. Quizá la forma 
de abordar una conversación como esta que tenemos ahora 
sería sentarnos unos cuatro o cinco autores a hablar de nues-
tros libros, de los libros de nuestros colegas y de qué tan bri-
llantemente resuelta está una novela, pero también de cómo 
se relacionan esos libros con su contexto. La norma de las 
reseñas es la de atender novedades y eso es una virtud, por-
que te da una perspectiva de lo que está sucediendo en este 
momento. Pero puede suceder que hace dos años no aten-
diste una novela y en este momento cobra otra lectura con la 
aparición de un nuevo libro. Creo que sería muy sano hacer 
esas lecturas complementarias en las revistas.

No tengo intención de trazar un canon. 
Sé que, además de lo mencionado, me 
interesa lo que escriben Herrera, Miklos, 
Velázquez, Nettel, Melchor, Monge, 
Espartaco, Nicolás Cabral, entre otros. 
Hay una cantidad de voces importantes 

en la mesa, hay textos de peso, hay ideas. Ya los estudiosos 
discutirán de lo que fuimos –o no– capaces. ~

ANTONIO  
ORTUÑO

ANTONIO  
ORTUÑO

ANTONIO  
ORTUÑO

JULIÁN 
HERBERT

JULIÁN 
HERBERT

JULIÁN 
HERBERT

Un video con fragmentos de esta plática puede  
verse en: http://letraslib.re/1jz8SJR
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