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No te engafies: eso que llamas “la experiencia humana”
es solo una masacre de capas de cebolla. Digo masacre por
decir cualquier cosa; una metéfora genérica intercambia-
ble. Aunque, si te lo piensas, nada sabe tanto a sangre como
una cebolla descuajaringada, cortada en rodajas contra el
vidrio de la mesa y reventada a golpes de mango de cuchi-
lloy tallada en cuadricula con profundos cortes. Tiene que
ser por el olor. Las salpicaduras de zumo transparente cie-
gan de llanto a los depredadores y hacen que toda super-
ficie apeste a pulpa y hemorragia, a recio hierro cristalino;
circulacién y vaho mds que materia sélida. También es cier-
to que, bien machacada pero con el rabito peludo, despei-
nado e intacto, la cebolla parece menos un vegetal que un
bicho muerto. Asi que si: no te engaiies, eso que llamas “la
experiencia humana” es solo una masacre de capas de cebo-
lla. Uno lo nota siempre, pero mas cuando se trata de con-
tar una historia. Lo primero que hacemos es elegir la capa
mas perfecta y transparente y menos rota de la cebolla que
nos ha tocado en suerte.

Por eso, hace unas semanas le sugeri al viejo Max (previa
firma de un contrato y la entrega por mi parte de una fac-
tura a cambio de la promesa de cierta suma de dinero) que
iniciara sus memorias con la anécdota que sigue:

Aprovechando su alto rango en la delegacién france-
sa de Pemex, Max vol6 de Paris a Montpellier y de ahi se
desplazé en taxi a Sete a conocer la tumba de Paul Valéry.
Era el otofio de 1981. Jorge Diaz Serrano habia renunciado
ala direccién de la paraestatal tras la caida de los precios
del petréleo. Como parte de la estrategia a futuro del can-
didato Miguel de la Madrid contra el estilo manirroto del
sexenio agonizante, la central europea llevaba meses bajo
el nutrido fuego de los auditores. Mds que miedo, esto a
Max le producia irritacién. Lo fastidiaba, por ejemplo,
haber perdido el auto con chofer. Pasé la primavera y el
verano desplazdndose en metro de la casa al trabajo. Cada
mafiana, de lunes a viernes, apreciaba el modo paulatino en
que iba pudriéndose la laca del peinado de una imbariable
y elegante oficinista parisién. Fue la imagen y el aroma de
esta laca putrefacta lo que le impulsé a abrir la caja fuerte
donde estaban los datos de una cuenta de gobierno auto-
rizada a su exclusivo uso discrecional. El saldo frisaba los
diez mil délares. Max utiliz6 parte de ese recurso para cos-
tear su viaje a Languedoc-Roussillon.

No logré impresionarse frente a la tumba de Valéry.
Estaba situada en una de las avenidas secundarias del pan-
tedn, en deshonrosa pendiente, muy cerca de una toma
de agua coronada por un grifo goteante. Sin embargo,
el cementerio marino le pareci6 una perfecta joya sucia
por sus ldpidas en forma de album de familia y sus rosas
de cristal o de metal o yeso dentro de negros bucaros de
granito y su espectacular vista del Mediterraneo. Estaba,
ademds, Séte: su mercado apestoso a culo de pescador y
sus migrantes portugueses facilmente prostituibles entre
las rocas de la rompiente y sus bares cuyo dnico platillo
ala carta era al mismo tiempo la especialidad: almejas a la

brasa con vino del Hérault. Todo tan patéticamente pinto-
resco que Max decidié quedarse en ese pueblo por tiem-
po indefinido.

El miércoles a mediodia recibié una llamada de Basurto.

—Nos cargd la chingada, lic. Estan desmantelando.

Serd porque esa madrugada habia fornicado con un ope-
rario de la construccién equipado con una loable mezcla de
musculos amenazantes y preferencias pasivas, serd porque
—contra su costumbre— hab{a pedido un pastis con el
almuerzo, el caso es que Max se sentia invulnerable:

—Miéndalos a la verga.

—Acabo de entregar las llaves de tu oficina a un mando
medio de la embajada —respondi6 el subalterno—. Buena
suerte, lic.

Y colgé.

Max dejé caer la bocina a un lado del buré. Pensé que
lo mejor seria cerrar la cuenta del hotel, comprar traje y cor-
bata nuevos y tomar un vuelo a Paris. O a México. Mientras
visualizaba estas acciones, permaneci6 un rato sobre la
cama, bocarriba y desnudo. Comenz6 a quejarse con un
sonido gutural.

—Gurrpsss. Gurrpsss.

Decidié que el quejido, siempre y cuando se le practi-
que en desnudez absoluta sobre un colchén alquilado, se
parece mucho a la meditacién trascendental.

—~Gurrpsss. Gurrpsss.

Un pufio golpe6 la puerta con mds ira que preocupacion.

—Qu’est-ce qui se passe la-bas, merde?

Max salt6 de la cama.

—Je vais bien, merci.

Le tom6 un par de horas y un montén de francos en
llamadas internacionales reunir todas las piezas del con-
flicto. La situacién resulté peor de lo que esperaba: no
solo habian cerrado su despacho y congelado las cuen-
tas oficiales a su cargo, sino que se discutia la posibilidad
de declararlo préfugo de la justicia. Su jefe inmediato
le exigié presentarse enseguida ante el nuevo direc-
tor general, en la ciudad de México, a responder por lo
que parecia un millonario fraude por sobreprecios en la
adquisicién de refacciones. Max rio para sus adentros:
durante cinco afios habia sido el valet parking de dipu-
tados y secretarios de gobierno que, sin consultar con él,
ideaban y ponfan en prictica jugosas estafas. Ahora iba a
tocarle cargar con el bulto, y sus fiscales serian los mismos
individuos que se habian enriquecido ddndole propinas.
Descubrié que, aunque llevaba ocho aios en Europa, no
habia salido nunca de México.

Eran mds de las cinco pe eme. El préximo avién de
Montpellier a Paris estaba programado a las once de la
noche. Max consiguié telefénicamente boletos para un
segundo vuelo al Dr. Despegarfa del De Gaulle a las seis
treinta de la mafana siguiente. Calculé que, con ese itine-
rario, podrfa tomar un taxi y, a matacaballo, pasar por su
apartamento de Montmartre durante tres horas. Si acaso.
También estaba la opcién de acribillar el tiempo muerto
en una taberna, salvo que deseaba mantenerse sobrio hasta
comparecer en las oficinas centrales de Pemex. Ya de por si
cargaba con una ligera molestia estomacal ocasionada por la
mortificacién y el excesivo consumo de moluscos cocinados
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a base de carbén mediterraneo. Le parecié imbécil conti-
nuar maltratando su sistema digestivo una noche antes de
la ultima batalla. También era posible darse una vuelta por
Pigalle y contratar un prostituto. Pero para el caso, daba lo
mismo seguirse de largo hasta el departamento, situado un
poco mds alld del Sacré-Coeur. No estaba de humor para
ensartar su glande en el recto amibidsico de una migranta
argelina melodramatica y violenta. Consider6 que lo mds
irracional y sano era quedarse aquella noche nula en vela,
solitario y a deshoras, deambulando entre los pasillos del
aeropuerto hasta que diera la hora de su viaje trasatldntico.
Y asi lo hizo.

Ko

Conozco los detalles de esta historia porque cargo con una
maldicién: la gente quiere siempre contdrmelo todo. Y yo
no puedo resistirme. Al contrario, de eso vivo. Dirijo un
despacho de asesores especializado en evaluar y corregir
memorias. d Has disfrutado las anécdotas jugosas que narra
un alcalde insulso en una cena patridtica? ¢ Sientes empatia
hacia una vieja cantante estafada por su joven y bello mari-
do? ¢Te conmueves frente a un libro que relata en tercera
persona los esfuerzos y tragedias intimas de un empresa-
rio de telecomunicaciones? {Gozas y te horrorizas alterna-
tivamente con las ocurrencias y los asesinatos de un capo
del narco que lleva veinte afios en prisién? {Te interesan
las justificaciones de un expresidente megalémano y cha-
parro que dejé a tu pafs en ruinas?... Es a m{ entonces a
quien amas: la mayoria de esos testimonios fueron disefia-
dos en mi oficina. Soy coach de autobiografias y recuerdos
personales, y por eso no hay pdgina en blanco a la que no
me atreva a hablarle de td. Yo soy el verdadero autor de la
historia de México.

Todos me dicen El Negro. Ayer maravilla fui, ahora ni
sombra soy. Escribo anémalamente, anénimamente y a
destajo. De vez en cuando consigo una prosa de excep-
cién. Pude ser una de tantas fugaces revelaciones de la
literatura mexicana, esos chicos que venden un pufia-
do de libros durante cuatro o cinco veranos para luego
convertirse en lo que realmente son: majaderia glorifi-
cada. Pude ser uno de ellos pero me negué. En su lugar,
estudié la carrera de negocios en el Tec de Monterrey. Me
negué porque los escritores son una pandilla de demen-
tes en modalidad hiperlujuria que no serfan capaces de
encontrar un sombrero para ponérselo en el culo. Me
negué porque soy listo: prefiero que me corrompan con
dinero, no con halagos.

Descubri mis dotes (no las de autor; las de escucha)
mientras cursaba el tercer afio de primaria. Miss Diana
solicitaba de vez en cuando que me quedara a su lado a la
hora de recreo para ayudarla con el orden y la revisién de
los trabajos del resto de los alumnos. Yo lo hacia con gusto:
era pecosa y pelirroja y olia un poco a paella pero también
a jugo de limas, y usaba unas blusitas blancas muy entalla-
das y de cuellos amplios como las que siempre les he obse-
quiado a mis mujeres. Mientras palomeaba o tachaba hojas
de cuaderno con un bicolor Ticonderoga me contaba, ojos
llorosos toda ella, las maldades que le hacia su novio. Con

voz trémula y perversa (sé que era una voz perversa porque
yo era un nifio y ella trenzaba sus narraciones a través de
murmullos ininteligibles y himedos), mi maestra enfoca-
ba esas obscenidades desde algtin lugar ajeno a la epider-
mis. Por eso las imdgenes de tortura y abuso sexual con las
que desde los nueve afios quise interpretar su charla apare-
cen en mis fantasias adultas como ldminas de gran formato
que representan a gente fornicando vestida, en encuadres
muy cerrados y con el grano abierto.

Antes de que sonara el timbre, la Miss se secaba las 1agri-
mas y fingia estar arrepentida:

—No sé por qué te lo cuento, hijo. Tt eres muy chiquito y
no tienes que enterarte de lo diantres que somos los adultos
—me acariciaba el pelo y preguntaba, esperanzada—: éver-
dad que t jamds vas a tratar asi a tu novia cuando crezcas?

Yo le decia que no. Luego, al volver a casa, me mastur-
baba en el baiio recordando la agitada ronquera de su voz.
Sentia al final un golpe seco y depresivo en la rabadilla.
Eyacular antes de poder eyacular es una de las experien-
cias mds animales que conozco.

No sé si alguna vez fui de verdad un nifio. Supongo que
no. He sido una oreja: un caracol de carne que supura ceri-
llay tritura con dientitos todo lo que suena.

Ko

Max atraviesa el Charles de Gaulle con la actitud de un
desterrado: aéreo Eneas que se postula para cruzar la Gran
Puerta de Cuerno —las aguas del Atldntico Norte— rumbo
al Hades, Distrito Federal. 1981 es el paleozoico del duty free.



Es medianoche. Todas las tiendas y mostradores estdn cerra-
dos. Sin otro quehacer que explorar los escasos intersticios
accesibles del pulpo arquitecténico diseiiado por Paul
Andreu, Max aprovecha que solo lleva consigo un maletin
para transitar una y otra vez tres de los ocho pisos que con-
forman la terminal. Recorre, como quien juega una tridi-
mensional rayuela, el serpientes y escaleras de plexiglds a
peldaos que eventualmente se convertird en una imagen
pop cldsica merced al segundo disco de The Alan Parsons
Project: I Robot, un dlbum que el recién defenestrado funcio-
nario mexicano conservard por mds de tres décadas entre su
coleccién de vinilos, pero que nunca se atreverd a escuchar.

Max consume dos horas subiendo y bajando escalo-
nes. Poco a poco van apagandose las luces del recinto. Las
dreas de transito quedan en penumbra. En un par de oca-
siones, Max se detiene en un baiio, entra a un cubiculo
y caga. Tiene diarrea. No es grave; apenas una punzadi-
ta a la izquierda del vientre y un solitario y grumoso cho-
rro de excremento depositado en el hidra y ciclope ojo de
la canerfa.

Harto de pasear por tineles vacios, se dirige a la puerta
de embarque desde la cual despegard su avién. Aun faltan
dos horas para el check-in. Sabe que se aburrira todavia un
poco mas rumiando, rodeado de fierroy cristales, la soledad
mientras sus nalgas se adormecen contra una dura butaca.
Pero es lo que hay. Los aeropuertos son un pais totalitario.

Invierte una hora mirando a través de los ventanales las
lucecitas rojas y azules que arden a lo lejos en la pista. Lleva
en el bolso una novelita porno gay en francés y La cabeza
de la bidra publicada por Argos: la Gnica novela de Carlos

Fuentes que le ha gustado lo suficiente como para seguir
con ella hasta el final. Pero ahora no tiene ganas de leer. Estd
cansado, desvelado. Nunca ha sido un gran lector aunque
lleva cinco afos esmerdndose en parecerlo. Ser un intelec-
tual de izquierdas es parte fundamental del uniforme de la
burocracia mexicana. La mayoria de los libros le aburren.
Lo suyo es el cine. Puede ver cinco peliculas una detrés de
otra sin cansarse, memorizando sobre la marcha los crédi-
tos principales, la precision de ciertos encuadres, los pun-
tillosos didlogos de Deux bommes dans la ville y Les valseuses a
cuya inverosimil entonacién se sabe encadenado hasta los
limites del habla.

Max llegé a Paris con credenciales de cinéfilo en tran-
sito. Era 1973, tenia 29 afios y un acuerdo binacional entre
el gobierno de México y el de Yugoslavia le habia otor-
gado una beca para estudiar direccién cinematografi-
ca en Belgrado. Organizé su itinerario para pasar una
semana en la capital francesa antes del inicio de clases.
Durante ese breve lapso, su vocacién de cineasta socia-
lista fue aplastada por otra pasién: vivir en una ciudad
con la que sonaba desde nifio. Nunca tomé el avién a
Yugoslavia. Se quedé en Paris. Al principio vivia en cali-
dad de clochard. Después hizo cuanto trabajito le pasaba
por enfrente: desde portero de un hotel de putas hasta
negro literario de novelas francopornoexéticas ambienta-
das en Latinoamérica y protagonizadas por Cécile & Gilles.
Luego el gobierno de José Lépez Portillo abri6 una sucur-
sal de Pemex en Paris para administrar desde ahi parte de
la abundancia mexicana —y de paso permitir que dipu-
tados y funcionarios de alto nivel cargaran al erario sus
fastuosas vacaciones—, y Max fue contratado, gracias a la
recomendacién de un antiguo jefe, como caporal de los
caprichos del poder. Una especie de Ricardo Montalbdn
en una isla de la fantasfa priista.

Max no lo sabe adn, pero esta serd la tltima ocasién
en que pise suelo francés. Podrd salvarse de la cércel y,
dentro de algunos afios, recuperard el derecho a trabajar
en la burocracia. Envejecerd como director de un orga-
nismo publico de provincia. Pero las luces rojas y azules
que brillan alo lejos en la pista del aeropuerto Charles de
Gaulle serdn su ultimo recuerdo de Paris. Eso, y el
bochornoso encuentro antes del alba que sostendra con
la madre Teresa de Calcuta.

o)

Todas las botellas de whisky tienen el alma tropical: una
vez que las desnudas, notas que su culo era mds grande y
fogoso de lo que parecia. Lo digo mientras bebo el altimo
cabito de este Macallan y repaso facturas pendientes de
cobro. Mi empresa estd sufriendo una leve crisis financie-
ra. La considero leve porque conffo en que este escrito ser-
vird como advertencia a mis deudores.

Ko

Alrededor de las cuatro a eme, un hombre aparece en la sala
de espera. Max lo observa con detenimiento: lleva jeans,
una camisa a cuadros, un chaleco beige y una gran cdimara
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Nikon colgada del cuello. No pasan cinco minutos antes
de que otro hombre, también fotégrafo segin su aparien-
cia, ingrese a la sala y se plante junto al primero. Bromean
en francés. Se les nota el desvelo en el constante ademén
de tallarse los ojos con la palma de la mano. El de chale-
co es guapo, piensa Max: no muy joven, esquelético, pre-
maturamente encanecido pero con unos ojos azules muy
intensos, como de loco: Samuel Beckett’s eyes. Max le busca
la mirada. El tipo ni siquiera se digna a echarle un vistazo.

Aparece una edecdn bonita, soberbiamente maquilla-
da, tocada con un bonete rojo y quizés un poco tonta: los
fotégrafos hacen bromas obscenas a sus costillas sin que ella
parezca percatarse. Tal vez navega con bandera de idiota
para protegerse mejor de la lascivia, como suelen hacer las
brujeres —piensa Max.

Un sacerdote flaco, pdlido y lampifio ingresa a la sala.
Tras ¢l aparece una gorda que se identifica como encarga-
da de relaciones publicas de algo que al mexicano le resul-
ta ininteligible. El lugar va animdndose: llegan otro par de
fotégrafos, tres periodistas con libretas en calidad
de credencial de mano, alguna monja vieja, dos camarégra-
fos, una reportera de televisién sin mayor equipamiento que
unas nalgas escudlidas, un negrazo vestido llamativamen-
te en rojo y verde y cuyo torso en forma de V de la Victoria
llena de gozo la pupila de Max... Por un instante, el préfu-
go de Pemex se pregunta si no serd el destinatario de tanta
parafernalia madrugadora. Si no se habrd hecho publica su
situacién y periodistas franceses estén a punto de acosarlo
con preguntas sobre su corrupta y vil actuacién ante el pue-
blo de México, y un sacerdote con tipo de efebo quiera con-
solarlo mediante la confesién, y una gorda especialista en
relaciones publicas esté aqui para abogar a su favor frente
a quién sabe qué jueces, y un alma caritativa le haya envia-
do al dngel de la guarda encarnado en un musculoso cuer-
po negro al que podra babear brevemente en los bafios del
aeropuerto —previo pago en efectivo, claro/

Pero no. Es una idea tan atractiva como ridicula.

Un bimotor comercial toma pista y, pachorruda y ruido-
samente, se encamina al hangar desde el que Max despega-
rd. Cuando la aeronave se detiene, Max nota la inquietud
entre los periodistas y cristianos que ocupan el otro extre-
mo de la sala. La puerta del aparato no alcanza la altura
del gusano de acceso disefiado para los Boeings, asi que
los pasajeros descienden sobre el asfalto por una escalina-
ta adherida a la puerta del Fokker F27. El vehiculo viene
casi vacio: solo siete sombras brotan de él. Se encaminan
a través de un corredor imaginario marcado con pintura
fluorescente sobre la orilla de la pista hacia una puerta de
cristal de acceso donde la edecédn bonita y tonta los recibe
con una sonrisa.

El estémago de Max empuja una picante bolsa de aire
seboso hasta la trdquea. ¢ Quién es esa vieja machorra, cutis
de pergamino, nariz de boxeador y labios de rendija y son-
risa perfecta, esa encorvada pero firme pasajera idéntica a
la bruja Disney de Blancanieves? Ocupa el tercer puesto
de la fila india de viajeros. Lleva el craneo cubierto por un
manto blanco listado de azul. El la conoce. Es alguien céle-
bre. Tarda casi un minuto en recordar que se trata de esa
monja repugnante, la Teresa de Calcuta. A Max le da un

poco de asco no tanto por su bonhomia, sino por la misma
razén por la que a uno podria causarle nduseas la vecindad
de un exterminador de plagas: gente que pasa demasiadas
horas en comparifa de organismos téxicos, acezantes, puru-
lentos. Es imposible opinar serenamente sobre el comercio
cotidiano que estos individuos sostienen con el Mal. Tiene
que haber, asf sea de manera platénica, algo infeccioso y
pestilente en los ganglios de sus almas.

Al mismo tiempo, Max se sabe seducido: jamds ha des-
aprovechado la oportunidad de estar cerca de una perso-
na famosa. Esto es para él (y seguird siéndolo al paso de
los afios) una de esas pequefias excentricidades a las que
se sucumbe de manera irracional. Hasta hoy se ha toma-
do fotos con el actor Héctor Sudrez (antiguo comparie-
ro suyo en la sala de censura de cine de la Secretaria de
Gobernacién bajo el mandato de Luis Echeverria) y tam-
bién con Irma Serrano, José Luis Cuevas, el arzobispo
Miguel Dario Miranda, Carlos Lépez Moctezuma y Carlos
Monsiviis. En el futuro correrd con mejor suerte y posard
junto a Silvia Pinal, Ninel Conde, Angélica Maria y Franco
Nero, entre otros. Pero el dia de esta espera en el aeropuer-
to Charles de Gaulle, mientras la garganta de Max apesta a
mariscos semidescompuestos y su tripa tiembla por la acu-
mulacién de gases, la aberrante madre Teresa de Calcuta es
la barajita mds alta de su dlbum de celebridades. Asi que,
haciendo de tripas corazén y apretando las muelas para tra-
garse las agruras, Max se pone de pie y, sin sonreir, se dirige
a la comitiva con el brazo derecho de antemano extendido
frente a él en posicién de saludo, como habria hecho cual-
quier otro zombi atrofiado y amigable al toparse con el filan-
trépico rostro de la maldad absoluta.

Hay algo epifdnico en este momento. Debe ser la segu-
ridad y energia con la que Max se desplaza hacia la madre
flotando en una nube de beatitud, con una rigida extremi-
dad en calidad de tarjeta de presentacién, como si se tra-
tase del Angel del Seor a punto de prefiar a una anciana.
Tanto los periodistas como los fieles se hacen a un lado
para dejarlo llegar hasta la monja. Tal vez algunos crean
que se trata de un viejo amigo y patrocinador, o bien de
un importante funcionario cuya identidad no les ha que-
dado clara. Algunos fotégrafos empiezan a disparar sus
cdmaras para calcular la luz y el encuadre del encuentro,
quizé con la idea de averiguar mds tarde quién diablos
es este tipo. La propia Teresa debe sentirse sacudida por
el reldimpago de la fe, porque de pronto aparta su vista del
grupo que la acomparia y mira a los ojos a Max, que ya estd
a menos de tres metros de ella. Teresa de Calcuta extiende
también con lentitud su mano derecha y sonrie con una
masa turbia de arrugas agitdndose en su rostro, un gesto
nauseabundo que quiere ser dulzura.

Max avanza dos largos pasos més antes de darse cuenta
de lo que va a ocurrir. La sonrisa de la madre es un abis-
mo: a través de ella, se ve a un anciano con los pies infla-
mados y amarillos y cubiertos de moscas, y a un hombre de
tez oscura violando con la punta de su rifle el ano de una
muchacha, y a un grupo de nifios que se carcajea con los
dientes podridos, y a seis adolescentes ensefiando su cofio
a los viandantes en el barrio de Sonagachi, y una cena de
gala para recolectar fondos en un recinto en cuyos bafios



el sacerdote efebo lame el glande del negrazo, y una doce-
na de mujeres esqueléticas vendiendo verduras marchi-
tas entre el trafico de Calcuta, y el agua negra sobre la que
bailan descalzos un grupo de adolescentes en medio de
una fiesta, y una huerta en sazén entre cuyos drboles estin
hincados mujeres y nifios esperando a recibir un tiro en
la nuca, y la explosién de una planta eléctrica reivindica-
da por un comando naxalita, y un bombardeo de aviones
japoneses sobre el puerto, y/

El estémago de Max se convierte en la mente y la memo-
ria de Max cuando, reaccionando al abismo de la sonrisa de
la madre Teresa de Calcuta, suelta primero un hipo y luego
siente, trepando ineluctable a través de la garganta, una
espesa gudcara de almejas y vino a medio digerir que cae
sobre la mano extendida y el manto impoluto de esta vieja
maldita bruja intoxicada de leprosos.

Ella se paraliza. Max calcula, con horror y esperanza, que
susegunda andanada de vémito bien podria alcanzar el ros-
tro de la mujer. Los acompafiantes intervienen: unos, para
retirar a la santa. Otros, para hacerlo a un lado a él.

—What’s wrong with you? —reclama severamente alguien,
con intencién de golpearlo segtin el tono de su voz.

Max levanta la vista y reconoce al Samuel Beckett fot6-
grafo. Quiere justificarse con el tipo que le gusta, pero lo
tnico que sale de su boca es otro chorro viscoso y oscuro que
cae a los pies de Samuel, quien irritado y con un poco de
miedo —Max recuerda de golpe que, desde El exorcista, el
voémito es percibido por los cristianos como una prueba
de la presencia del demonio— se aleja dédndole la espalda.

Toda la grey aeroportuaria se ha replegado hacia
un extremo de la sala, de espaldas y protegiendo con
sus cuerpos a la madre, pero girando la temerosa cabe-
za hacia Max al mds puro estilo Linda Blair. Max se da
cuenta de que la Gnica manera en que podrd recuperarse
de la humillacién que acaba de sufrir serd siguiéndole el
juego a esta partida de supersticiosos. Busca a la distan-
cia la mirada histérica de Teresa, suelta una impostadi-
sima carcajada de diablo de pastorela y se aleja de la sala
con los ojos en blanco y temblores de epiléptico, en busca
de un bafio abierto.

Vomita dos o tres arcadas mds dentro de un lavabo, asea
sus dientes con un cepillito plegable y un poco de dentifri-
co, caga diarrea durante un cuarto de hora, y vuelve a la sala
armando en su mente el relato que contard a la concurrencia
sobre el modo en que Satdn lo posey6 fugazmente, y cémo
fue derrotado al final El Enemigo Malo gracias a la piadosa
mirada de Teresa.

La sala estd vacia.

El piso, limpio.

Max se sienta de nuevo en su butaca.

Se siente satisfecho, liberado del gran peso de una
indigestion.

Pasan unos minutos.

Una familia —el padre y la madre, dos chicos piberes
giieritos de no mal ver— ingresa a la sala. Se les nota el des-
velo en el constante ademdn de tallarse los ojos con la palma
de la mano. Una edecdn bonita y tonta se dirige al mostra-
dor que estd frente a la puerta de abordaje. Otro grupo de
pasajeros aparece por la puerta del recinto y se esparce entre

las sillas. Max se prepara para emprender su vuelo al Hades,
Distrito Federal.

Ko

No sucedi6 asi. Lo que Max me conté en una ocasién es
que una vez, en algtin aeropuerto de una pequena ciudad
europea, se top6 de madrugada con un grupo de monjitas,
un par de ellas ancianas. Aunque estaban solas, sin nin-
gan dispositivo de seguridad y/o publicidad a su alcance,
Max estd seguro de que una de las mujeres era la madre
Teresa de Calcuta.

—¢Y qué hiciste? —pregunté.

—Nada —contest6. Luego lo pensé un poco y afiadié—:
Escondi mi reloj. Me dio miedo que quisiera robdrmelo
para alimentar a sus pinches pobres.

Dispénsame si estoy arruindndote la historia. Lo hago
para vengarme de Max y su morosa displicencia.

(También, quiz4, por darme el lujo de vomitar un poco
encima de esos lectores ingenuos que adoran los relatos
bien peinados, sin digresiones ni contradicciones ni ata-
jos; gente que lee como si estuviera haciéndole un favor
al texto.)

Ser coach de autobiografias y recuerdos personales no
es nada fdcil. No solamente tienes que encontrar la técni-
ca adecuada para convertir una sarta de nimiedades en un
rosario de aventuras; tienes que, ademds, apretar las mue-
las cuando escribes y tener un estémago de hierro. El est6-
mago de una puta. Pero, sobre todo, tienes que aprender a
cobrar. A la mayoria de los ciudadanos les cuesta trabajo
pagar por una mejor versién de la historia de su vida. Al
principio vienen a ti lloriqueando, con sus cuartillas gra-
maticalmente cuadrapléjicas y sus larguisimos y tartamu-
dos relatos orales. Pero, una vez que los has educado en el
arte de convertir ese amasijo de caca en una charla elegan-
te o un delgado y discreto volumen de memorias, comien-
zan a mirarte con desprecio: asumen, los pobres, que son
ellos los verdaderos autores de sus recuerdos. Eso puedo
tolerarlo. Lo que no estoy dispuesto a tolerar es la falta de
pago. Por ello emprendi esta estrategia experimental
de cobranza que pongo a disposicién del pablico: secues-
trar los recuerdos y anécdotas de algunos de mis clien-
tes y ofrecerlos como cuentos —a cambio de una médica
suma-— a través de publicaciones culturales y suplemen-
tos literarios.

Yo nunca quise traicionar a nadie. Lo lamento. Jamas
habria cometido la indiscrecién de publicar esta historia
por mi cuenta si Max hubiera sido puntual en sus pagos.
Pero incumplié. Max fue amigo de mi padre desde que
yo era nifto. Ambos compartian la complicidad de ser
homosexuales en un ambiente conservador. Podria decir-
se que es una suerte de tia para mi. Si lo he elegido como
ejemplo de esta modalidad de chantaje es para demos-
trar al resto de nuestra clientela que no pienso hacer nin-
guna concesion. Soy un verdadero empresario mexicano.
Eso significa que estoy entrenado para permitir o realizar
cualquier bajeza a cambio de dinero. No te engafies: eso
que llamas “la experiencia humana” es solo una masacre
de capas de cebolla. —
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