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No te engañes: eso que llamas “la experiencia humana” 
es solo una masacre de capas de cebolla. Digo masacre por 
decir cualquier cosa; una metáfora genérica intercambia-
ble. Aunque, si te lo piensas, nada sabe tanto a sangre como 
una cebolla descuajaringada, cortada en rodajas contra el 
vidrio de la mesa y reventada a golpes de mango de cuchi-
llo y tallada en cuadrícula con profundos cortes. Tiene que 
ser por el olor. Las salpicaduras de zumo transparente cie-
gan de llanto a los depredadores y hacen que toda super-
ficie apeste a pulpa y hemorragia, a recio hierro cristalino; 
circulación y vaho más que materia sólida. También es cier-
to que, bien machacada pero con el rabito peludo, despei-
nado e intacto, la cebolla parece menos un vegetal que un 
bicho muerto. Así que sí: no te engañes, eso que llamas “la 
experiencia humana” es solo una masacre de capas de cebo-
lla. Uno lo nota siempre, pero más cuando se trata de con-
tar una historia. Lo primero que hacemos es elegir la capa 
más perfecta y transparente y menos rota de la cebolla que 
nos ha tocado en suerte.

Por eso, hace unas semanas le sugerí al viejo Max (previa 
firma de un contrato y la entrega por mi parte de una fac-
tura a cambio de la promesa de cierta suma de dinero) que 
iniciara sus memorias con la anécdota que sigue:

Aprovechando su alto rango en la delegación france-
sa de Pemex, Max voló de París a Montpellier y de ahí se 
desplazó en taxi a Sète a conocer la tumba de Paul Valéry. 
Era el otoño de 1981. Jorge Díaz Serrano había renunciado 
a la dirección de la paraestatal tras la caída de los precios 
del petróleo. Como parte de la estrategia a futuro del can-
didato Miguel de la Madrid contra el estilo manirroto del 
sexenio agonizante, la central europea llevaba meses bajo  
el nutrido fuego de los auditores. Más que miedo, esto a 
Max le producía irritación. Lo fastidiaba, por ejemplo, 
haber perdido el auto con chofer. Pasó la primavera y el 
verano desplazándose en metro de la casa al trabajo. Cada 
mañana, de lunes a viernes, apreciaba el modo paulatino en 
que iba pudriéndose la laca del peinado de una imbañable 
y elegante oficinista parisién. Fue la imagen y el aroma de 
esta laca putrefacta lo que le impulsó a abrir la caja fuerte 
donde estaban los datos de una cuenta de gobierno auto-
rizada a su exclusivo uso discrecional. El saldo frisaba los 
diez mil dólares. Max utilizó parte de ese recurso para cos-
tear su viaje a Languedoc-Roussillon.

No logró impresionarse frente a la tumba de Valéry. 
Estaba situada en una de las avenidas secundarias del pan-
teón, en deshonrosa pendiente, muy cerca de una toma 
de agua coronada por un grifo goteante. Sin embargo, 
el cementerio marino le pareció una perfecta joya sucia 
por sus lápidas en forma de álbum de familia y sus rosas 
de cristal o de metal o yeso dentro de negros búcaros de 
granito y su espectacular vista del Mediterráneo. Estaba, 
además, Sète: su mercado apestoso a culo de pescador y 
sus migrantes portugueses fácilmente prostituibles entre 
las rocas de la rompiente y sus bares cuyo único platillo  
a la carta era al mismo tiempo la especialidad: almejas a la 

brasa con vino del Hérault. Todo tan patéticamente pinto-
resco que Max decidió quedarse en ese pueblo por tiem-
po indefinido.

El miércoles a mediodía recibió una llamada de Basurto.
–Nos cargó la chingada, lic. Están desmantelando.
Será porque esa madrugada había fornicado con un ope-

rario de la construcción equipado con una loable mezcla de 
músculos amenazantes y preferencias pasivas, será porque  
–contra su costumbre– había pedido un pastis con el 
almuerzo, el caso es que Max se sentía invulnerable:

–Mándalos a la verga.
–Acabo de entregar las llaves de tu oficina a un mando 

medio de la embajada –respondió el subalterno–. Buena 
suerte, lic.

Y colgó.
Max dejó caer la bocina a un lado del buró. Pensó que  

lo mejor sería cerrar la cuenta del hotel, comprar traje y cor-
bata nuevos y tomar un vuelo a París. O a México. Mientras 
visualizaba estas acciones, permaneció un rato sobre la 
cama, bocarriba y desnudo. Comenzó a quejarse con un 
sonido gutural.

–Gurrpsss. Gurrpsss.
Decidió que el quejido, siempre y cuando se le practi-

que en desnudez absoluta sobre un colchón alquilado, se 
parece mucho a la meditación trascendental.

–Gurrpsss. Gurrpsss.
Un puño golpeó la puerta con más ira que preocupación.
–Qu’est-ce qui se passe là-bas, merde?
Max saltó de la cama.
–Je vais bien, merci.
Le tomó un par de horas y un montón de francos en 

llamadas internacionales reunir todas las piezas del con-
flicto. La situación resultó peor de lo que esperaba: no 
solo habían cerrado su despacho y congelado las cuen-
tas oficiales a su cargo, sino que se discutía la posibilidad 
de declararlo prófugo de la justicia. Su jefe inmediato  
le exigió presentarse enseguida ante el nuevo direc-
tor general, en la ciudad de México, a responder por lo 
que parecía un millonario fraude por sobreprecios en la 
adquisición de refacciones. Max rio para sus adentros: 
durante cinco años había sido el valet parking de dipu-
tados y secretarios de gobierno que, sin consultar con él, 
ideaban y ponían en práctica jugosas estafas. Ahora iba a 
tocarle cargar con el bulto, y sus fiscales serían los mismos 
individuos que se habían enriquecido dándole propinas. 
Descubrió que, aunque llevaba ocho años en Europa, no 
había salido nunca de México.

Eran más de las cinco pe eme. El próximo avión de 
Montpellier a París estaba programado a las once de la 
noche. Max consiguió telefónicamente boletos para un 
segundo vuelo al df. Despegaría del De Gaulle a las seis 
treinta de la mañana siguiente. Calculó que, con ese itine-
rario, podría tomar un taxi y, a matacaballo, pasar por su 
apartamento de Montmartre durante tres horas. Si acaso. 
También estaba la opción de acribillar el tiempo muerto 
en una taberna, salvo que deseaba mantenerse sobrio hasta 
comparecer en las oficinas centrales de Pemex. Ya de por sí 
cargaba con una ligera molestia estomacal ocasionada por la 
mortificación y el excesivo consumo de moluscos cocinados 
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a base de carbón mediterráneo. Le pareció imbécil conti-
nuar maltratando su sistema digestivo una noche antes de 
la última batalla. También era posible darse una vuelta por 
Pigalle y contratar un prostituto. Pero para el caso, daba lo 
mismo seguirse de largo hasta el departamento, situado un 
poco más allá del Sacré-Cœur. No estaba de humor para 
ensartar su glande en el recto amibiásico de una migranta 
argelina melodramática y violenta. Consideró que lo más 
irracional y sano era quedarse aquella noche nula en vela, 
solitario y a deshoras, deambulando entre los pasillos del 
aeropuerto hasta que diera la hora de su viaje trasatlántico.

Y así lo hizo.

F

Conozco los detalles de esta historia porque cargo con una 
maldición: la gente quiere siempre contármelo todo. Y yo 
no puedo resistirme. Al contrario, de eso vivo. Dirijo un 
despacho de asesores especializado en evaluar y corregir 
memorias. ¿Has disfrutado las anécdotas jugosas que narra 
un alcalde insulso en una cena patriótica? ¿Sientes empatía 
hacia una vieja cantante estafada por su joven y bello mari-
do? ¿Te conmueves frente a un libro que relata en tercera 
persona los esfuerzos y tragedias íntimas de un empresa-
rio de telecomunicaciones? ¿Gozas y te horrorizas alterna-
tivamente con las ocurrencias y los asesinatos de un capo 
del narco que lleva veinte años en prisión? ¿Te interesan 
las justificaciones de un expresidente megalómano y cha-
parro que dejó a tu país en ruinas?... Es a mí entonces a 
quien amas: la mayoría de esos testimonios fueron diseña-
dos en mi oficina. Soy coach de autobiografías y recuerdos 
personales, y por eso no hay página en blanco a la que no 
me atreva a hablarle de tú. Yo soy el verdadero autor de la 
historia de México.

Todos me dicen El Negro. Ayer maravilla fui, ahora ni  
sombra soy. Escribo anómalamente, anónimamente y a 
destajo. De vez en cuando consigo una prosa de excep-
ción. Pude ser una de tantas fugaces revelaciones de la 
literatura mexicana, esos chicos que venden un puña-
do de libros durante cuatro o cinco veranos para luego 
convertirse en lo que realmente son: majadería glorifi-
cada. Pude ser uno de ellos pero me negué. En su lugar,  
estudié la carrera de negocios en el Tec de Monterrey. Me 
negué porque los escritores son una pandilla de demen-
tes en modalidad hiperlujuria que no serían capaces de 
encontrar un sombrero para ponérselo en el culo. Me 
negué porque soy listo: prefiero que me corrompan con 
dinero, no con halagos.

Descubrí mis dotes (no las de autor; las de escucha) 
mientras cursaba el tercer año de primaria. Miss Diana 
solicitaba de vez en cuando que me quedara a su lado a la 
hora de recreo para ayudarla con el orden y la revisión de 
los trabajos del resto de los alumnos. Yo lo hacía con gusto: 
era pecosa y pelirroja y olía un poco a paella pero también 
a jugo de limas, y usaba unas blusitas blancas muy entalla-
das y de cuellos amplios como las que siempre les he obse-
quiado a mis mujeres. Mientras palomeaba o tachaba hojas 
de cuaderno con un bicolor Ticonderoga me contaba, ojos 
llorosos toda ella, las maldades que le hacía su novio. Con 

voz trémula y perversa (sé que era una voz perversa porque 
yo era un niño y ella trenzaba sus narraciones a través de 
murmullos ininteligibles y húmedos), mi maestra enfoca-
ba esas obscenidades desde algún lugar ajeno a la epider-
mis. Por eso las imágenes de tortura y abuso sexual con las 
que desde los nueve años quise interpretar su charla apare-
cen en mis fantasías adultas como láminas de gran formato 
que representan a gente fornicando vestida, en encuadres 
muy cerrados y con el grano abierto.

Antes de que sonara el timbre, la Miss se secaba las lágri-
mas y fingía estar arrepentida:

–No sé por qué te lo cuento, hijo. Tú eres muy chiquito y 
no tienes que enterarte de lo diantres que somos los adultos 
–me acariciaba el pelo y preguntaba, esperanzada–: ¿ver-
dad que tú jamás vas a tratar así a tu novia cuando crezcas?

Yo le decía que no. Luego, al volver a casa, me mastur-
baba en el baño recordando la agitada ronquera de su voz. 
Sentía al final un golpe seco y depresivo en la rabadilla. 
Eyacular antes de poder eyacular es una de las experien-
cias más animales que conozco.

No sé si alguna vez fui de verdad un niño. Supongo que 
no. He sido una oreja: un caracol de carne que supura ceri-
lla y tritura con dientitos todo lo que suena.

Max atraviesa el Charles de Gaulle con la actitud de un 
desterrado: aéreo Eneas que se postula para cruzar la Gran 
Puerta de Cuerno –las aguas del Atlántico Norte– rumbo 
al Hades, Distrito Federal. 1981 es el paleozoico del duty free. 

F
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Es medianoche. Todas las tiendas y mostradores están cerra-
dos. Sin otro quehacer que explorar los escasos intersticios  
accesibles del pulpo arquitectónico diseñado por Paul 
Andreu, Max aprovecha que solo lleva consigo un maletín 
para transitar una y otra vez tres de los ocho pisos que con-
forman la terminal. Recorre, como quien juega una tridi-
mensional rayuela, el serpientes y escaleras de plexiglás a 
peldaños que eventualmente se convertirá en una imagen 
pop clásica merced al segundo disco de The Alan Parsons 
Project: I Robot, un álbum que el recién defenestrado funcio-
nario mexicano conservará por más de tres décadas entre su 
colección de vinilos, pero que nunca se atreverá a escuchar.

Max consume dos horas subiendo y bajando escalo-
nes. Poco a poco van apagándose las luces del recinto. Las 
áreas de tránsito quedan en penumbra. En un par de oca-
siones, Max se detiene en un baño, entra a un cubículo 
y caga. Tiene diarrea. No es grave; apenas una punzadi-
ta a la izquierda del vientre y un solitario y grumoso cho-
rro de excremento depositado en el hidra y cíclope ojo de 
la cañería.

Harto de pasear por túneles vacíos, se dirige a la puerta 
de embarque desde la cual despegará su avión. Aún faltan 
dos horas para el check-in. Sabe que se aburrirá todavía un 
poco más rumiando, rodeado de fierro y cristales, la soledad 
mientras sus nalgas se adormecen contra una dura butaca. 
Pero es lo que hay. Los aeropuertos son un país totalitario.

Invierte una hora mirando a través de los ventanales las 
lucecitas rojas y azules que arden a lo lejos en la pista. Lleva 
en el bolso una novelita porno gay en francés y La cabeza 
de la hidra publicada por Argos: la única novela de Carlos 

Fuentes que le ha gustado lo suficiente como para seguir 
con ella hasta el final. Pero ahora no tiene ganas de leer. Está 
cansado, desvelado. Nunca ha sido un gran lector aunque 
lleva cinco años esmerándose en parecerlo. Ser un intelec-
tual de izquierdas es parte fundamental del uniforme de la 
burocracia mexicana. La mayoría de los libros le aburren. 
Lo suyo es el cine. Puede ver cinco películas una detrás de 
otra sin cansarse, memorizando sobre la marcha los crédi-
tos principales, la precisión de ciertos encuadres, los pun-
tillosos diálogos de Deux hommes dans la ville y Les valseuses a 
cuya inverosímil entonación se sabe encadenado hasta los 
límites del habla.

Max llegó a París con credenciales de cinéfilo en trán-
sito. Era 1973, tenía 29 años y un acuerdo binacional entre 
el gobierno de México y el de Yugoslavia le había otor-
gado una beca para estudiar dirección cinematográfi-
ca en Belgrado. Organizó su itinerario para pasar una 
semana en la capital francesa antes del inicio de clases. 
Durante ese breve lapso, su vocación de cineasta socia-
lista fue aplastada por otra pasión: vivir en una ciudad 
con la que soñaba desde niño. Nunca tomó el avión a 
Yugoslavia. Se quedó en París. Al principio vivía en cali-
dad de clochard. Después hizo cuanto trabajito le pasaba 
por enfrente: desde portero de un hotel de putas hasta 
negro literario de novelas francopornoexóticas ambienta-
das en Latinoamérica y protagonizadas por Cécile & Gilles. 
Luego el gobierno de José López Portillo abrió una sucur-
sal de Pemex en París para administrar desde ahí parte de 
la abundancia mexicana –y de paso permitir que dipu-
tados y funcionarios de alto nivel cargaran al erario sus 
fastuosas vacaciones–, y Max fue contratado, gracias a la 
recomendación de un antiguo jefe, como caporal de los 
caprichos del poder. Una especie de Ricardo Montalbán 
en una isla de la fantasía priista.

Max no lo sabe aún, pero esta será la última ocasión 
en que pise suelo francés. Podrá salvarse de la cárcel y, 
dentro de algunos años, recuperará el derecho a trabajar 
en la burocracia. Envejecerá como director de un orga-
nismo público de provincia. Pero las luces rojas y azules 
que brillan a lo lejos en la pista del aeropuerto Charles de  
Gaulle serán su último recuerdo de París. Eso, y el 
bochornoso encuentro antes del alba que sostendrá con 
la madre Teresa de Calcuta.

Todas las botellas de whisky tienen el alma tropical: una 
vez que las desnudas, notas que su culo era más grande y 
fogoso de lo que parecía. Lo digo mientras bebo el último 
cabito de este Macallan y repaso facturas pendientes de 
cobro. Mi empresa está sufriendo una leve crisis financie-
ra. La considero leve porque confío en que este escrito ser-
virá como advertencia a mis deudores.

Alrededor de las cuatro a eme, un hombre aparece en la sala 
de espera. Max lo observa con detenimiento: lleva jeans, 
una camisa a cuadros, un chaleco beige y una gran cámara 

F

F
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Nikon colgada del cuello. No pasan cinco minutos antes 
de que otro hombre, también fotógrafo según su aparien-
cia, ingrese a la sala y se plante junto al primero. Bromean 
en francés. Se les nota el desvelo en el constante ademán 
de tallarse los ojos con la palma de la mano. El de chale-
co es guapo, piensa Max: no muy joven, esquelético, pre-
maturamente encanecido pero con unos ojos azules muy 
intensos, como de loco: Samuel Beckett’s eyes. Max le busca 
la mirada. El tipo ni siquiera se digna a echarle un vistazo.

Aparece una edecán bonita, soberbiamente maquilla-
da, tocada con un bonete rojo y quizás un poco tonta: los 
fotógrafos hacen bromas obscenas a sus costillas sin que ella 
parezca percatarse. Tal vez navega con bandera de idiota 
para protegerse mejor de la lascivia, como suelen hacer las 
brujeres –piensa Max.

Un sacerdote flaco, pálido y lampiño ingresa a la sala. 
Tras él aparece una gorda que se identifica como encarga-
da de relaciones públicas de algo que al mexicano le resul-
ta ininteligible. El lugar va animándose: llegan otro par de  
fotógrafos, tres periodistas con libretas en calidad  
de credencial de mano, alguna monja vieja, dos camarógra-
fos, una reportera de televisión sin mayor equipamiento que 
unas nalgas escuálidas, un negrazo vestido llamativamen-
te en rojo y verde y cuyo torso en forma de V de la Victoria 
llena de gozo la pupila de Max... Por un instante, el prófu-
go de Pemex se pregunta si no será el destinatario de tanta 
parafernalia madrugadora. Si no se habrá hecho pública su 
situación y periodistas franceses estén a punto de acosarlo 
con preguntas sobre su corrupta y vil actuación ante el pue-
blo de México, y un sacerdote con tipo de efebo quiera con-
solarlo mediante la confesión, y una gorda especialista en 
relaciones públicas esté aquí para abogar a su favor frente 
a quién sabe qué jueces, y un alma caritativa le haya envia-
do al ángel de la guarda encarnado en un musculoso cuer-
po negro al que podrá babear brevemente en los baños del 
aeropuerto –previo pago en efectivo, claro/

Pero no. Es una idea tan atractiva como ridícula.
Un bimotor comercial toma pista y, pachorruda y ruido-

samente, se encamina al hangar desde el que Max despega-
rá. Cuando la aeronave se detiene, Max nota la inquietud 
entre los periodistas y cristianos que ocupan el otro extre-
mo de la sala. La puerta del aparato no alcanza la altura 
del gusano de acceso diseñado para los Boeings, así que 
los pasajeros descienden sobre el asfalto por una escalina-
ta adherida a la puerta del Fokker f27. El vehículo viene 
casi vacío: solo siete sombras brotan de él. Se encaminan 
a través de un corredor imaginario marcado con pintura 
fluorescente sobre la orilla de la pista hacia una puerta de 
cristal de acceso donde la edecán bonita y tonta los recibe 
con una sonrisa.

El estómago de Max empuja una picante bolsa de aire 
seboso hasta la tráquea. ¿Quién es esa vieja machorra, cutis 
de pergamino, nariz de boxeador y labios de rendija y son-
risa perfecta, esa encorvada pero firme pasajera idéntica a 
la bruja Disney de Blancanieves? Ocupa el tercer puesto 
de la fila india de viajeros. Lleva el cráneo cubierto por un 
manto blanco listado de azul. Él la conoce. Es alguien céle-
bre. Tarda casi un minuto en recordar que se trata de esa 
monja repugnante, la Teresa de Calcuta. A Max le da un 

poco de asco no tanto por su bonhomía, sino por la misma 
razón por la que a uno podría causarle náuseas la vecindad 
de un exterminador de plagas: gente que pasa demasiadas 
horas en compañía de organismos tóxicos, acezantes, puru-
lentos. Es imposible opinar serenamente sobre el comercio 
cotidiano que estos individuos sostienen con el Mal. Tiene 
que haber, así sea de manera platónica, algo infeccioso y 
pestilente en los ganglios de sus almas.

Al mismo tiempo, Max se sabe seducido: jamás ha des-
aprovechado la oportunidad de estar cerca de una perso-
na famosa. Esto es para él (y seguirá siéndolo al paso de 
los años) una de esas pequeñas excentricidades a las que 
se sucumbe de manera irracional. Hasta hoy se ha toma-
do fotos con el actor Héctor Suárez (antiguo compañe-
ro suyo en la sala de censura de cine de la Secretaría de 
Gobernación bajo el mandato de Luis Echeverría) y tam-
bién con Irma Serrano, José Luis Cuevas, el arzobispo 
Miguel Darío Miranda, Carlos López Moctezuma y Carlos 
Monsiváis. En el futuro correrá con mejor suerte y posará 
junto a Silvia Pinal, Ninel Conde, Angélica María y Franco 
Nero, entre otros. Pero el día de esta espera en el aeropuer-
to Charles de Gaulle, mientras la garganta de Max apesta a 
mariscos semidescompuestos y su tripa tiembla por la acu-
mulación de gases, la aberrante madre Teresa de Calcuta es 
la barajita más alta de su álbum de celebridades. Así que, 
haciendo de tripas corazón y apretando las muelas para tra-
garse las agruras, Max se pone de pie y, sin sonreír, se dirige 
a la comitiva con el brazo derecho de antemano extendido 
frente a él en posición de saludo, como habría hecho cual-
quier otro zombi atrofiado y amigable al toparse con el filan-
trópico rostro de la maldad absoluta.

Hay algo epifánico en este momento. Debe ser la segu-
ridad y energía con la que Max se desplaza hacia la madre 
flotando en una nube de beatitud, con una rígida extremi-
dad en calidad de tarjeta de presentación, como si se tra-
tase del Ángel del Señor a punto de preñar a una anciana. 
Tanto los periodistas como los fieles se hacen a un lado 
para dejarlo llegar hasta la monja. Tal vez algunos crean 
que se trata de un viejo amigo y patrocinador, o bien de 
un importante funcionario cuya identidad no les ha que-
dado clara. Algunos fotógrafos empiezan a disparar sus 
cámaras para calcular la luz y el encuadre del encuentro, 
quizá con la idea de averiguar más tarde quién diablos 
es este tipo. La propia Teresa debe sentirse sacudida por  
el relámpago de la fe, porque de pronto aparta su vista del 
grupo que la acompaña y mira a los ojos a Max, que ya está 
a menos de tres metros de ella. Teresa de Calcuta extiende 
también con lentitud su mano derecha y sonríe con una 
masa turbia de arrugas agitándose en su rostro, un gesto 
nauseabundo que quiere ser dulzura.

Max avanza dos largos pasos más antes de darse cuenta 
de lo que va a ocurrir. La sonrisa de la madre es un abis-
mo: a través de ella, se ve a un anciano con los pies infla-
mados y amarillos y cubiertos de moscas, y a un hombre de 
tez oscura violando con la punta de su rifle el ano de una 
muchacha, y a un grupo de niños que se carcajea con los 
dientes podridos, y a seis adolescentes enseñando su coño 
a los viandantes en el barrio de Sonagachi, y una cena de 
gala para recolectar fondos en un recinto en cuyos baños 
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el sacerdote efebo lame el glande del negrazo, y una doce-
na de mujeres esqueléticas vendiendo verduras marchi-
tas entre el tráfico de Calcuta, y el agua negra sobre la que 
bailan descalzos un grupo de adolescentes en medio de 
una fiesta, y una huerta en sazón entre cuyos árboles están 
hincados mujeres y niños esperando a recibir un tiro en 
la nuca, y la explosión de una planta eléctrica reivindica-
da por un comando naxalita, y un bombardeo de aviones 
japoneses sobre el puerto, y/

El estómago de Max se convierte en la mente y la memo-
ria de Max cuando, reaccionando al abismo de la sonrisa de 
la madre Teresa de Calcuta, suelta primero un hipo y luego 
siente, trepando ineluctable a través de la garganta, una 
espesa guácara de almejas y vino a medio digerir que cae 
sobre la mano extendida y el manto impoluto de esta vieja 
maldita bruja intoxicada de leprosos.

Ella se paraliza. Max calcula, con horror y esperanza, que 
su segunda andanada de vómito bien podría alcanzar el ros-
tro de la mujer. Los acompañantes intervienen: unos, para 
retirar a la santa. Otros, para hacerlo a un lado a él.

–What’s wrong with you? –reclama severamente alguien, 
con intención de golpearlo según el tono de su voz.

Max levanta la vista y reconoce al Samuel Beckett fotó-
grafo. Quiere justificarse con el tipo que le gusta, pero lo 
único que sale de su boca es otro chorro viscoso y oscuro que  
cae a los pies de Samuel, quien irritado y con un poco de 
miedo –Max recuerda de golpe que, desde El exorcista, el 
vómito es percibido por los cristianos como una prueba 
de la presencia del demonio– se aleja dándole la espalda.

Toda la grey aeroportuaria se ha replegado hacia 
un extremo de la sala, de espaldas y protegiendo con 
sus cuerpos a la madre, pero girando la temerosa cabe-
za hacia Max al más puro estilo Linda Blair. Max se da 
cuenta de que la única manera en que podrá recuperarse 
de la humillación que acaba de sufrir será siguiéndole el 
juego a esta partida de supersticiosos. Busca a la distan-
cia la mirada histérica de Teresa, suelta una impostadí-
sima carcajada de diablo de pastorela y se aleja de la sala 
con los ojos en blanco y temblores de epiléptico, en busca 
de un baño abierto.

Vomita dos o tres arcadas más dentro de un lavabo, asea 
sus dientes con un cepillito plegable y un poco de dentífri-
co, caga diarrea durante un cuarto de hora, y vuelve a la sala 
armando en su mente el relato que contará a la concurrencia  
sobre el modo en que Satán lo poseyó fugazmente, y cómo 
fue derrotado al final El Enemigo Malo gracias a la piadosa  
mirada de Teresa.

La sala está vacía.
El piso, limpio.
Max se sienta de nuevo en su butaca.
Se siente satisfecho, liberado del gran peso de una 

indigestión.
Pasan unos minutos.
Una familia –el padre y la madre, dos chicos púberes 

güeritos de no mal ver– ingresa a la sala. Se les nota el des-
velo en el constante ademán de tallarse los ojos con la palma 
de la mano. Una edecán bonita y tonta se dirige al mostra-
dor que está frente a la puerta de abordaje. Otro grupo de 
pasajeros aparece por la puerta del recinto y se esparce entre 

las sillas. Max se prepara para emprender su vuelo al Hades, 
Distrito Federal.

No sucedió así. Lo que Max me contó en una ocasión es 
que una vez, en algún aeropuerto de una pequeña ciudad 
europea, se topó de madrugada con un grupo de monjitas, 
un par de ellas ancianas. Aunque estaban solas, sin nin-
gún dispositivo de seguridad y/o publicidad a su alcance, 
Max está seguro de que una de las mujeres era la madre 
Teresa de Calcuta.

–¿Y qué hiciste? –pregunté.
–Nada –contestó. Luego lo pensó un poco y añadió–: 

Escondí mi reloj. Me dio miedo que quisiera robármelo 
para alimentar a sus pinches pobres.

Dispénsame si estoy arruinándote la historia. Lo hago 
para vengarme de Max y su morosa displicencia.

(También, quizá, por darme el lujo de vomitar un poco 
encima de esos lectores ingenuos que adoran los relatos 
bien peinados, sin digresiones ni contradicciones ni ata-
jos; gente que lee como si estuviera haciéndole un favor 
al texto.)

Ser coach de autobiografías y recuerdos personales no 
es nada fácil. No solamente tienes que encontrar la técni-
ca adecuada para convertir una sarta de nimiedades en un 
rosario de aventuras; tienes que, además, apretar las mue-
las cuando escribes y tener un estómago de hierro. El estó-
mago de una puta. Pero, sobre todo, tienes que aprender a 
cobrar. A la mayoría de los ciudadanos les cuesta trabajo 
pagar por una mejor versión de la historia de su vida. Al 
principio vienen a ti lloriqueando, con sus cuartillas gra-
maticalmente cuadrapléjicas y sus larguísimos y tartamu-
dos relatos orales. Pero, una vez que los has educado en el 
arte de convertir ese amasijo de caca en una charla elegan-
te o un delgado y discreto volumen de memorias, comien-
zan a mirarte con desprecio: asumen, los pobres, que son 
ellos los verdaderos autores de sus recuerdos. Eso puedo 
tolerarlo. Lo que no estoy dispuesto a tolerar es la falta de  
pago. Por ello emprendí esta estrategia experimental  
de cobranza que pongo a disposición del público: secues-
trar los recuerdos y anécdotas de algunos de mis clien-
tes y ofrecerlos como cuentos –a cambio de una módica 
suma– a través de publicaciones culturales y suplemen-
tos literarios.

Yo nunca quise traicionar a nadie. Lo lamento. Jamás 
habría cometido la indiscreción de publicar esta historia 
por mi cuenta si Max hubiera sido puntual en sus pagos. 
Pero incumplió. Max fue amigo de mi padre desde que 
yo era niño. Ambos compartían la complicidad de ser 
homosexuales en un ambiente conservador. Podría decir-
se que es una suerte de tía para mí. Si lo he elegido como 
ejemplo de esta modalidad de chantaje es para demos-
trar al resto de nuestra clientela que no pienso hacer nin-
guna concesión. Soy un verdadero empresario mexicano. 
Eso significa que estoy entrenado para permitir o realizar 
cualquier bajeza a cambio de dinero. No te engañes: eso 
que llamas “la experiencia humana” es solo una masacre 
de capas de cebolla. ~
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