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En esta pensione milanesa del Corso Venezia las habitacio-
nes de los hombres son ocho: ocho cajones de muy delga-
da y apolillada madera gris de tres metros de ancho y tres
de alto que no alcanzan hasta el techo, de modo que nos
ofmos roncar y musitar y —en el caso de Haruki, el japo-
nés—a veces gritar en las noches. El precio de estos precarios
habitdculos, incluidos los tres alimentos, es muy econémi-
co, pero los propietarios, la familia Casavecchia, compuesta
de padre y madre y dos bambini, cuentan con otros ingresos.

En realidad, es posible que los Casavecchia no sean pro-
pietarios sino solo encargados de este peculiar negocio.

En el mismo primer piso que nosotros, pero del otro lado
del patio interior, se encuentran el comedor de la pension,
un recibidor grande y triste que utilizan tanto los huéspe-
des como los Casavecchia, y la cocina y las habitaciones de
estos en forma de ele. Directamente arriba, en una ele un
poco més larga, habita otra fuente de ingresos de esta fami-
lia un poco brusca y bruta, sin duda, pero también simpa-
tica y hasta carifosa. Se trata de La Signora, una madrota
de gran cabellera negra —tal vez tefiida—, grandes pechos,
grandes ojos y gran desplante, y sus pupilas, que son siete,
seis nativas y una espafiola, Pilarica, que me adopté como
su protegido desde el principio, gracias a mi carita de ado-
lescente guapillo y a que compartimos el idioma.

Para el desayuno y la cena, las Signorine se presentan
individualmente (cuando se presentan) y sin sentarse jun-
tas todas. La hora de la comida es otra cosa: acuden todas
sin falta a la gran mesa principal y comen, con todas las ale-
griasy complicidades y envidias de un clan, con la rotunda
Signora en la cabecera, desde donde eleva la plegaria ritual
para agradecer los alimentos y la salud de cada dia. Por otra
parte, el delgado y pequeiio Haruki, dos agrios agentes via-
jeros —Gli Taciturni—, un viejo seior al que todos, en broma
y en serio, llaman Commendatore y tiene aspecto de buré-
crata viudo y jubilado, Luigi el milusos y yo nos desperdi-
gamos o reunimos en las mesas aledanas y observamos con
discrecion el especticulo de La Signora, severa o afectuo-
sa, furibunda o tierna, generosa o déspota, dama y mada-
ma, matriarca: una verdadera Hera.

La madama conocida como La Signora exige y obtie-
ne tanto la obediencia de sus pupilas como el respeto de
los pensionados (solo hombres solos) y, ante todo, de los
casi serviles Casavecchia, cuya hija de seis e hijo de ocho
afios la tratan como una zia, una tia, importante y repu-
tada. Ella, la gran puta, les regala chocolatines, estampas
de santos, calcetas de lana y juguetitos de pléstico que en
Europa —tan cerca atin de la guerra y tan lejana de Estados
Unidos— todavia son novedades insélitas. Si se entera de
que han hecho algo malo, los regaia solemnemente, ante
la satisfaccién de la madre, signora Caetana, que para tal
efecto los denuncia.

La Signora, por lo demds, no solo se viste con buena ropa
sino que exige de sus pupilas, especies de sobrinas, que se
vistan bien (por hondos que sean sus escotes), que conver-
sen sin vulgaridades (todos somos gente decente) y que evi-
ten los dialectos regionales (Italia es una sola). Asimismo, la
madama siempre porta en el tobillo izquierdo —arriba del
huesito— una cadenita fina de oro de la cual pende alguna
piedra semipreciosa que cambia a menudo. Ese adorno, en

ella, no es vulgar. Cuando se sienta en el sofd del recibidor
y pasa una gran pierna sobre la otra con fabuloso siseo de las
medias, ese fetiche la hace ver como una soberana de algin
reino de los que acaban en tdn: Kazajistdn, Uzbekistdn,
Pakistan, etcétera.

[talia es un pais donde las cosas inanimadas tienen una
belleza prodigiosa y las mujeres y los hombres son tam-
bién mas hermosos que en casi todas partes. Y todo es real
—sumamente real, como las piedras y los espaguetis— en
[talia, desde que eran etruscos y aun antes, pero la vida es
como irreal, como una charada que oculta lo que realmen-
te ocurre. Yo supongo que solo unos cuantos cardenales,
cuatro o cinco industriales, seis o siete politicos y tres capi
de la mafia saben lo que sucede, pero no el presidente ni el
papa ni la gente.

A La Signora, por cierto, yo no le agrado. No diré que
me detesta, porque serfa darme aires, pero si que le soy anti-
patico, un mosquito que aparece por el comedor y la sala
en pleno noviembre milanés. Il ragazzo comunista, me tilda. Y
nunca se digna mirarme. Yo también finjo ignorarla, como
si un animal de su soberbia especie no me resultara com-
pletamente fantastico.

Primero por ignorancia y luego con afdn de molestar,
no espero a que La Signora dé gracias a Dios por los ali-
mentos. Es pueril de mi parte, pero el hecho es que me da
gusto desafiar a la representante del orden y la autoridad.
Yo soy joven y extranjero, les digo en silencio. Yo no tengo
que acatar sus reglas.

También la hace arrabbiarsi un tanto la displicente
coqueterfa que a veces me dedica la mds jovencita de sus
empleadas y educandas, Giulia, extrafiamente apodada La
Fidanzata, es decir La Novia.

—Lei & comunista? —me preguntd cierto dia Haruki, que
entre sus extrafiezas orientales cuenta la de pertenecer a
una de esas familias convertidas hace siglos al catolicismo
por los misioneros espaioles y novohispanos.

Le aseguré que no lo soy. Y menos ahora que estoy espe-
rando, desde hace ya tres semanas, mi visa para entrar a los
dominios del tal Francisco Franco, Caudillo de Espafia por
la Gracia de Dios —nada menos—, pais con el que México no
tiene relaciones diplomdticas. Deseo radicar en Madrid y
conocer los usos y costumbres de esas gentes que les pega-
ron tan grande susto a mis antepasados.

Cada dfa o cada tercer dia me apersono en el consulado
y cada dia o tercer dia el vicecénsul Urdapilleta se sonrie y
me saluda con una especie de entusiasmo:

—[Vaya, el ateo mejicano!

—dYa llegé mi visa, caballero?

—No, sefior mio, su visado no ha llegado —declara riman-
do con gusto.

Urdapilleta es muy feliz cada vez que me dice que atin
no reciben autorizacién de Exteriores para que me pongan
un sello azulado en el pasaporte. Sus tres asistentes, que
por su edad no deberian ser tan calvos, también se sonrien.

El dia mismo que llegué a Milén, cafa la primera neva-
da del afio —todavia ligera— y de la pensién me apresuré al
Consulado, donde me entregaron un largo cuestionario que
llené concienzudamente bajo la mirada del insipido y abo-
minable Generalisimo Franco en su retrato oficial
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—1No, sefior! —exclam¢ Urdapilleta—. |No se puede
poner que no tiene religién! [ Todo mundo tiene una
religion!

—Yo, no.

—jAnda! Usted es mejicano y por consiguiente catdlico.
No me diga que no lo han bautizado.

—Si, pero.

—iPues escriba “catdlico” y ya!

Y escribi “catélico”, porque la dictadura de Portugal es
aun peor y los ibéricos son los tnicos paises en los que se
puede vivir con muy poco dinero.

Ademds, estoy en Italia, donde ser catélico es como ser
humano en otras partes y los curas andan por las calles casi
en el mismo numero que las motonetas Vespa. En el ultra-
laico México nunca ves a un sacerdote con su uniforme de
empleado de Dios. Aqui caminan para alld y para acd de
diay de noche, generalmente con prisa y vestidos de negro.
i Tienen mucho que hacer! {La gente peca y se confiesa y
pecay se confiesa

Y también se ven frailes vestidos de blanco, de marrén,
de negro. Y entrando y saliendo del Duomo —la catedral—
se observan mujeres y mds mujeres y mds mujeres vestidas
de negro, como si una buena parte de los italianos se hubie-
ra muerto en los dltimos meses y dfas.

LaTglesia, el sefior cura, el obispo, el arzobispo, el carde-
nal, su santidad, la religién. Escucho esas palabras a todas
horas en las conversaciones ajenas y las leo en los periédi-
cos y revistas. d Realmente estamos en 19637

Italia es un pais poco espiritual y muy terrenal, pero no
por ello es, perdén por repetirme, menos irreal. El idioma
engafia, ademds. Uno cree mds o menos entenderlo, pero se
trata de un espejismo vil. Incluso parecerfa que el latin del
que proviene el italiano no es el mismo latin que el proge-
nitor del espafiol y el portugués.

A dos pequeiias cuadras del célebre Duomo, las putas
estdn ordenaditas y muertas de frio en los lugares que les
tocan, con sus abrigos, sus bufandas, sus pafiuelos y pafio-
letas, uno o dos sombreros. Al iniciar la jornada de traba-
jo, se persignan.

Al cobrar sus primeras liras del dfa, se persignan.

Al volver a casa, se persignan.

En los pasillos del elegante pasaje Vittorio Emanuele I1,
entre las tiendas de antigiiedades, los sastres, las galerfas de
pintura, los restaurantes y heladerias y cafés finos, a veces
vislumbro a mujeres guapas y elegantes inmdéviles o semi-
inméviles, pero es posible que no sean prostitutas y estén
esperando a sus amigos, parientes o esposos. Se ven extra-
fias, fuera de orden, en una sociedad donde las mujeres en
la calle siempre parecen andar con otras mujeres o con sus
hijos, sobrinos o nietos.

Aqui todo es famiglia, famiglia, famiglia. Si usted cree que
la pegajosa familia mexicana es asfixian e, vdyase a Italia
a morir de sobredosis de monéxido de carbono familiar.

Enla pensién, La Signora es la mama de todos nosotros,
empezando por mi, el muchachito malcriado. Si no le besa-
mos el anillo al saludarla es solo porque no es obispa o mar-
quesa. Es casi incomprensible que esta sociedad hiperbélica
no haya urdido atin un bonito titulo, como Excelentisima
Sefiora Putanesca, para honrarla.

Los Carabinieri que una o dos veces por semana traen las
cajas de cartén y de madera del contrabando de cigarrillos
y licores (la tercera fuente de ingresos de los Casavecchia)
deben de ser adn un poco rdsticos, porque miran a La
Signora con pasmo, como se mira a las damas de las gran-
des familias de antafio y de siempre.

Mientras descargan los Philip Morris, Chesterfield,
Lucky Strike, Camel, Player’s y Dunhill, la miran de reojo,
mas que a las jévenes que amaestra para que procuren placer
y se comporten decentemente. Al cargar las cajas de cofiac
y whisky y champén que vienen sin sellos de aduana, y las
de Campari sin sellos de Hacienda, fin en que no se esfuer-
zan. La Signora sigue cenando como si esos fantasmas no
estuvieran vestidos tan lindos ni fueran imdgenes de la ley.

Ella vive en un mundo més elevado.

En un mundo menos elevado, Pilarica y yo a veces nos
zampamos un helado o un capuchino y vamos a la funcién
vespertina del cine, donde ella suele dormirse en mi hom-
bro derecho mientras yo veo peliculas gringas o francesas
y me esfuerzo por entender el italiano al que estan dobla-
das. Es muy ignorante y me temo que tonta (y ronca un
poco), pero es buena chica y podemos estar en silencio sin
malestar. Cuando nos tropezamos con la politica, no nos
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enojamos pero perdemos el gusto de estar juntos y comen-
tar la conducta de los italianos o el aspecto de las cosas o el
sabor de las golosinas y bebidas. Como muchacha conven-
cional y conservadora que es, Pilarica defiende a Franco
y me recita los horrores que cometieron los republicanos.

—dPara qué quieres ir a Esparia, dime, si odias al Caudillo
y te mofas de lo que ha hecho por la paz?

—Me interesa conocer el pais —respondo.

—¢Y por qué no estudias? En Paris, por ejemplo, donde
la gente es cinica y atea como ta. Lo que ta deberfas hacer
es estudiar.

—Ya te dije que soy escritor.

—A buen seguro que los escritores también deben cur-
sar estudios, ir a la universidad!

—No es asi, Pilar.

—No me digas que eres escritor. Un escritor es otra cosa,
un sefior, qué sé yo, con pipa y barba. Lo que ta eres es un
crio que no sabe lo que hace.

—Bueno, me voy, ya es hora de que vayas al trabajo.

Pilar hacia sus veinte metros de trottoir siempre en la
misma calle, a espaldas de la catedral. No tenia permitido
cambiar de sitio. De que se observaran las ordenanzas se
encargaban los inspectores municipales y los dos padroti-
llos de La Signora, que nunca ponian pie en nuestra pen-
sion familiar.

—¢Ya has ido al consulado?

—Esta manana.

—Y?

—Nada todavia.

—iEl hijo de perra del vicec6nsul nunca te dard el visa-
do! Estoy segura que hace mucho que ha llegado, pero €l te
dice que no para burlarse. Estoy segura.

—éPor quér éLo conoces?

—Que si le conozco. Es el que me hace vérmelas
negras cada vez que Sanidad le turna mis papeles. Es
un conazo.

Me sorprende su lenguaje, pero me abstengo de hacer
algtin comentario.

—¢Quiere que lo hagas con éI?

—Hombre, claro. Y gratis.

—Nada més falta que te pida carifio.

—Eso.

Antier que fuimos al cine, la enorme sala estaba casi
desierta, apenas unas seis personas aisladas. De pronto
Pilar me abrié la bragueta y quiso sacarme la pinga, pero me
negué tan dulcemente como pude. Insisti6 otras dos veces,
al cabo de un rato, pero no se lo permiti. La pobre queria de
esta manera agradecerme por llevarle a Madrid a su herma-
na Genoveva (bautizada asi por la santa de Brabante) una
medalla bendecida por el famoso cardenal milanés, como
quiera que se llame.

Aparte de esa tentativa agradecida, nunca hemos teni-
do el menor contacto sensual. Yo no deseo a Pilar excep-
to en la medida en que deseo a casi todas las mujeres de
Milédn y el planeta menores de treinta afios. Segtin entien-
do, estoy en la cima de mi produccién de espermatozoi-
des y erecciones, pero eso no me quita lo precavido. Yo
creo que en un cine nunca voy a mojar mi chinchulin,
aunque esté toda Rita Hayworth en la pantalla. Me da

horror ponerme a jadear como perro y echar mecos para
todos lados y luego hacer el papelén en la comisaria.

Traté de explicarselo a Pilarica, pero el hecho es que se
sintié. Con la mejor fe del mundo, ella querfa darme las
gracias por llevar la bendita medalla a su hermana menor,
que trabaja para una fundacién que apoya a los misione-
ros en Africa.

Hoy hemos salido Pilar y yo a media manana. Logré
convencerla de que soy su amigo aunque defienda mi bra-
gueta en el cine. (En la pension serfa impensable que me
diera las gracias.)

El aire se siente singular, desacostumbrado, acaso
misterioso.

Algo ha pasado o estd pasando. Lo sé, lo percibo.

—iNo sientes nada extrafio? —pregunto—. Llevo tres
semanas en esta insipida ciudad, ya creo conocer sus rit-
mos en el drea del Duomo.

—Hay menos coches. Hay menos gente —corrobora
Pilarica—. Tal vez se anuncié una tormenta de nieve.

—Por ahora no nieva.

—Quiza ha sucedido algo.

Caminamos otras dos calles y media y el ambien-
te se ha tornado atin mds extrafio, aunque la niebla ha
levantado.

—Vayamos al Duomo. Alli sabremos, tal vez —sugiere ella.

Cambiamos nuestro derrotero a la derecha sin decir mds.
Algo insdlito sucede en la ciudad.

Conforme avanzamos se empieza a percibir un sonido
un tanto agudo, humano, quizd femenino.

Si, ison gritos de mujeres!

Son gritos de pena. De afliccién

Son lamentos del alma.

Apretamos el paso en vez de alejarnos. iPor qué hay
mujeres llorando en la calle?

¢Por qué motivo lloran las mujeres fuera del hogar y
del velatorio?

De pronto, negras urracas con sus grandes narices ftalas
gritan a voz en cuello:

—E morto! E morto! E morto!

Alguien de sexo masculino ha muerto. Alguien que era
muy importante para estas mujeres.

Pilar y yo entramos tomados del brazo en el seno —mds
bien los senos— de la multitud. No tengo idea de qué es lo
que siento, pero es estremecedor.

¢Estoy excitado, tengo miedo?

Busco los ojos de Pilar, que también quiere saber qué
es lo que siento yo. Nos abrazamos, pero casi de inmedia-
to sentimos que debemos separarnos, porque nadie mds se
abraza o entrelaza los brazos.

—E morto! —gritan con dolor las mujeres de negro.

~E morto! —claman.

En junio muri6 Juan XXIII, el “papa bueno”, como lo
llamaba la gente. ¢ Habra muerto el nuevo papa?

Serfa terrible para los italianos y supongo que para los
catdlicos en general.

—F morto! —repetir las palabras las proclama de nuevo en
toda su primicia, todo su horror—. E morto!

Las mujeres gritan y sollozan y lloran como si se les
hubiera muerto un primo o sobrino. Son cientos y cientos
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o mds bien unos pocos miles de hembras de cuarenta, cin-
cuentay sesenta afios que gesticulan y se estrujan las manos
y claman al cielo, del que se han desvanecido casi todas las
brumas de fi es de noviembre. El aire estd limpido como
un vidrio.

No siendo italiano, el escandaloso desconsuelo me pare-
ce grotesco —falto de dignidad—, pero de todas maneras ya
me hiela la sangre.

Me parece escuchar la palabra “ucciso!”.

¢Habrén asesinado al papa?

Pilar tiene el rostro desencajado, dya sabe quién murié?

Busco su mirada, pero ella mira hacia el Duomo, no sé
si porque alli reside su dios o porque de alld vienen o debe-
rian venir las voces que nos revelaran lo que ha sucedido,
los terribles hechos.

No sé cudntos segundos o minutos transcurren en que
solo oimos los mismos gritos y sobre todo luchamos, agarra-
dos de la mano, por que no nos separen estas mujeres vesti-
das de negro. Hay momentos en que nos clavamos las ufias
para seguir juntos.

A causa del tropel no podemos hablarnos, y ademds no
sabrfamos qué decirnos.

El gentio se estd cerrando. Yo me dirigfa con mi amiga al
consulado espaol a enterarme de “las buenas noticias” que
me habfan prometido por teléfono, que igual solo era
que mi solicitud de visa no habfa sido rechazada y las auto-
ridades de Madrid la seguian “considerando”.

De stbito se abre un espacio de unos tres por tres metros
en el que una jovencita de mi edad, de cabellera negra 'y
ojos oscuros y bella figu a y voz potente, aparece vestida de
negro como sus mayores. ¢ Es una actriz? ¢Una aparicién?

—¢Por qué asesinaron a Kennedy? —grita esa chica que
me revela que no soy la Gnica persona joven en esta crecien-
te muchedumbre.

Pero si soy el tnico varén entre todas estas dolientes.

—¢Por qué asesinaron a Kennedy?, jera un hombre
bueno! —clama la bella.

—Il presidente Kennedy é morto! —proclaman otras mujeres.

—Kennedy ¢ stato ucciso! —gritan sucesivas voces.

A mi el personaje de John F. Kennedy me es antipdtico,
con su peinado de caricatura y su sonrisa de nifio rico y su
acento de Boston, pero el hecho del asesinato, mds alld de
la teatralidad mediterrdnea, me horroriza.

Pilar estd junto a mi y solloza y solloza sobre mi pecho;
yo lagrimeo, no sé por qué, y la abrazo fuerte. {Cudnto cari-
fio le tengo a esta madrileiia que me adopté como amigo!

Ha muerto un semidis para estas plafiideras. Era grin-
20, catélico y con sex appeal, el mufieco.

—iLoasesinaron por ser catdlico! —gime Pilar, acostum-
brada quizas a lamentar las muertes violentas de misione-
ros espaiioles en Africa.

En el griterio y el oleaje impredecible de las mujeres
gemebundas, un instante después pierdo de vista a Pilar y
siento pdnico entre todas estas sefioras enloquecidas por la
muerte de un Amado, un Elegido, casi un Justo.

Sus organismos hipersensibles en estos momentos detec-
tan quiénes sienten lo que ellas sienten, quiénes realmen-
te padecen como ellas.

No encuentro a Pilar y no voy a encontrarla.

Tengo que salir de aqui, jtengo que salir de aqui!

¢Por qué carajo gritan y gesticulan tanto? ¢No eran
impasibles los romanos?

Estas mujeres me asustan, casi me aterran. El dolor las
transforma y las hace impredecibles y muy poderosas.

¢Por qué estdn aqui? ¢Por qué demonios no estdn
sumisas en sus casas, preparando los alimentos, lavan-
do la ropa, limpiando los pisos, en espera de los hijos y
el marido?

¢Las convocé algin cura, como Dionisio a las ménades
que despedazaban no solo a quienes se les oponfan, sino
también a quienes las espiaban, como yo ahora?

Les arrancaban los musculos con la fuerza sobrehuma-
na del fanatismo, les desgarraban los cartilagos, les mor-
dian las carnes.

Quiero correr pero no corro. Serfa tanto como decir que
soy culpable.

Pero de todas formas soy culpable. Soy testigo del dolor
y de las lagrimas y de la furia de estas mujeres.

Huyo —me escabullo—entre la cacofonfa de gritos y llan-
tos y sollozos. Abro mucho los ojos, como si estuviera muy
alterado.

De hecho lo estoy, evidentemente.

De pronto Giulia, la pupila mas bonita de La Signora,
La Fidanzata, se aparece frente a mi, a la vez asustada y
furiosa. No entiende qué estd pasando, quién es ese muer-
to que hace gimotear a tantas hembras, presidente de qué.
Por lo visto, ver llorar a sus mayores es algo intolerable para
La Novia, algo que la altera insoportablemente. Me habla
muy réapido, lloriquea a su vez, quiere que yo, tan despre-
ciable, la ayude.

Su sensualidad narcisista, aunque erizada de histeria,
me tranquiliza un tanto. Siento que estar con una mujer
joven quizd me protege de las hembras que gritan y llo-
ran sin cesar, como repeticiones interminables de la actriz
Anna Magnani.

Donde hubo muchedumbres masculinas alzando
el brazo derecho para saludar a aquel mamarracho de
Mussolini, hay hoy una multitud femenina berreando por
un politico gringo que traté de invadir Cuba. ¢ Tal vez hubo
o0 habrd una misa en la catedral?

—iS4came de aqui! Estas brujas estdn locas!

Cojo a La Novia de la mano izquierda y trato de abrir-
me paso hacia los limites de la multitud, dondequiera que
se encuentren, sin mirar a nadie a los ojos.

Las putas no estdn en sus puestos de trabajo... Los varo-
nes miran de lejos con ojos asustados y burlones... Arroyos
de mujeres vestidas de negro caminan apresuradas hacia el
corazén de la plaza... El clamor crece, el eco crece, la emo-
cién crece...

Por fin salimos. Caminamos rdpido toda una cuadra
antes de meternos en un zagudn abierto para retomar el
aliento.

—Pero ¢quién es ese presidente Kennedy, me lo vas a
explicar? —pregunta furiosa, insolente.

Me le quedo viendoy trato de meterle la lengua entre los
labios y ella, furibunda, no se deja. No sé qué se ha apode-
rado de mi. El deseo, por supuesto, pero {por qué con esta
fuerza loca, o mds bien idiota?



Giulia trata de rasgunarme el cuello (no la cara), pero
la cojo de las mufiecas con una fuerza desconocida.

—F morto, é morto, & morto —entona como cantinela infan-
til un pusiado de mujeres que se sigue de largo del zaguan.

Las campanas del Duomo repican violentamente. A
mf{ me suenan como si celebraran la muerte de Il presidente.

Me he alejado de Giulia, que me mira con desprecio o
despecho.

—Animale! —me grita.

Me asomo con cautela a la calle y, como veo que se acer-
ca a media cuadra una docena de mujeres embriagadas
de dolor, felices de tristeza, echo a correr antes de que La
Fidanzata me denuncie.

—E morto, & morto! —celebran y yo las oigo como si alu-
dieran a mi.

Al correr, el aire helado me quema la garganta y me
marea.

Me imagino que Giulia se unird a sus mayores. ¢O se
quedard sola, escondida, espantada?

La he abandonado.

La he agraviado como un imbécil. |No se besa a La
Novia en la bocal

Las calles siguen casi desiertas, pero en ciertas esquinas
el eco se oye con cierta nitidez:

—E morto, & morto, il poveretto!

A la entrada del edificio, en la planta baja, Luigi y
Haruki se felicitan que yo llegue con bien y me dejan recu-
perar el aire antes de subir conmigo al comedor. Ambos me
palmean la espalda.

Luigi me explica con una amable sonrisa que Pilar llegé
hace rato y manifestd su preocupacién por mi. La Signora

dio instrucciones de que le dieran una tisana y guardara
cama con una bolsa de agua caliente y la flaquita Luciana
como acompanante.

—La Signora estd furiosa y muy preocupada con lo que
sucede. Para ella, la ciudad se ha vuelto loca. Dice que las
mujeres deberfan haberse quedado dentro del Duomo.

Y Haruki en su sucinto italiano:

—Per La Signora, scandalo grave.

Luigi agrega:

—También se queja de que los curas de ahora no sirven
para maldita la cosa.

En el comedor, La Signora fuma un Balkan Sobranie
y ha decretado asueto para sus pupilas, que se han reco-
gido en sus aposentos del segundo piso. No por duelo,
por cierto, sino por légica. éQuién se irfa de putas en un
dia como este?

1l signore Casavecchia hoy estd sentado en la cabecera de
la mesa principal y me sirve dedo y medio del Rémy Martin
que trafica. La Signora, los Taciturnos y un nuevo inquili-
no de gran nariz ya se han tomado su dosis de conac y todo
el mundo guarda silencio con solemnidad.

El seftor de la casa porta una banda negra en el biceps
derecho.

Dentro de una hora o asi nos servirdn la comida, pero
por ahora la cocina también guarda silencio.

Me pregunto si describirles la chillerfa que hay alrede-
dor del Duomo. Tal vez la sefiora de la casa esté alld ahora
mismo, pegando de gritos, inconsolable y enloquecida.
Mejor callo y pongo cara de circunstancia.

La Historia ha escupido sangre y salpicado por todas
partes. —
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