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ella, no es vulgar. Cuando se sienta en el sofá del recibidor 
y pasa una gran pierna sobre la otra con fabuloso siseo de las 
medias, ese fetiche la hace ver como una soberana de algún 
reino de los que acaban en tán: Kazajistán, Uzbekistán, 
Pakistán, etcétera.

Italia es un país donde las cosas inanimadas tienen una 
belleza prodigiosa y las mujeres y los hombres son tam-
bién más hermosos que en casi todas partes. Y todo es real 
–sumamente real, como las piedras y los espaguetis– en 
Italia, desde que eran etruscos y aun antes, pero la vida es 
como irreal, como una charada que oculta lo que realmen-
te ocurre. Yo supongo que solo unos cuantos cardenales, 
cuatro o cinco industriales, seis o siete políticos y tres capi 
de la mafia saben lo que sucede, pero no el presidente ni el 
papa ni la gente.

A La Signora, por cierto, yo no le agrado. No diré que 
me detesta, porque sería darme aires, pero sí que le soy anti-
pático, un mosquito que aparece por el comedor y la sala 
en pleno noviembre milanés. Il ragazzo comunista, me tilda. Y 
nunca se digna mirarme. Yo también finjo ignorarla, como 
si un animal de su soberbia especie no me resultara com-
pletamente fantástico.

Primero por ignorancia y luego con afán de molestar, 
no espero a que La Signora dé gracias a Dios por los ali-
mentos. Es pueril de mi parte, pero el hecho es que me da 
gusto desafiar a la representante del orden y la autoridad. 
Yo soy joven y extranjero, les digo en silencio. Yo no tengo 
que acatar sus reglas.

También la hace arrabbiarsi un tanto la displicente 
coquetería que a veces me dedica la más jovencita de sus 
empleadas y educandas, Giulia, extrañamente apodada La 
Fidanzata, es decir La Novia.

–Lei è comunista? –me preguntó cierto día Haruki, que 
entre sus extrañezas orientales cuenta la de pertenecer a 
una de esas familias convertidas hace siglos al catolicismo 
por los misioneros españoles y novohispanos.

Le aseguré que no lo soy. Y menos ahora que estoy espe-
rando, desde hace ya tres semanas, mi visa para entrar a los 
dominios del tal Francisco Franco, Caudillo de España por 
la Gracia de Dios –nada menos–, país con el que México no 
tiene relaciones diplomáticas. Deseo radicar en Madrid y 
conocer los usos y costumbres de esas gentes que les pega-
ron tan grande susto a mis antepasados.

Cada día o cada tercer día me apersono en el consulado 
y cada día o tercer día el vicecónsul Urdapilleta se sonríe y 
me saluda con una especie de entusiasmo:

–¡Vaya, el ateo mejicano!
–¿Ya llegó mi visa, caballero?
–No, señor mío, su visado no ha llegado –declara riman-

do con gusto.
Urdapilleta es muy feliz cada vez que me dice que aún 

no reciben autorización de Exteriores para que me pongan 
un sello azulado en el pasaporte. Sus tres asistentes, que 
por su edad no deberían ser tan calvos, también se sonríen.

El día mismo que llegué a Milán, caía la primera neva-
da del año –todavía ligera– y de la pensión me apresuré al 
Consulado, donde me entregaron un largo cuestionario que 
llené concienzudamente bajo la mirada del insípido y abo-
minable Generalísimo Franco en su retrato oficial

En esta pensione milanesa del Corso Venezia las habitacio-
nes de los hombres son ocho: ocho cajones de muy delga-
da y apolillada madera gris de tres metros de ancho y tres 
de alto que no alcanzan hasta el techo, de modo que nos 
oímos roncar y musitar y –en el caso de Haruki, el japo-
nés– a veces gritar en las noches. El precio de estos precarios 
habitáculos, incluidos los tres alimentos, es muy económi-
co, pero los propietarios, la familia Casavecchia, compuesta 
de padre y madre y dos bambini, cuentan con otros ingresos.

En realidad, es posible que los Casavecchia no sean pro-
pietarios sino solo encargados de este peculiar negocio.

En el mismo primer piso que nosotros, pero del otro lado 
del patio interior, se encuentran el comedor de la pensión, 
un recibidor grande y triste que utilizan tanto los huéspe-
des como los Casavecchia, y la cocina y las habitaciones de 
estos en forma de ele. Directamente arriba, en una ele un 
poco más larga, habita otra fuente de ingresos de esta fami-
lia un poco brusca y bruta, sin duda, pero también simpá-
tica y hasta cariñosa. Se trata de La Signora, una madrota 
de gran cabellera negra –tal vez teñida–, grandes pechos, 
grandes ojos y gran desplante, y sus pupilas, que son siete, 
seis nativas y una española, Pilarica, que me adoptó como 
su protegido desde el principio, gracias a mi carita de ado-
lescente guapillo y a que compartimos el idioma.

Para el desayuno y la cena, las Signorine se presentan 
individualmente (cuando se presentan) y sin sentarse jun-
tas todas. La hora de la comida es otra cosa: acuden todas 
sin falta a la gran mesa principal y comen, con todas las ale-
grías y complicidades y envidias de un clan, con la rotunda 
Signora en la cabecera, desde donde eleva la plegaria ritual 
para agradecer los alimentos y la salud de cada día. Por otra 
parte, el delgado y pequeño Haruki, dos agrios agentes via-
jeros –Gli Taciturni–, un viejo señor al que todos, en broma 
y en serio, llaman Commendatore y tiene aspecto de buró-
crata viudo y jubilado, Luigi el milusos y yo nos desperdi-
gamos o reunimos en las mesas aledañas y observamos con 
discreción el espectáculo de La Signora, severa o afectuo-
sa, furibunda o tierna, generosa o déspota, dama y mada-
ma, matriarca: una verdadera Hera.

La madama conocida como La Signora exige y obtie-
ne tanto la obediencia de sus pupilas como el respeto de 
los pensionados (solo hombres solos) y, ante todo, de los 
casi serviles Casavecchia, cuya hija de seis e hijo de ocho 
años la tratan como una zia, una tía, importante y repu-
tada. Ella, la gran puta, les regala chocolatines, estampas 
de santos, calcetas de lana y juguetitos de plástico que en 
Europa –tan cerca aún de la guerra y tan lejana de Estados 
Unidos– todavía son novedades insólitas. Si se entera de 
que han hecho algo malo, los regaña solemnemente, ante 
la satisfacción de la madre, signora Caetana, que para tal 
efecto los denuncia.

La Signora, por lo demás, no solo se viste con buena ropa 
sino que exige de sus pupilas, especies de sobrinas, que se 
vistan bien (por hondos que sean sus escotes), que conver-
sen sin vulgaridades (todos somos gente decente) y que evi-
ten los dialectos regionales (Italia es una sola). Asimismo, la 
madama siempre porta en el tobillo izquierdo –arriba del 
huesito– una cadenita fina de oro de la cual pende alguna 
piedra semipreciosa que cambia a menudo. Ese adorno, en Ilu
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–¡No, señor! –exclamó Urdapilleta–. ¡No se puede 
poner que no tiene religión! ¡Todo mundo tiene una 
religión!

–Yo, no.
–¡Anda! Usted es mejicano y por consiguiente católico. 

No me diga que no lo han bautizado.
–Sí, pero.
–¡Pues escriba “católico” y ya!
Y escribí “católico”, porque la dictadura de Portugal es 

aún peor y los ibéricos son los únicos países en los que se 
puede vivir con muy poco dinero.

Además, estoy en Italia, donde ser católico es como ser 
humano en otras partes y los curas andan por las calles casi 
en el mismo número que las motonetas Vespa. En el ultra-
laico México nunca ves a un sacerdote con su uniforme de 
empleado de Dios. Aquí caminan para allá y para acá de 
día y de noche, generalmente con prisa y vestidos de negro. 
¡Tienen mucho que hacer! ¡La gente peca y se confiesa y 
peca y se confiesa

Y también se ven frailes vestidos de blanco, de marrón, 
de negro. Y entrando y saliendo del Duomo –la catedral– 
se observan mujeres y más mujeres y más mujeres vestidas 
de negro, como si una buena parte de los italianos se hubie-
ra muerto en los últimos meses y días.

La Iglesia, el señor cura, el obispo, el arzobispo, el carde-
nal, su santidad, la religión. Escucho esas palabras a todas 
horas en las conversaciones ajenas y las leo en los periódi-
cos y revistas. ¿Realmente estamos en 1963?

Italia es un país poco espiritual y muy terrenal, pero no 
por ello es, perdón por repetirme, menos irreal. El idioma 
engaña, además. Uno cree más o menos entenderlo, pero se 
trata de un espejismo vil. Incluso parecería que el latín del 
que proviene el italiano no es el mismo latín que el proge-
nitor del español y el portugués.

A dos pequeñas cuadras del célebre Duomo, las putas 
están ordenaditas y muertas de frío en los lugares que les 
tocan, con sus abrigos, sus bufandas, sus pañuelos y paño-
letas, uno o dos sombreros. Al iniciar la jornada de traba-
jo, se persignan.

Al cobrar sus primeras liras del día, se persignan.
Al volver a casa, se persignan.
En los pasillos del elegante pasaje Vittorio Emanuele II, 

entre las tiendas de antigüedades, los sastres, las galerías de 
pintura, los restaurantes y heladerías y cafés finos, a veces 
vislumbro a mujeres guapas y elegantes inmóviles o semi-
inmóviles, pero es posible que no sean prostitutas y estén 
esperando a sus amigos, parientes o esposos. Se ven extra-
ñas, fuera de orden, en una sociedad donde las mujeres en 
la calle siempre parecen andar con otras mujeres o con sus 
hijos, sobrinos o nietos.

Aquí todo es famiglia, famiglia, famiglia. Si usted cree que 
la pegajosa familia mexicana es asfixian e, váyase a Italia 
a morir de sobredosis de monóxido de carbono familiar.

En la pensión, La Signora es la mamá de todos nosotros, 
empezando por mí, el muchachito malcriado. Si no le besa-
mos el anillo al saludarla es solo porque no es obispa o mar-
quesa. Es casi incomprensible que esta sociedad hiperbólica 
no haya urdido aún un bonito título, como Excelentísima 
Señora Putanesca, para honrarla.

Los Carabinieri que una o dos veces por semana traen las 
cajas de cartón y de madera del contrabando de cigarrillos 
y licores (la tercera fuente de ingresos de los Casavecchia) 
deben de ser aún un poco rústicos, porque miran a La 
Signora con pasmo, como se mira a las damas de las gran-
des familias de antaño y de siempre.

Mientras descargan los Philip Morris, Chesterfield, 
Lucky Strike, Camel, Player’s y Dunhill, la miran de reojo, 
más que a las jóvenes que amaestra para que procuren placer 
y se comporten decentemente. Al cargar las cajas de coñac 
y whisky y champán que vienen sin sellos de aduana, y las 
de Campari sin sellos de Hacienda, fin en que no se esfuer-
zan. La Signora sigue cenando como si esos fantasmas no 
estuvieran vestidos tan lindos ni fueran imágenes de la ley.

Ella vive en un mundo más elevado.
En un mundo menos elevado, Pilarica y yo a veces nos 

zampamos un helado o un capuchino y vamos a la función 
vespertina del cine, donde ella suele dormirse en mi hom-
bro derecho mientras yo veo películas gringas o francesas 
y me esfuerzo por entender el italiano al que están dobla-
das. Es muy ignorante y me temo que tonta (y ronca un 
poco), pero es buena chica y podemos estar en silencio sin 
malestar. Cuando nos tropezamos con la política, no nos 
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enojamos pero perdemos el gusto de estar juntos y comen-
tar la conducta de los italianos o el aspecto de las cosas o el 
sabor de las golosinas y bebidas. Como muchacha conven-
cional y conservadora que es, Pilarica defiende a Franco 
y me recita los horrores que cometieron los republicanos.

–¿Para qué quieres ir a España, dime, si odias al Caudillo 
y te mofas de lo que ha hecho por la paz?

–Me interesa conocer el país –respondo.
–¿Y por qué no estudias? En París, por ejemplo, donde 

la gente es cínica y atea como tú. Lo que tú deberías hacer 
es estudiar.

–Ya te dije que soy escritor.
–¡A buen seguro que los escritores también deben cur-

sar estudios, ir a la universidad!
–No es así, Pilar.
–No me digas que eres escritor. Un escritor es otra cosa, 

un señor, qué sé yo, con pipa y barba. Lo que tú eres es un 
crío que no sabe lo que hace.

–Bueno, me voy, ya es hora de que vayas al trabajo.
Pilar hacía sus veinte metros de trottoir siempre en la 

misma calle, a espaldas de la catedral. No tenía permitido 
cambiar de sitio. De que se observaran las ordenanzas se 
encargaban los inspectores municipales y los dos padroti-
llos de La Signora, que nunca ponían pie en nuestra pen-
sión familiar.

–¿Ya has ido al consulado?
–Esta mañana.
–¿Y?
–Nada todavía.
–¡El hijo de perra del vicecónsul nunca te dará el visa-

do! Estoy segura que hace mucho que ha llegado, pero él te 
dice que no para burlarse. Estoy segura.

–¿Por qué? ¿Lo conoces?
–Que si le conozco. Es el que me hace vérmelas 

negras cada vez que Sanidad le turna mis papeles. Es 
un coñazo.

Me sorprende su lenguaje, pero me abstengo de hacer 
algún comentario.

–¿Quiere que lo hagas con él?
–Hombre, claro. Y gratis.
–Nada más falta que te pida cariño.
–Eso.
Antier que fuimos al cine, la enorme sala estaba casi 

desierta, apenas unas seis personas aisladas. De pronto 
Pilar me abrió la bragueta y quiso sacarme la pinga, pero me 
negué tan dulcemente como pude. Insistió otras dos veces, 
al cabo de un rato, pero no se lo permití. La pobre quería de 
esta manera agradecerme por llevarle a Madrid a su herma-
na Genoveva (bautizada así por la santa de Brabante) una 
medalla bendecida por el famoso cardenal milanés, como 
quiera que se llame.

Aparte de esa tentativa agradecida, nunca hemos teni-
do el menor contacto sensual. Yo no deseo a Pilar excep-
to en la medida en que deseo a casi todas las mujeres de 
Milán y el planeta menores de treinta años. Según entien-
do, estoy en la cima de mi producción de espermatozoi-
des y erecciones, pero eso no me quita lo precavido. Yo 
creo que en un cine nunca voy a mojar mi chinchulín,  
aunque esté toda Rita Hayworth en la pantalla. Me da 

horror ponerme a jadear como perro y echar mecos para 
todos lados y luego hacer el papelón en la comisaría.

Traté de explicárselo a Pilarica, pero el hecho es que se 
sintió. Con la mejor fe del mundo, ella quería darme las 
gracias por llevar la bendita medalla a su hermana menor, 
que trabaja para una fundación que apoya a los misione-
ros en África.

Hoy hemos salido Pilar y yo a media mañana. Logré 
convencerla de que soy su amigo aunque defienda mi bra-
gueta en el cine. (En la pensión sería impensable que me 
diera las gracias.)

El aire se siente singular, desacostumbrado, acaso 
misterioso.

Algo ha pasado o está pasando. Lo sé, lo percibo.
–¿No sientes nada extraño? –pregunto–. Llevo tres 

semanas en esta insípida ciudad, ya creo conocer sus rit-
mos en el área del Duomo.

–Hay menos coches. Hay menos gente –corrobora 
Pilarica–. Tal vez se anunció una tormenta de nieve.

–Por ahora no nieva.
–Quizá ha sucedido algo.
Caminamos otras dos calles y media y el ambien-

te se ha tornado aún más extraño, aunque la niebla ha 
levantado.

–Vayamos al Duomo. Allí sabremos, tal vez –sugiere ella.
Cambiamos nuestro derrotero a la derecha sin decir más. 

Algo insólito sucede en la ciudad.
Conforme avanzamos se empieza a percibir un sonido 

un tanto agudo, humano, quizá femenino.
Sí, ¡son gritos de mujeres!
Son gritos de pena. De aflicción
Son lamentos del alma.
Apretamos el paso en vez de alejarnos. ¿Por qué hay 

mujeres llorando en la calle?
¿Por qué motivo lloran las mujeres fuera del hogar y 

del velatorio?
De pronto, negras urracas con sus grandes narices ítalas 

gritan a voz en cuello: 
–È morto! È morto! È morto!
Alguien de sexo masculino ha muerto. Alguien que era 

muy importante para estas mujeres.
Pilar y yo entramos tomados del brazo en el seno –más 

bien los senos– de la multitud. No tengo idea de qué es lo 
que siento, pero es estremecedor.

¿Estoy excitado, tengo miedo?
Busco los ojos de Pilar, que también quiere saber qué 

es lo que siento yo. Nos abrazamos, pero casi de inmedia-
to sentimos que debemos separarnos, porque nadie más se 
abraza o entrelaza los brazos.

–È morto! –gritan con dolor las mujeres de negro.
–È morto! –claman.
En junio murió Juan XXIII, el “papa bueno”, como lo 

llamaba la gente. ¿Habrá muerto el nuevo papa?
Sería terrible para los italianos y supongo que para los 

católicos en general.
–È morto! –repetir las palabras las proclama de nuevo en 

toda su primicia, todo su horror–. È morto!
Las mujeres gritan y sollozan y lloran como si se les 

hubiera muerto un primo o sobrino. Son cientos y cientos 
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o más bien unos pocos miles de hembras de cuarenta, cin-
cuenta y sesenta años que gesticulan y se estrujan las manos 
y claman al cielo, del que se han desvanecido casi todas las 
brumas de fi es de noviembre. El aire está límpido como 
un vidrio.

No siendo italiano, el escandaloso desconsuelo me pare-
ce grotesco –falto de dignidad–, pero de todas maneras ya 
me hiela la sangre.

Me parece escuchar la palabra “ucciso!”.
¿Habrán asesinado al papa?
Pilar tiene el rostro desencajado, ¿ya sabe quién murió?
Busco su mirada, pero ella mira hacia el Duomo, no sé 

si porque allí reside su dios o porque de allá vienen o debe-
rían venir las voces que nos revelarán lo que ha sucedido, 
los terribles hechos.

No sé cuántos segundos o minutos transcurren en que 
solo oímos los mismos gritos y sobre todo luchamos, agarra-
dos de la mano, por que no nos separen estas mujeres vesti-
das de negro. Hay momentos en que nos clavamos las uñas 
para seguir juntos.

A causa del tropel no podemos hablarnos, y además no 
sabríamos qué decirnos.

El gentío se está cerrando. Yo me dirigía con mi amiga al 
consulado español a enterarme de “las buenas noticias” que  
me habían prometido por teléfono, que igual solo era  
que mi solicitud de visa no había sido rechazada y las auto-
ridades de Madrid la seguían “considerando”.

De súbito se abre un espacio de unos tres por tres metros 
en el que una jovencita de mi edad, de cabellera negra y 
ojos oscuros y bella figu a y voz potente, aparece vestida de 
negro como sus mayores. ¿Es una actriz? ¿Una aparición?

–¿Por qué asesinaron a Kennedy? –grita esa chica que 
me revela que no soy la única persona joven en esta crecien-
te muchedumbre.

Pero sí soy el único varón entre todas estas dolientes.
–¿Por qué asesinaron a Kennedy?, ¡era un hombre 

bueno! –clama la bella.
–Il presidente Kennedy è morto! –proclaman otras mujeres.
–Kennedy è stato ucciso! –gritan sucesivas voces.
A mí el personaje de John F. Kennedy me es antipático, 

con su peinado de caricatura y su sonrisa de niño rico y su 
acento de Boston, pero el hecho del asesinato, más allá de 
la teatralidad mediterránea, me horroriza.

Pilar está junto a mí y solloza y solloza sobre mi pecho; 
yo lagrimeo, no sé por qué, y la abrazo fuerte. ¡Cuánto cari-
ño le tengo a esta madrileña que me adoptó como amigo!

Ha muerto un semidiós para estas plañideras. Era grin-
go, católico y con sex appeal, el muñeco.

–¡Lo asesinaron por ser católico! –gime Pilar, acostum-
brada quizás a lamentar las muertes violentas de misione-
ros españoles en África.

En el griterío y el oleaje impredecible de las mujeres 
gemebundas, un instante después pierdo de vista a Pilar y 
siento pánico entre todas estas señoras enloquecidas por la 
muerte de un Amado, un Elegido, casi un Justo.

Sus organismos hipersensibles en estos momentos detec-
tan quiénes sienten lo que ellas sienten, quiénes realmen-
te padecen como ellas.

No encuentro a Pilar y no voy a encontrarla.

Tengo que salir de aquí, ¡tengo que salir de aquí!
¿Por qué carajo gritan y gesticulan tanto? ¿No eran 

impasibles los romanos?
Estas mujeres me asustan, casi me aterran. El dolor las 

transforma y las hace impredecibles y muy poderosas.
¿Por qué están aquí? ¿Por qué demonios no están 

sumisas en sus casas, preparando los alimentos, lavan-
do la ropa, limpiando los pisos, en espera de los hijos y 
el marido?

¿Las convocó algún cura, como Dionisio a las ménades 
que despedazaban no solo a quienes se les oponían, sino 
también a quienes las espiaban, como yo ahora?

Les arrancaban los músculos con la fuerza sobrehuma-
na del fanatismo, les desgarraban los cartílagos, les mor-
dían las carnes.

Quiero correr pero no corro. Sería tanto como decir que 
soy culpable.

Pero de todas formas soy culpable. Soy testigo del dolor 
y de las lágrimas y de la furia de estas mujeres.

Huyo –me escabullo– entre la cacofonía de gritos y llan-
tos y sollozos. Abro mucho los ojos, como si estuviera muy 
alterado.

De hecho lo estoy, evidentemente.
De pronto Giulia, la pupila más bonita de La Signora, 

La Fidanzata, se aparece frente a mí, a la vez asustada y 
furiosa. No entiende qué está pasando, quién es ese muer-
to que hace gimotear a tantas hembras, presidente de qué. 
Por lo visto, ver llorar a sus mayores es algo intolerable para 
La Novia, algo que la altera insoportablemente. Me habla 
muy rápido, lloriquea a su vez, quiere que yo, tan despre-
ciable, la ayude.

Su sensualidad narcisista, aunque erizada de histeria, 
me tranquiliza un tanto. Siento que estar con una mujer 
joven quizá me protege de las hembras que gritan y llo-
ran sin cesar, como repeticiones interminables de la actriz 
Anna Magnani.

Donde hubo muchedumbres masculinas alzando 
el brazo derecho para saludar a aquel mamarracho de 
Mussolini, hay hoy una multitud femenina berreando por 
un político gringo que trató de invadir Cuba. ¿Tal vez hubo 
o habrá una misa en la catedral?

–¡Sácame de aquí! ¡Estas brujas están locas!
Cojo a La Novia de la mano izquierda y trato de abrir-

me paso hacia los límites de la multitud, dondequiera que 
se encuentren, sin mirar a nadie a los ojos.

Las putas no están en sus puestos de trabajo... Los varo-
nes miran de lejos con ojos asustados y burlones... Arroyos 
de mujeres vestidas de negro caminan apresuradas hacia el 
corazón de la plaza... El clamor crece, el eco crece, la emo-
ción crece...

Por fin salimos. Caminamos rápido toda una cuadra 
antes de meternos en un zaguán abierto para retomar el 
aliento.

–Pero ¿quién es ese presidente Kennedy, me lo vas a 
explicar? –pregunta furiosa, insolente.

Me le quedo viendo y trato de meterle la lengua entre los 
labios y ella, furibunda, no se deja. No sé qué se ha apode-
rado de mí. El deseo, por supuesto, pero ¿por qué con esta 
fuerza loca, o más bien idiota?
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Giulia trata de rasguñarme el cuello (no la cara), pero 
la cojo de las muñecas con una fuerza desconocida.

–È morto, è morto, è morto –entona como cantinela infan-
til un puñado de mujeres que se sigue de largo del zaguán.

Las campanas del Duomo repican violentamente. A 
mí me suenan como si celebraran la muerte de Il presidente.

Me he alejado de Giulia, que me mira con desprecio o 
despecho.

–Animale! –me grita.
Me asomo con cautela a la calle y, como veo que se acer-

ca a media cuadra una docena de mujeres embriagadas 
de dolor, felices de tristeza, echo a correr antes de que La 
Fidanzata me denuncie.

–È morto, è morto! –celebran y yo las oigo como si alu-
dieran a mí.

Al correr, el aire helado me quema la garganta y me 
marea.

Me imagino que Giulia se unirá a sus mayores. ¿O se 
quedará sola, escondida, espantada?

La he abandonado.
La he agraviado como un imbécil. ¡No se besa a La 

Novia en la boca!
Las calles siguen casi desiertas, pero en ciertas esquinas 

el eco se oye con cierta nitidez:
–È morto, è morto, il poveretto!
A la entrada del edificio, en la planta baja, Luigi y 

Haruki se felicitan que yo llegue con bien y me dejan recu-
perar el aire antes de subir conmigo al comedor. Ambos me 
palmean la espalda.

Luigi me explica con una amable sonrisa que Pilar llegó 
hace rato y manifestó su preocupación por mí. La Signora 

dio instrucciones de que le dieran una tisana y guardara 
cama con una bolsa de agua caliente y la flaquita Luciana 
como acompañante.

–La Signora está furiosa y muy preocupada con lo que 
sucede. Para ella, la ciudad se ha vuelto loca. Dice que las 
mujeres deberían haberse quedado dentro del Duomo.

Y Haruki en su sucinto italiano:
–Per La Signora, scandalo grave.
 Luigi agrega:
–También se queja de que los curas de ahora no sirven 

para maldita la cosa.
En el comedor, La Signora fuma un Balkan Sobranie 

y ha decretado asueto para sus pupilas, que se han reco-
gido en sus aposentos del segundo piso. No por duelo, 
por cierto, sino por lógica. ¿Quién se iría de putas en un 
día como este?

Il signore Casavecchia hoy está sentado en la cabecera de 
la mesa principal y me sirve dedo y medio del Rémy Martin 
que trafica. La Signora, los Taciturnos y un nuevo inquili-
no de gran nariz ya se han tomado su dosis de coñac y todo 
el mundo guarda silencio con solemnidad.

El señor de la casa porta una banda negra en el bíceps 
derecho.

Dentro de una hora o así nos servirán la comida, pero 
por ahora la cocina también guarda silencio.

Me pregunto si describirles la chillería que hay alrede-
dor del Duomo. Tal vez la señora de la casa esté allá ahora 
mismo, pegando de gritos, inconsolable y enloquecida. 
Mejor callo y pongo cara de circunstancia.

La Historia ha escupido sangre y salpicado por todas 
partes. ~
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