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Lubrani rebuscé en los bolsillos de
su cazadora empapada y encontré
una llave. Le dio la vuelta y la intro-
dujo suavemente en la cerradura.
Llegamos a una casa pequea y tran-
quila, y la puerta se cerré detrds de
nosotros. Una ola de calor nos inun-
dé. La calefaccién ardfa, pero el aire
de la casa no era asfixiante, porque
las ventanas estaban abiertas de par
en par y los restos de las tormentas
desbocadas hacian volar las sencillas
cortinas. Lubrani estir¢ los brazos y
cerr6 los ojos con doloroso anhelo,
bebiéndose el calor.

—El cansancio fluye hacia noso-
tros... —dijeron sus labios con una voz
suave, que no era la suya.

La casa estaba resplandeciente, y
solo tenfa dos habitaciones separadas
por una gran puerta. Las dos carecfan
del mobiliario habitual, y lo tinico que
habia eran dos camas, una cama en
cada habitacién.

Observé las camas con temor. Eran
gigantescas, anchas y altas. Estaban
situadas en medio de cada habitacién
sobre altas tarimas de madera puli-
da y barnizada, de modo que toda la
habitacién cuadrada parecia una cama
grande donde, a través de los gran-
des ventanales, el que dormfa en ella
podia contemplar el arco de la monta-
fla que se cerraba sobre un valle verde
y frondoso que se extendia hasta el
horizonte.

Lubrani y yo nos quedamos petri-
ficados. Las camas estaban hechas con
demente meticulosidad, con impe-
cables sibanas tensas y blancas. Las
almohadas, unas mullidas almoha-
das de plumas, estaban dispuestas en
un dngulo recto perfecto, y las mantas
colgaban en linea recta a lo largo de
la cama. De pronto senti que Lubrani
me clavaba la vista. Me giré hacia €l
y vi su cara desencajada y palida. Me
lanz6 una sonrisa muda y melancdlica.

—¢Qué es esto...? —mis labios
temblaron.

—Son mis camas —respondi6 con
calma-—, yo vivo aqui.

Bajé la vista, y sus pequefios y
verdosos ojos recorrieron la cama
con avidez. Luego se acercd y se
sent6 a sus pies, al borde de la tari-
ma de madera. Sus ojos brillaron
con una expresion extrafia, susurro:

—A dormir...

Recorri6 con la mano la superficie
de la sibana tensa.

—Me paso dias enteros tendido
aqui —y se quedé adormilado.

Se le abri6 la boca con placer.

—De una camaala otra, y luego de
vuelta a la primera... Me paso sema-
nas enteras tumbado en ellas.

Las olas de frio saltaban por las
ventanas abiertas, entremezcldndose
y estremeciéndose con el chorro de
calor que salfa sin cesar de las pare-
des. Yo estaba cansado. La cara atin
me escocia por los golpes de la lluvia,
sentia debilidad en las piernas y me
tambaleaba. Lubrani tenia la cabe-
za inclinada. En sigilo, di dos pasos
hacia él y pregunté sorprendido, en
voz baja:

—{Cémo se puede dormir tanto?

El sigui6 tan tranquilo, como si no
hubiese oido nada. Pero de repente
cay6 de rodillas y agarré con fuerza
las patas de la cama, como aferrando-
se a los cuernos del altar.

—No lo comprendes... no lo com-
prendes... no se descansa, se duerme...
se duerme...

Sus labios flotaban sobre el frio
hierro del cabecero de la cama, casi
besdndolo. Sus ojos sofiaban.

—Yo trabajo para dormir. Entre un
suefio y otro, como. Pero la vida ver-
dadera ocurre aqui.

Ocult6 el puiio suavemente en el
seno de la manta.

Poco a poco fue reinando un largo
silencio.

Yo queria caer sobre la maravillo-
sa cama. Las alternantes olas de frio y
de calor me produjeron un cansancio
febril. Donde yo estaba se habia for-
mado ya un pequefio charco del agua
que chorreaba de mis sucias vestidu-
ras. Todo se nublé frente a mi, cerré
los ojos con fuerza durante un buen
rato y, cuando los abri, todo estaba
gris y borroso. Lubrani ya habia aga-
chado la cabeza y la habfa apoyado
sobre la tarima. Tenfa los ojos cerra-
dos y el sopor los acariciaba.

Di unos pasos mds hacia él. Ahora
estaba justo encima de él.

—Lubrani... Lubrani... -murmu-
ré—, no me dejes solo... Hemos dicho
que a dormir...

Abri6 lentamente los ojos, irguié
la cabeza con un lento movimiento

giratorio, me lanzé una gran sonri-
sa. Luego se levant6 tranquilamen-
te y dijo:

—A dormir.

Se acercé enseguida a las venta-
nas y, con mano 4gil y experta, fue
cerrando las contraventanas una tras
otra y dejando las ventanas abiertas
de par en par. La penumbra envol-
vi6 la habitacién, solo una débil luz
se filtraba por las rendijas que habia
dejado a propésito. Me ayudé a qui-
tarme el abrigo y lo puso sobre el
radiador situado en el pasillo. Se fue
a la otra habitacién y regresé con un
fino camis6n de colores, plancha-
do y almidonado. Lo dejé sobre la
cama delante de m{y, cuando salié,
cerré la puerta que separaba las dos
habitaciones.

Me quité la ropa y los zapatos v,
con manos delicadas, me cubri con
el aromético camisén, como si fueran
vestiduras sacerdotales. Descalzo, me
acerqué a la ventana y el borde del
camisén flufa como pequeiias olas por
el suelo. Por una ranura de la contra-
ventana miré hacia fuera.

Sobre el mundo caia la lluvia, fuer-
te y brumosa. Habfa un rumor cons-
tante sobre el pavimento gris de la
calle silenciosa. En las lejanas cade-
nas montanosas habia nubes que se
rompian en silencio, y una lluvia leja-
nay muda era movida alli por peque-
fios hilos. En todo el cielo no habia ni
una pizca de azul, en las profundida-
des del horizonte no quedaba ni un
trecho de esperanza para aquellos que
portaban los cubos.

Y me posey¢ la felicidad.

Subi fascinado a la tarima, me
acerqué a la camay caf sobre ella, y
poco a poco fui serpenteando bajo la
suave manta. Un fuerte y subyugan-
te escalofrio me recorrié. Cerré los
ojos dulcemente, y froté mis piernas
desnudas, peludas, 1a una con la otra.
jQué maravillosa era aquella cama
blanca! Qué profunda la suavidad
oculta tras la tensa y fresca sibana!

Quise llorar de tanto placer que
me habf{a caido en suerte, me acu-
rruqué, me encogi. Poco a poco me
fue atrapando un fuerte sopor, y
me sumergf en la densa oscuridad.

En sueios volvi a encontrarme a
mi mismo. Estos subian lentamente
por un mundo peculiar, nuevo; alli
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yo caminaba seguro tras un grupo de
personas vestidas de blanco y prece-
didas por una moto vieja y oxidada
que avanzaba a trompicones y soltan-
do mucho humo.

Desdealli caminé hacia la primave-
ra y fui hacia un valle lleno de agua,
verde y florido, hacia una mujer
desnuda de piel morena que esta-
ba tumbada sobre la hierba entre
los drboles, a lo largo de los curvos
meandros del valle. Me zambulli en
sus 0jos marrones, oscuros, y mudo y
agitado quise su cuerpo. Ella acaricié
mi rostro, y el placer me inundé. Me
lancé sobre su suave cuerpo y encen-
di mis besos con pasién. Ardia en
deseos de recorrer con mis labios
sus florecientes miembros y no pres-
té atencién a la gente que pasaba
por el rio y observaba mis actos con
indulgencia. Pero yo ya habia empe-
zado a perder a la mujer, a deslizar-
me hasta revolcarme en el rio. Mis
labios perdieron la dulce piel de la
mujer y empezaron a besar el agua
que flufa de los pies limpios de la
muchedumbre.

La gente me pisoteaba con deli-
cadeza. Llegaron multitudes para
caminar sobre mi cabeza y para
aplastarme en la tierra del rio. Sus
pies rodearon mi cuello, presiona-
ron mi boca que tragaba sin cesar,
hasta la asfixia, aguas blancas y blan-
das. Todo mi cuerpo fue tragado por
la tierra mojada, y tan solo mi cabe-
za sobresalia de la tierra.

—Estoy cansada... —les susurré mi
cabeza por encima de la tierra.

—Duerme... duerme... -marchaban
suavemente sobre mi.

Me acurruqué en la manta. La feli-
cidad me embriagaba al oir el rumor
incesante del mundo fluyente. La luz
de las ranuras escudrinaba la oscu-
ridad con una dulce despreocupa-
cién. De la otra habitacién llegaba
la respiracién tranquila del hombre
del suefto.

Volvia caer en un vasto suefio, dur-
miéndome y despertdndome alter-
nativamente. En algin lugar pasaron
las horas sin remuneracién, mientras
el tiempo fluia con largas y borro-
sas ondas sobre pantallas grisdceas.
Bebi el aire puro que corria sin cesar
por las ventanas abiertas, y me iba

debilitando.

Cuando por fin abri los ojos, no
sabfa dénde estaba. Pero compren-
di que todo habia terminado. No
dormirfa mds. La habitacién estaba
completamente a oscuras, ni un rayo
de luz penetraba por las contraven-
tanas. Agucé el oido para compro-
bar si habia cesado la lluvia, y volvié
a mis oidos el murmullo sordo del
agua. Me entré un escalofrio. Me
levanté, recogi mi ropa y me la puse
a oscuras. De la habitacién conti-
gua no llegaba ni el mds leve susu-
rro. Lubrani no se habfa despertado.
Quise saber qué hora era, pero no
tenia reloj. Busqué el abrigo moja-
do y lo encontré tendido sobre los
tubos de la calefaccién, deforma-
do y ardiendo. Con los zapatos en
la mano fui a tientas hacia la puer-
ta divisoria. Entré en la habitacién
de Lubrani.

Con un brazo tendido hacia de-
lante de una forma que despertaba
compasién, con el cuerpo cubierto
por la ropa interior como envuel-
to en un sudario, dormia Lubrani.
Me detuve junto a la tarima, sin
decir nada. Mis ojos revolotearon
sobre su cuerpo inerte tendido por
encima de mi. Cuando mi mirada
volvié hacia su cara descubierta, vi
que tenfa los ojos abiertos de par en
par y que me miraban en silencio.
Eran didfanos, como si no hubie-
se dormido durante todas las horas
que habian pasado.

—He dormido... —le dije, con los
ojos pegados a los suyos.

Su cabeza negra se movié con pro-
funda seriedad sobre la almohada.
Guardé silencio.

De repente me vino el recuerdo
agudo de los peculiares suefios.
Comencé a hablar con gran excitacién:

—He sofiado... con un valle verde...
en primavera... —mivoz se quebré. Era
imposible explicar nada.

Una débil sonrisa se encendié en
sus labios por un instante.

—¢ También t0 suefias?

—Sonaba. Pero ahora ya no... mi
suefo estd vacio... asf es mejor...

Me dispuse a marcharme, pero de
repente cambié de idea.

—¢No te vas a levantar? ¢No vas a
irala ciudad?

La desesperacién inundé sus ojos
pequefios y claros.

—No —susurré—, yo me quedo dur-
miendo hasta el amanecer... hasta el
préximo atardecer... 0 mds... no estoy
satisfecho... mas, mds...

Sali de su casa hacia la calle ilu-
minada por la luz parpadeante de las
farolas. El cielo estaba negro y frio, y
las nubes agitadas por el viento tapa-
ban y destapaban las estrellas lejanas.
La lluvia dio una pequeria tregua,
pero al oeste desprovisto de casas ya
se habfan acumulado montones de
nubarrones negros. Todo era mur-
mullo de agua. Los canalones rugfan,
rios de agua corrfan hacia las alcanta-
rillas. Gotas espesas y cargadas cafan
de los frondosos arboles que bordea-
ban la carretera. Era la primera hora
delatarde, y las calles bullian de gen-
tes. Radiante y saciado caminé entre
la gente que corrfa cansada, conclui-
da su jornada de trabajo, para prepa-
rarse para una tempestuosa noche de
placeres. Jamds habia sido tan didfa-
no, jamds habfa sido tan transparen-
te, como en aquel momento de tregua
en el que caminaba despacio hacia
mi barrio. Lentamente me fui aproxi-
mando hacia las calles estrechas cerca-
nasa mi gran casa, ya habfa empezado
a pisotear los charcos embarrados.

Como de costumbre, el compa-
fiero Sidon estaba sentado en el
segundo peldaiio, regocijandose de
la alegria por el trabajo de los demas.
Cuando me vio llegar por nuestra
calle oscura, caminando desgarba-
do y con los ojos fijos en el suelo, le
entré una gran alegria. Al parecer
todos habfan regresado ya, y solo
estaba esperando para recogerme a
mi. Con habilidad agarré sus des-
gastadas muletas, que estaban caidas
delante de él. Se irgui6 retorciéndo-
se y se quedé plantado en el hueco
de la puerta inclinado con avidez
hacia mi. Me acerqué a ¢l alzan-
do la vista hacia su rostro lleno de
cicatrices.

—{Un dia de trabajo! —dijo con
exagerado entusiasmo—. Un dia reple-
to de...

Miré directamente a sus inquietos
ojosy respondi con la calma que habia
adquirido ese dfa:

—Un dia duro.

—Es el cementado, amigo —se
acercé un poco a mi con sus piernas
amputadas, pegando su boca sucia a



mi cara— Mira tu ropa sucia, observa
tus ojos hinchados. De todos es sabi-
do que no se deja el cementado de un
edificio a medias.

De pronto, empezaron a caer sobre
nosotros gotas de lluvia, grandes y
lentas. Apreté los puiios con fuer-
za, me daba vueltas la cabeza. Salté
al primer peldafio y meti la cabeza
grufiendo.

—El edificio es grande... es inmen-
$0... y los cubos son pesados y se
amontonan... no hay quien los suba...

La excitacién me hizo un nudo
en la garganta, y la lluvia me estaba
empapando el cabello. El permanecié
frente a mi aténito y callado. Afiad{
con voz llorosa:

—Me dejo el alma en el trabajo.

Cada palabra le herfa.

Sus ojos se agitaban con compa-
sién, mientras se balanceaba sobre
sus muletas como si quisiera lanzarse
ami cuello y apartarme con sus escud-
lidos brazos.

—Asi es... —se le quebré la voz—, no
queda tiempo...

—No, no queda —confirmé en voz
baja.
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Hubo un momento de silencio,
hasta que de pronto cambié de idea,
se apart6 del umbral y me dej6 libre
el camino.

—Vete, amigo; vete, muchacho; vete
adormir...

Llegué a mi estrecha habitacién, a
las cuatro paredes descoloridas y des-
conchadas. Estaba oscura, pero no
quise encender la luz. Me acerqué a
mi pequefia cama, cuya blancura res-
plandecia en la penumbra, me detu-
ve ante la ventana cuadrada, sencilla,
por la que se filtraba la luz palida de
las farolas. Observé atentamente la
cama deshecha, la sibana enrollada,
la manta arrugada, tirada en el suelo, la
almohada sucia. De pronto me entra-
ron ganas de hacer la cama, y me puse
a ello con entusiasmo.

La jornada de trabajo habia
terminado.

No estaba cansado. Estaba sacia-
do de suefio y me sentia puro. Pero
la ventana estaba sucia y la luz que
entraba por ella era blanca y senci-
lla. Dejé caer los parpados sobre mis
0jos que, en la oscuridad atestada de
cosas de la habitacién, se afanaban en

e

que yo llegase a otra oscuridad, sere-
na, vacia. Me acordé de Lubrani, que
dormia con tenaz desesperacién en
su gigantesca cama, allé lejos, en la
casa frente al valle verde. De pron-
to me entré nostalgia de los suefios
que habia tenido durante todo aquel
dia. De los suefios que jamds volverfa
a recordar, de los suefios que jamds
olvidarfa.

¢Qué quedaba por hacer? ¢Qué
quedaba que no hubiese hecho ya?

No, no estaba cansado. Por si solas,
mis manos me quitaron el apestoso
mono de trabajo y yo me fui despren-
diendo poco a poco de él. En ropa
interior me lancé hacia la cama, y me
rugieron todas las tripas. Una ligera
calidez me roz6, y senti una punza-
da de pena en el corazén. Permaneci
tumbado con los ojos abiertos fren-
te a la penumbra, mordiéndome con
rabia los labios hasta hacerme sangre.
Pero una pantalla gris cubri6 la pli-
da ventana y redujo todo mi ser a esa
superficie lisa que hay entre los ojos.

¢Vendrian los suefios? —

Traduccién del bebreo de Raquel Garcia Lozano.

en
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Ras Ajlah, Sinai. Domingo. Media
noche.

También en el comedor penetra-
bael viento. En una de las ventanas la
manilla de hierro se habia desprendi-
do de la madera podrida, y el marco
vacio —porque el cristal debfa de
haberse roto hacfa tiempo— golpeaba
unay otra vez el alféizar de madera.

Nos encontrdbamos sentados
alrededor de la Ginica mesa que que-
daba en el barracén grande. Seis
hombres con capotes militares, cada
uno envuelto en el suyo y clavando
la mirada turbia en la taza de plésti-
co que sostenfamos entre las manos.
En el aire flotaban los vapores del té
que se enfriaba.
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